
  
    
      O aguazil


       


       


      Digo-lhes adeus com a mão. Em breve, a Cristina aparecerá com uma granada. Com a primeira granada. Digo-lhes adeus com a mão levantada. Atravessam a manhã como se fosse um campo. Reconheço-os ao longe porque os vi crescer aparecendo e desaparecendo entre os socalcos. O Hilari, esguio como uma cana, com o cabelo comprido, de palha amarela. Como o pai. O Jaume, filho dos gigantes, de costas largas, com a cabeça pequena e redonda e escura. Os vizinhos, os homens, os camponeses, devem cumprimentar-se com um trejeito de cabeça seco, sério, respeitável. Mas a eles dois faço adeus com a mão, como se diz adeus às crianças, com alegria e veemência, com o braço levantado e em movimento, como se estivesse no convés de um barco ou na parte da frente de um autocarro. Adeus, adeus! Digo-lhes adeus com entusiasmo, como às crianças, porque ainda são crianças, porra. Antes, na minha época, aos vinte e poucos, aos vinte e três, vinte e quatro anos, nós já éramos homens. Mas agora, agora a juventude não cresce assim. Sorriem. Levantam as espingardas. O cabelo ao vento. Os casacos castanhos, verdes. Vão sem a Mia e sem a cadela. Penso, onde estará a Mia? As costas direitas. Os pés dentro das botas. Adeus, adeus! Digo-lhes adeus com a mão e enfiam-se na manhã para nunca mais saírem dela.


      O Hilari é um falador que encheria tudo de palavras. Fala tanto que até crescem orelhas às cebolas e o gado foge dele, farto de ouvi-lo tagarelar. Mas tem bom coração, e ninguém pode negar isso. Até o Rei, que é um vizinho, e olha que tem a alma bem carcomida, poderia dizer coisas más sobre o Hilari, e sobre qualquer outro. Que é efeminado, um paneleiro, todo o dia com esse gigante. Vá-se lá saber o que poderia dizer da tagarelice do rapaz e das suas amizades. Em vez disso, dá-lhe cabazes e cabazes de feijão. Pois eu já os vi, o Hilari faz perguntas e o Rei responde como se o mau feitio não lhe corresse pelas veias. Mas têm os três bom coração. A Mia e o Jaume também. Contudo, a Mia e o Jaume são mais calados, mais introspectivos, mais sossegados, e por isso é que se aproximaram e se entendem tão bem. Tem a sua piada e até comove um bocadinho que os dois, tão tímidos e rudes, se amem e se procurem como dois gatos da mesma ninhada. E o Hilari, que os acompanha como o chorão e o franzino da ninhada. Eu não sei porque é que olho tanto para os filhos dos outros, pois eu já tenho duas meninas. Mas pronto, estes filhos da Sió de Matavaques têm bom coração, são bons vizinhos e têm bom feitio, e o Jaume dos gigantes, venha de onde vier, e sejam como forem os seus pais, cumprimenta-me sempre e é educado comigo e diz-me com quem andas e te diré quién eres[2]. A Sió é uma mãe coragem e os seus filhos são uns santos.


      Matavaques, a casa da Sió e da Mia e do Hilari — o Domènec e o velho Ton morreram há anos —, fica mesmo sob a nossa casa. No Inverno, entre os ramos descascados das árvores, é possível distinguir Matavaques, e o estábulo e a horta. O velho Ton de Matavaques morreu em silêncio como uma vela, de uma constipação a uma bronquite, de uma bronquite a uma pneumonia, quietinho e sem dizer nada e adeusinho. A Sió ficou sem o Domènec de repente. Um raio caiu-lhe na cabeça pouco depois de o Hilari nascer.


      Por baixo de Matavaques fica a casa dos Grill, que está a cair aos bocados. Agora dizem que os donos, que não vivem lá há anos, querem restaurá-la e vão alugá-la. Vá-se lá saber. É triste que aqui em cima as casas sejam abandonadas. O Rei mora por cima de nós. E por cima do Rei fica a aldeia. Os homens e as mulheres que moram nas aldeias estão todos apertados e colados uns aos outros. Uns por cima dos outros, todos a discutir e em quezília por esta ou aquela pedra do chão, por esta ou aquela burrice. Eu não percebo como é que as pessoas podem viver tão amontoadas.


      Ainda mais acima, fora da aldeia, tão acima que nem sequer são considerados da aldeia nem de lado nenhum, vivem o Jaume dos gigantes e o pai, recentemente viúvo, que aparece na aldeia, no máximo, uma vez por ano. Esquivo e arisco como um gato selvagem, tão esquivo e arisco como a sua mulher, assim Deus os cria, assim ellos se juntan[3]. O Jaume e o pai têm uma passada tão larga que quase chegam a França.


      Às vezes imagino as casas como estrelas de uma constelação. As aldeias como o leite da Via Láctea. E quando uma casa é deixada a cair aos bocados é como se se apagasse um pontinho do firmamento. Na curva da estrada todos nós formamos uma boa cauda da Ursa Maior. A casa dos Grill, mesmo lá em baixo, a seguir Matavaques e a casa dos Prim, que é o nosso lar, onde eu e a Neus e os meninos moramos, e depois, mais acima, a casa do Rei, tão perto da aldeia que quase não a incluo na constelação, e então a aldeia, que na escuridão nos dá uma boa luz.


      Quando era novo chamavam-me Prim, porque casei com a Neus, que era a herdeira da casa dos Prim; que mulher, a Neus! Depois deixámos o gado e comecei a trabalhar para a câmara, e agora todos me chamam o aguazil. Até gosto, porque, entre Agustí e aguazil, não há muita diferença, e porque, com a minha barriga, aquela história de me chamarem Prim, magro, parecia uma piada. Pelo contrário, aguazil tem um tom mais senhorial, de trabalho importante. E eu gosto do meu trabalho. Pois é um trabalho que não faz sofrer. Todos os dias é o mesmo. Não tem que ver com as chuvas nem com as secas nem com os animais mortos nem com as doenças nem com as diarreias. O meu trabalho de aguazil consiste em arranjar tudo o que diga respeito à câmara e aos espaços municipais e às estradas do concelho, arrancar e cortar as árvores mortas aqui e ali, limpar as valetas, cuidar dos caminhos e ter tudo limpo e arranjado, e para mim é um prazer, porque tenho mãos de fada, sou el hombre para todo[4], e gosto de desenvolver ideias e de experimentar coisas. A melhor parte do meu trabalho é a dos caminhos. Ter os caminhos arranjados, as bermas desimpedidas, as árvores podadas, o asfalto em condições, os sinais direitos, os sendeiros com cascalho suficiente…


      A Neus trabalha na frutaria, por baixo de Camprodon, e temos lá em casa as melhores tangerinas e as melhores laranjas, e, no Verão, os melhores melões, e as melhores cerejas e as melhores nêsperas na sua época, e uns pêssegos vermelhos de chorar por mais. E temos duas moças, a Cristina e a Carla. As mais bonitas e inteligentes de todas.


      E, provavelmente agora, soa um disparo. E o barulho espalha-se no meio das copas das árvores. Provavelmente é agora que soa e logo a seguir é engolido pela montanha. A montanha, com todas as suas camadas de folhas caídas e de terra húmida e de tocos, e copas e pedras, e com todos os pássaros com a boca escancarada, e todos os animais famintos. E aos meus ouvidos não chega absolutamente nada. Nem o som pequeno, rápido, redondo e suave que têm os disparos dos caçadores na montanha. Nem a sensação arrepiante dos maus agouros. Nem quatro pêlos eriçados nas costas. Nem o pressentimento turvo de alguma coisa má. Provavelmente é agora que o disparo sai da arma. E soa agora, de repente. Mas não chega nada, como se as árvores o tapassem, por vergonha.


      A nossa casa e a casa do Rei e até a casa dos Grill olham para o vale, Matavaques não, pois fica um pouco mais resguardada. A aldeia, encarrapitada no meio da cumeada, que é uma aldeia cheia de subidas e descidas, também olha para baixo, e até a igreja olha para lá das montanhas do outro lado e para a imensidão do céu. A aldeia é uma boa aldeia, cada vez mais despovoada, antigamente aqui em cima chegámos a ser novecentos e agora somos por volta de duzentos. Mas pronto, estamos mais sossegados. Muitos deixam a montanha e descem para a cidade e outros lados, e então compram casas vazias aqui em cima para virem esquiar. Ou deixam-nas ruir. Mas é uma boa aldeia. Com as suas discrepâncias e as suas rixas e as suas azias. Como em qualquer lado. O presidente da câmara é boa pessoa, embora seja dos que querem contentar toda a gente e diga sempre que sim, mas, na hora da verdade, nada de nada. É que as pessoas também são ciumentas e nunca se pode agradar a gregos e a troianos. E se não implicam com um, implicam com outro.


      Do que mais gosto da aldeia é das coisas que fazemos todos juntos. Pois até nós, os das casas espalhadas, subimos até à praça e então parece que somos todos amigos. No Verão não temos festa popular. A festa é em Outubro, e comemos castanhas. E no Natal cantamos canções natalícias, e vêm os Três Reis Magos. Eu próprio faço de rei louro. E também há a festa da Primavera, e o concurso de cozinha, onde ganham sempre os mesmos, e no qual já nem sequer nos apetece participar, mas eu e a Neus fazemo-lo mesmo assim. E em alguns anos temos sorte e organiza-se um concerto de habaneras. No Verão. Eu gosto muito das habaneras. E até tem piada que goste tanto, pois não sinto nada especial pelo mar. Que ninguém me afaste das minhas montanhas. Nem a planície nem nada. A praia, não, obrigado. Mas as habaneras, sei lá, adoro as habaneras. Estes homens que cantam sobre lugares e paisagens, penas e mulheres e saudade, falam-me directamente à alma. Com um arrepio na espinha, e com toda a cabeça cheia das imagens do mar e dos barcos e das terras longínquas e das amadas no porto. Gosto é deste mar das canções. E entoo: «Amo-te, meu amor, como te amo. Amo-te mais do que o azul do mar, como o céu cinzento ama as gaivotas, como a água, a liberdade!» E recordo as letras, e invento aquelas de que não me lembro. E canto quando arranjo caminhos e ninguém me ouve ou, se um dia me sinto mais romântico e quero fazer rir a Neus, também canto, e ela, a brincar, chama-me lobo do mar.


      Uma vez a Neus levou-me a Calella para ouvir habaneras, beber um bom cremat e comer sardinhas grelhadas. Foi a única vez em que gostei de ir à praia. Porém, senti-me muito fora de lugar, aí, entre todos aqueles homens e mulheres do mar, pois todos se conheciam. Nós éramos claramente forasteiros, peixes fora da água. Gostei, mas fiquei com um pouco de saudades da montanha e com vontade de regressar para lá, para a nossa casa, para a nossa aldeia, e para o nosso concerto de habaneras. Aquela gente do mar também é feita de dureza, mas de outro tipo de dureza.


      E quem sabe se, na verdade, o disparo soa agora, e eu a pensar em habaneras, e eu a cantar sobre amores de marinheiros e sobre água salgada. Soa, como as coisas más que acontecem no mundo, já que se não afectam uma pessoa directamente é como se, para ela, não acontecessem. Miúdos. Vocês são dois miúdos. É preciso levar a arma com a patilha de segurança posta. Raios partam! A vida e o mundo e a história e tudo o que acontece estão cheios de coisas más, que aconteceram quando não deviam acontecer, onde não deviam acontecer, e enquanto ninguém as detinha.


      O meu pai dizia que ouviu os disparos quando fuzilaram os soldados na montanha. O meu pai ouviu-os, e eu hoje não ouço nada. Mas calou-se, por causa do medo. Por medo de que lhe tivessem matado o irmão. E não lhe serviu de nada.


      O meu pai era um puto quando passou lá por casa um grupo de soldados republicanos a baterem em retirada. Traziam um punhado de soldados do bando dos nacionalistas presos. Bateram à porta e eles abriram. E não hesitaram em levar fuets, queijo e toucinho. Então pediram ao herdeiro, que era o irmão mais velho do meu pai, que os acompanhasse e lhes mostrasse o caminho para França. E o herdeiro lançou-lhes: «Agora vão fazer-me voltar a calçar as alpercatas?» E fizeram-no voltar a calçar as alpercatas, e, quando as atou, um soldado disse-lhe: «Vai ser a última vez que as calças.» Mostrou-lhes o caminho, e nunca mais voltou. O meu pai ouviu os disparos de como fuzilavam os soldados presos e o irmão. O que teriam feito com uma corja de soldados do outro bando ao chegar a França? Era a última oportunidade que tinham para se vingar, para matar, para derramar sangue inimigo.


      Então, três dias depois, contava o meu pai, passaram por lá os atiradores de Ifni. Toda a família estava escondida e quieta, como ratinhos. Mas o meu pai tinha uma irmã chamada Teresa, e todos a tratavam pelo diminutivo Treseta, porque não batia bem da cabeça. Quando os mouros bateram à porta, de tão furiosa que estava por os outros soldados terem matado o irmão mais velho, pegou numa panela de sopa a ferver que tinham ao lume, subiu até à janela de cima e lançou-a sobre eles. E os soldados arrombaram a porta e degolaram-na com uma baioneta. O meu pai era um homem muito zangado.


      E então a Cristina entra em casa com uma granada na mão.


      — Pai, olha o que encontrei — diz.


      É a minha filha mais velha e tem catorze anos.


      — Raios partam! Onde é que encontraste isto?


      — No rio.


      — E o que é que estavas a fazer no rio?


      — A atirar pedras.


      A atirar pedras depois da escola. Sua tonta.


      — Temos de tirar isto de casa agora mesmo — digo-lhe.


      — Não explode.


      — Como é que sabes que não explode?


      — Porque esvaziei a parte de dentro e não tem tampa.


      — Mas como é que trazes uma granada para casa?! — exclamo eu.


      Saímos. Pousámo-la no chão no meio da eira. Porque é que trazes uma granada para casa, sua chanfrada? Estas montanhas estão infestadas de bocados de fuzis e de balas e de granadas. A quantos metros chega a explosão de uma granada? Cinco, seis, sete? Afastamo-nos.


      — Nunca mais faças uma coisa destas! — digo-lhe, longe de imaginar ver chegar caixas e caixas de granadas, e pistolas, e fuzis, e balas, e morteiros e até bocados de metralhadora que nos próximos anos irá guardar por todo o lado.


      — Não há problema, pai.


      Raios partam!


      Os camponeses sempre encontraram armamento e coisas que os soldados que batiam em retirada deixaram para trás. E sabes o que é que fazem os camponeses, que são os sábios destas terras? Sabes o que é que fazia o teu avô e o que é que fazia eu próprio quando encontrávamos uma coisa destas? Olhar para o outro lado. E, no caso de estar no meio, tapá-la com uma pedra. Enfiá-la em qualquer buraco de um muro de terra. Metê-la num socalco ainda mais fundo. E pronto. Por acaso queres que encontrem isso aqui em casa? E, quanto menos relação com a Guarda Civil, melhor. Porra, rapariga!


      — O que é que fazemos, pai? — pergunta. Estamos plantados no meio da eira enquanto a tarde cai, com a granada no chão, como uma oferenda.


      — Pensar — respondo. E, quando já pensei o suficiente, digo: — Vou levá-la à Guarda Civil.


      — Eu também.


      — Não.


      — Eu é que a encontrei, e quero levá-la à Guarda Civil — exclama, com uma convicção tão adulta para uma rapariga de catorze anos que lhe pergunto:


      — Tens a certeza de que não explode?


      — Está vazia. É uma casca de ferro.


      — Não lhe toques. — Raios partam.


      Aproximo-me da bomba de mão pouco a pouco e com um arrepio na espinha.


      — Não há problema, pai.


      A luz é cada vez mais fria. Parece que o disparo já soou há algum tempo, e que o Hilari está morto, e que o Jaume o carrega às costas.


      Pego na granada.


      Volta a dizer:


      — Não há problema.


      Diabos! Com a granada na mão, desço pelo caminho, a pé, desvio-me para a esquerda, depois este torna-se recto e temos de contornar as silvas. Segue-me. Abro a vedação eléctrica. Que coisa tão moderna. Moderna, mas pensada para a montanha. O caminho está cheio de merda de vaca, de pedras grandes e angulosas, com um declive de árvores despenhadas à direita.


      — O que é que fazemos? — pergunta.


      Não respondo.


      Atravessamos a torrente, pequena e pedregosa, e o campo abre-se em toda a sua imensidão perante nós. Os javalis e as toupeiras escarafuncharam na terra. A erva é alta. O sol não chega aqui abaixo e a luz é muito azul. No final deste campo há o rio. Desce pelo fundo do vale, e ouvimo-lo, forte. A montanha volta a ascender depois do rio.


      — Fica aqui — digo-lhe.


      Avanço quinze metros.


      Levanto o braço e lanço a granada. Para longe. Para o meio do campo, que é verde e azul e cinzento. Atravessa o ar toda redonda e oxidada. E cai no chão, como uma pedra grande. Sem fazer barulho, de tão mole que é o leito em que se deita. Nada. Silêncio. Os pássaros continuam na sua vida. O rio desliza, concentrado.


      A Cristina diz:


      — Estás a ver?


      Desata a correr como um cão ao qual lançaram uma pedra, sem afastar os olhos do lugar exacto onde a viu cair. Encontra-a logo. Sinto-me estúpido. Claro que não explodiu. Mas não podia entrar no carro, com uma granada e a minha filha mais velha, sem antes o ter comprovado.


      Enveredamos pelo caminho de regresso a casa. A certa altura pergunta:


      — Vão ficar com ela?


      Não lhe respondo. A Neus ainda não chegou. Entramos no carro, pois o Sol já se escondeu. Daqui a pouco o Rei vai encontrar o Jaume todo ensanguentado a carregar o corpo morto do Hilari. O nosso carro desliza estrada abaixo. Conheço as curvas desta estrada como se fossem uma canção. Quando chegamos a Camprodon, a noite é azul-escura, ainda não é negra. Entramos no quartel, onde acabam de receber o aviso. O Rei telefonou a dizer que houve um acidente de caça no cimo da montanha. Que o Jaume da casa dos gigantes disparou contra o Hilari de Matavaques, o Hilari da Sió. Há horas que o Hilari está morto. Foi rápido. O Jaume desceu com ele ao colo do cimo da montanha.


      Quando entramos, todos os guardas civis estão de pé. Um grupo de cinco ou seis saem e entram nos carros. Este quartel está sempre quieto, parado, sossegado, como meio adormecido e meio abandonado. Com a bandeira a ondular, estranha, como se tivesse sido cosida em outro lado. As paredes tristes, lisas, as cercas de cimento e arame farpado para manter todas as coisas lá fora, as janelas pequenas, como uns olhos muito infelizes.


      — O que é que querem?[5] — diz-nos um agente. Tem bigode e cara de ter fumado muito, de ter vivido uma infância e uma juventude longe destas montanhas.


      — Encontrámos isto — digo-lhe, e mostro-lhe a peça.


      — Ah, isto — diz-me, e pega nela. — Isto não é nada.


      — Posso ficar com ela? — intervém a Cristina.


      — Menina, fica com ela, deita-a ao lixo…


      — O que é que aconteceu? — pergunto eu, e aponto com a mão para o movimento geral.


      — Nada, foi um acidente — diz-me. E nem um pêlo eriçado. Nem uma pequena intuição. Nem um laivo de medo. Nada. Um acidente. Como se os acidentes acontecessem longe. Por outros lados. A pessoas que não conhecemos. Como se o dia do acidente nunca tivesse de ser hoje. Nada. Nada. Um acidente. Fede a velho. A água-de-colónia rançosa. A tabaco. A bafio. O homem, com as comissuras da boca caídas e brancas, como os bigodes de um peixe-gato, volta a dizer-lhe, isto não é nada, claro, menina, podes ficar com ela.


      Quando saímos, a Cristina diz:


      — Pai, preciso de um detector de metais.


      — E para que é que tu precisas de um detector de metais? — pergunto.


      — Para procurar armas de guerra.


      — Bem podes esperar sentada…


       


      
        [2] «dir-te-ei quem és», em espanhol no original. (N. do E.)

      


      
        [3] «eles se juntam», em espanhol no original. (N. do E.)

      


      
        [4] «pau para toda a obra», em espanhol no original. (N. do E.)

      


      
        [5] O diálogo com o guarda civil bem como outras palavras ou expressões em itálico no texto encontram-se em espanhol no original. (N. dos T.)

      

    

  

  
    
      O primeiro corço


       


       


      Lá dentro estava muito quentinho, muito apertadinho, e muito escuro. O meu irmão e as suas patas compridas, eu e as minhas patas compridas, enroscadinhos como as minhocas sob as pedras. E todas as coisas que fazem barulho, e todas as coisas que têm cheiros e sabores, e todas as coisas que não sabíamos, e todas as coisas que não conhecíamos e que não imaginávamos, trotavam e saltavam e moviam-se fora da barriga da nossa mãe. Até que começou o barulho. Os gritos da nossa mãe, os latidos, roucos e agudos ao mesmo tempo. Um após outro. Um após outro, que significavam que estava a acontecer alguma coisa. Que significavam que tinha chegado a hora. A escuridão já não nos queria ali. Primeiro o meu irmão e depois eu. Primeiro as patas, depois o corpo. Ali dentro não estávamos molhados. Ali dentro estávamos escuros e quentes. Lá fora estávamos molhados. E os olhos não sabiam olhar porque nunca tinham contemplado nada. Ali dentro tudo estava escuro e não sabiam que serviam para olhar. Fechadinhos e a descansar. Lá fora estávamos molhados, e o ar avisava-nos de que estávamos molhados. Estão molhados, estão molhados, dizia-nos. E o frio era tão intenso como um desamparo. E a mãe vinha com uma língua que era quente como as lembranças. Com uma língua que limpava o medo e o sangue. Com um focinho suave e contundente que nos dizia, para aqui, para aqui. Para cima, para cima. Para ali. Mas as pernas não sabiam caminhar, não sabiam mover-se, agora que de repente tinham todo o espaço que quisessem para se esticarem. Agora que tinham a função de nos levantarem totalmente e de nos levarem a lugares. Porque, fora da barriga, havia lugares. Havia lugares. O meu irmão pôs-se de pé. Também havia ervas. Ervas finas. Ervas que tocavam no nosso nariz, ervas que tocavam nos nossos olhos e na nossa barriga. Pus-me de pé. Havia céu. Que era claro e escuro. Havia noite, que é como dentro da barriga, mas com ar e sem o meu irmão. Havia pedras. Havia leite. Havia cocó. Havia o sol, que é claro e doloroso. Havia todas as coisas. As que cheiram. E as que fazem barulho. As que metem medo e as que proporcionam bem-estar.


      E então a mãe separou-nos, a mim e ao meu irmão. E escondeu-nos. Quando estamos escondidos, ouvem-se todos os barulhos. Gosto dos barulhos, assustam-me. Eu fico quieto. Fico quieto e escondido quando o Sol está no meio do céu. Mas, quando a luz é fresca, experimento as pernas. Quando a mãe vem, e o Sol já se vai embora ou o Sol ainda não apareceu, mostra-me as coisas que não se vêem desde o esconderijo, e diz-me com o focinho, para aqui, para aqui, levanta-te, levanta-te, para cima, e experimento as pernas em direcção a lugares ainda mais longínquos. Mostra-me a água que desce, a água que se bebe como o leite, mas fria. Mostra-me os arbustos deliciosos e os rebentos tenros e as bagas pequenas e boas. Mostra-me os tocos das árvores e o cheiro a cocó e o cheiro a chichi e o cheiro dos outros corços, e diz-me para correr, para correr muito, para correr se sentir medo, para correr se ouvir o barulho. Que eu sou pequeno e bonito, mas que nem todas as coisas desta floresta são boas. E eu pergunto, quais delas não são boas? Muitas coisas. Outros corços? Se ouvires um som de que não gostas, se sentires um cheiro de que não gostas, corre, corre, que estas perninhas são para correr muito. E então leva-me de regresso para o esconderijo. Quieto, quieto, diz-me. E ouço o barulho das abelhas que procuram flores. E ouço o barulho dos animais pequenos que vivem debaixo da terra. E o barulho dos pássaros que cantam. O barulho da água quando cai do céu. O barulho da minha mãe quando chega. O barulho de chupar o leite. E então, de repente, ouço o barulho que me mete mais medo de todos. O pior barulho e o mais estridente. O barulho de passos, demasiado fortes. O barulho
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      Vencedor do Prémio da União Europeia para a Literatura e do Prémio Anagrama de Romance


      Finalista do National Book Critics Circle
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      As altas montanhas dos Pirenéus catalães são uma terra de fronteira, assombrada pela memória dos séculos e das gerações passadas. A sua sabedoria escapa à compreensão humana e é eterna, ao contrário do amor, da guerra ou da dor. Uns dizem que essas montanhas são fonte de vida. Outros, que a cada dez anos morre alguém fulminado por um raio no meio dos penhascos. É essa a tragédia que se abate sobre Domènec de Matavaques, o camponês poeta. Pouco depois desse acontecimento, rodeiam o seu corpo inerte os fantasmas de quatro bruxas. Em casa, no sopé da montanha, Sió, agora jovem viúva, vê-se obrigada a cuidar sozinha de duas crianças e de um velho sogro…


       


      Em Eu Canto e a Montanha Dança, um dos romances mais surpreendentes e de maior sucesso da literatura catalã contemporânea, Irene Solà faz nascer, para lá do tempo e da história, um mundo poético e mítico, de uma beleza tão selvagem quanto visceral; um mundo cantado a várias vozes, por vários protagonistas ― mulheres e homens, animais, espíritos ou nuvens ― que, além do drama humano, anunciam e celebram o imutável ciclo da vida.


       


       


      «O que triunfa em toda a história é a alegria de narrar.»


      El País


       


      «Uma exibição literária avassaladora.»


      La Vanguardia

    

  

  
    

       Sobre Irene Solà


       


      Irene Solà (Malla, 1990) é uma escritora, poeta e artista plástica catalã. Estreou-se, em 2012, com o livro de poesia Bestià, vencedor do Premio Amadeu Oller, ao qual se seguiu, em 2017, o romance Els dics, vencedor do Premio Documenta.


       


      Eu Canto e a Montanha Dança é o seu segundo romance, traduzido em mais de vinte línguas, e distinguido com inúmeros prémios, entre os quais o Prémio da União Europeia para a Literatura, o Premio Cálamo Otra Mirada, o Prémio Anagrama de Romance ou o Premio de Narrativa Maria Àngels Anglada.
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