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Cluando se redactan estas lineas estin siendo vigila-
das por el Ministerio del Interior en Espaiia mediante
registro informdtico nada menos que 102.188 mujeres
maltratadas y fueron ya 42 las que engrosaron el listado
de muertas por sus respectivas parejas en lo que va de
ano...

Para ellas, y para quienes de alguna manera se rela-
cionan con drama social y familiar tan horrible, nuestro
compromiso efectivo y nuestro contristado recuerdo.






‘Presentacion

?ara captar plenamente la significacién del término “ma-
los tratos” tal y como hoy se presenta, basta y sobra con
contemplar las dramaticas imigenes que nos ofrecen con
desdichada frecuencia los medios de comunicacion, las
denuncias que se formulan y las declaraciones de las pro-
tagonistas y de los familiares, con espeluznante mencién
para los hijos, sin olvidar las aportaciones de caracter ju-
dicial de los testigos. Estdn de més las palabras para des-
cribir y ponderar el sentido y el contenido de los malos
tratos sufridos en el marco de la relacién matrimonial o
de pareja, siendo de justicia senalar que, dada la méas no-
toria frecuencia con que son las mujeres las maltratadas,
el eje y la justificacion de este libro tiene una naturaleza
marcadamente femenina. Mandan las estadisticas sobre
todo, y también la sensibilidad.

Acerca de los malos tratos-noticia y materia de de-
nuncia judicial, la opinién publica esta ya a las puertas
de haber recibido una informaciéon veraz aproximada.
Aun teniendo que resefiar que es todavia largo y extre-
madamente doloroso el camino que queda por recorrer,
son ya no pocas las mujeres que deciden dar algunos
pasos por €, aun con conciencia de que, por las sinrazo-
nes que sean, no suele llevar a las soluciones minimamen-
te exigidas.
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A consecuencia de la comprobacion tan reiterada de la
inutilidad de las denuncias y dados los escollos y peligros
a veces tan graves que hay que afrontar para dar curso a
las mismas, la mayoria de los malos tratos todavia no tie-
nen repercusion alguna mas alld de los limites de la inti-
midad y de la confidencia.

Pero no son los malos tratos-noticia de paginas de su-
cesos los que configuran el argumento de este libro. Son
los “otros”. Es decir, aquellos que suelen apodarse psico-
l6gicos y cuya importancia y gravedad a nadie podran ser-
les desconocidas y suficientemente valoradas, entre otras
razones porque son ellos los que llevan inequivocamente
a los otros.

A la hora de presentar el tema opté por simular un
Diario al que una mujer le confié durante algin tiempo
sus propias experiencias y las de algunas de sus amigas,
que compartian situaciones familiares similares o idénti-
cas. Esto quiere decir que las confidencias reflejadas en
este libro no son propias y especificas de una sola mujer.
Son de muchas. Quiere decir asimismo que son todas
ellas reales. A mi me resultaria facil ponerle nombres y
apellidos a cada una de las historias aqui referidas. Tan
innegable es la veracidad de las mismas, que antes de la
publicacion del libro se lo di a leer a varias mujeres y
cada una de ellas vio reflejadas sus propias situaciones
y vivencias personales con tanto dolor como exactitud
y verguenza.

Ya sé que la mujer casada ha de confesarse de otras mas
cosas. Pero aqui y ahora lo hace preferentemente en las
esferas de la conflictividad y de la separaciéon y divorcio.
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En cierto sentido, y todavia para no pocas familias espa-
folas, se trata de un “pecado” ya homologable, pero que
en tiempos recientes no tenia ni resolucién, ni solucién vy,
por tanto, ni absolucién.

Puede a veces dar la impresiéon de que, mas que la mu-
jer, quien se confiesa en mi libro realmente es el hombre.
O mejor, que es la mujer la que lo acusa y hasta lo confie-
sa por sus propias palabras. Se trata de una apreciacion
vélida y cuya explicacién se encuentra en la normal acti-
tud y comportamiento de la mujer que piensa en el hom-
bre tanto o mas que en ella, lo mismo para acusarlo que
para disculparlo.

Que nadie aliente escrapulo alguno en torno a estas
confidencias-confesiones, pensando que yo, como sacer-
dote, hice uso de ciencia, informacion o conocimiento lle-
gados a mi por cauces colindantes con los del llamado
sigilo sacramental. He de asegurar que, hoy por hoy, los
del confesionario no son los caminos mas expeditos que
recorren las confidencias veraces para que la mujer se co-
munique con el sacerdote o con el psicélogo tal y como
ella es en la vida y més en temas que tengan que ver con
la problemética matrimonial.

Insisto en que todas y cada una de las situaciones refle-
jadas en este libro tienen nombre y apellidos de mujer.
Cada una de ellas responde a comportamientos de perso-
nas de cuya identificacién conservo su fisonomia exacta.
No hay en estos capitulos lugar para la invencién y la
imaginacion. Mi aportacién se limita a su seleccion. Exac-
tamente en la veracidad de estas confidencias se encuen-
tra lo mas importante y original de la aportacién al tema
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de la conflictividad matrimonial, especialmente desde su
protagonismo y padecimientos, tantas veces encarniza-
dos, por parte de la mujer.

Este libro es y no es una confesion. Mejor, es una con-
fesion, pero atipica. Y no una, sino muchas confesiones. Y
no de una, sino de muchas mujeres. Tantas como confe-
siones de hombres. Si ellos no lo hicieron directamente
fue o porque no tuvieron conciencia de su propia situa-
cién matrimonial, porque no dispusieron de oportunidad
para hacerlo, o porque el pudor o la soberbia les impidie-
ron examinarse a si mismos.

En mi libro no se imparte absolucion alguna. Resulta-
rfa pretencioso en extremo que su autor asumiera tal res-
ponsabilidad y poderes. Por otra parte, quienes aqui se
confiesan lo hacen con la primordial intencién de desaho-
garse. S6lo con que a las personas, y mas en algunos mo-
mentos y circunstancias, se les facilite la ocasiéon de co-
mentar, de desahogarse y de manifestarse tales y como
son, les supone ya un acercamiento redentor a las fuentes
del conocimiento propio y de la reflexién conjunta, con
la seguridad de que a su confesién no le faltara ningan
elemento para causarles la renovacién y recreacién nece-
sarias.

La lectura de este libro sera util para las mujeres y lo
serd tanto o mas para los hombres y huelga decir que lo
serd asimismo, y en idéntica proporcién, para los hijos.
Los padres y los educadores descubriran en estas confi-
dencias de la mujer —mujeres—, los principales puntos
de referencia de las carencias de la educacién recibida por
ellas y por ellos y que explican en gran parte su actual
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situacién propia y ajena, que recaban una actitud de com-
prension infinita.

No constituye jactancia personal alguna aseverar que
en el libro se confiesan nuestra familia y nuestra sociedad
que, en definitiva, son las que posibilitaron y hasta esti-
mularon el matrimonio de tantas mujeres cuyos proble-
mas son ahora el eje y la justificacion de sus preocupacio-
nes a consecuencia sobre todo de los malos tratos.

En el libro se confiesa asimismo la Iglesia que bendijo
indisolublemente tantas “uniones matrimoniales”, que ni
eran, ni podian ser, ni fueron jamas, ni “uniones”, ni “ma-
trimoniales”. Los hombres de la Iglesia son también sus
destinatarios cualificadamente directos, cooperadores en
la mayoria de sus situaciones, tantas veces dramaticas,
por ignorancia o por “omnisciencia”, y tan necesitados
como ellas de la solucién-absolucién comprensiva y gene-
rosa por parte de Dios, de la familia, de la sociedad, y de
la misma mujer.

Al redactar este libro tuve buen cuidado también de no
confundir conservadurismo con fidelidad, asi como de no
contribuir a que hombres y mujeres se perpetien en esta-
do de inocencia, reduciendo este al estado de ignorancia.
El conservadurismo no tiene nada que ver con la fideli-
dad. Normalmente se presenta como lucrativo sucedaneo
de esta, al servicio de intereses bastardos de unos y otros.
Se peca dentro y fuera de la Iglesia contra la fidelidad,
pero no contra el conservadurismo. Evidentemente, y por
imperativos de la honestidad, la inocencia y la ignorancia
no tienen correlacion alguna. Son conceptos que en el
mundo de los adultos se contraponen frontalmente. El
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ignorante no sera nunca inocente. Aun mas, el ignorante
serd mucho méas aun pecador. La informacién, el conoci-
miento y el descubrimiento de la verdad, ademéas de ha-
cer adultas a las personas, la torna cabal y consciente-
mente honradas e inocentes.



Introduccion

De una manera tan concluyente, como activa y veraz,
yo encarno el modelo de la mujer casada de los tiempos
gloriosos del Nacional Catolicismo anti o pre-democrati-
cos, que precisamente coincidieron con aquellos en los
que nacieron los hijos e hijas que hoy se casan, se casaran
préoximamente o se constituirdn en alguna de las modali-
dades de parejas al uso. Huelga decir que tales circunstan-
cias de lugar y tiempo influyeron y ahormaron de forma
decisiva nuestras vidas.

Si, yo fui, ejerci e hicieron que ejerciera, y hasta sus
ultimas consecuencias, de “mujer” de las que se decian
que estdbamos y éramos bien casadas. Me casé —ifaltaba
mds!— por la Iglesia, aunque una ulterior reflexién post-
conciliar me hizo descubrir que, mas que por la Iglesia y
con conciencia de sacramento, me casé en la Iglesia. Es
decir, en el marco del templo, con su liturgia y su musica,
su ornamentacion, su escalinata, sus bendiciones, sus tes-
tigos, sus lagrimas y el intercambio de arras y alianzas.
Esa misma reflexion tan elemental me llevé a la conclu-
sion de que no resulta del todo veraz la afirmacién de que
“me casé”, aproximandose con fidelidad mayor a la reali-
dad esta otra de “me casaron”... Si, a mi y a muchas mas,
nos casaron las circunstancias sociales y familiares y la
rutina imperante en el grupo de amigas y el “qué diran” y
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el no estar capacitadas para otros menesteres y, sobre
todo, el hecho de que la mujer de aquellos tiempos o
tenia que dirigir sus pasos hacia el convento o hacia el
matrimonio, no siéndole posible la misma opcién de que-
darse de por vida soltera y ya est4, si esa hubiera sido su
voluntad.

Fui y ejerci de “bien casada” con ejemplaridad y hasta
con emocion familiar, tanto en mi propia jurisdiccion como
en la de mi marido. Apenas si me falté externamente algo
en la vida. Mi marido me obsequiaba con generosidad y
frecuencia, sobre todo delante de la gente y jamds sospe-
ché nadie, ni siquiera mis mas allegados familiares y ami-
gos, que yo me veia sometida a recorrer largos, inhéspitos
y hasta misteriosos caminos de preocupacion y tristeza.
“La procesion iba por dentro” y esta no podia conducir-
me nada més y nada menos que a dolorosos calvarios. Si
tal meta y destino resultaban ser sacrificados, mucha mayor
inmolacioén, tristezas y lagrimas me reportaba experimen-
tar la desoladora sensacion de que el referido camino te-
nia que recorrerlo siempre en solitario y sin poder des-
ahogarme con nadie y menos con mis familiares. Ellos
estaban convencidos, tal vez por motivos egoistas, de que
jamds podria yo llegar a estar empadronada en el Registro
de las sociolégicamente “bien casadas”, y de que nadie
podria ser mas feliz que yo misma...

Por fin, me habia casado, mi marido tenia fama de bue-
no y de rico, por aquello de ser “de buena familia”, estaba
bien educado, no se le conocian peligrosas amistades y
jamas llegé a ponerme una mano encima... Por otra parte,
también Dios nos habia regalado unos hijos que disfruta-
ban de virtuosa salud... Es decir, que yo no tenia derecho
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alguno a quejarme de nada o de casi nada, pudiendo ser
objeto y sujeto de envidia por parte de todos.

Era general el conocimiento de que yo habia hecho una
buena boda, habiéndome agraciado la suerte de forma
ciertamente generosa y casi inmerecida. La posicion so-
cial de mi esposo, de sus familiares y de los mios, asi como
otros factores, entre ellos, los econémicos y los sociales,
tal y como podian con facilidad ser ponderados, propor-
cionaban publicamente argumentos suficientes para que
a nadie le fuera licito pensar en exiliarme del privilegiado
circulo de mujeres perfecta y felizmente casadas.

Pero una vez maés, las apariencias engafiaban vy, al afec-
tar el engano a dreas tan sensibles de la convivencia como
la matrimonial, y en unos tiempos institucionalmente hi-
poécritas, la mas profunda tristeza se convirtié para mi ya
desde el principio de mi matrimonio en herencia y legado
permanentes. La felicidad a la que puede y debe aspirar la
mujer, por mujer, por esposay por persona, con dificultad
llamé a mis puertas en el tiempo de mi matrimonio. Lo
asevero con lealtad, con franqueza vy, por supuesto, con
lagrimas.

Y es que quien se presentay actla ante propios y extra-
fnos como “bien casada” dificilmente podra ni siquiera
acogerse a las férmulas legales, —civiles o canénicas— de
nulidad o divorcio, hoy vigentes para regular su situacion,
arrancandose de las garras de la institucion que a mi me
estaba destrozando como mujer y hasta como persona. A
la mujer “bien casada” nos era extremadamente dificil, es
decir, imposible, decidirnos por la separaciéon o el divor-
cio, no existiendo entonces siquiera esta féormula legaliza-
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da, para poder comenzar a ser y a ejercer de nuevo como
mujer y como persona. El derecho que seria después cons-
titucional al divorcio, no nos estaba en la practica permi-
tido. Tal condicién y situacién sociolégica y familiar era
para muchas fuente de la mas bochornosa y sutil discri-
minacioén... Si el comportamiento que hacia ella mante-
nia su marido se hubiera manifestado ya en malos tratos
fisicos, la determinacién de estas mujeres habria sido com-
prendida por familiares y amigos, con la ventaja de ser
ademds aceptada si fuera menester algin dia...

Estos son algunos rasgos —los mas importantes y pon-
derables—, de la mujer protagonista de esta Diario, cuya
principal fuente de informacién radica en unas hipotéti-
cas reuniones sociales celebradas periédicamente por un
grupo de amigas.



Parte del programa

N) son para ser comentadas las humillaciones a las que
tenemos que someternos frecuentemente las mujeres en
la intimidad del matrimonio, en la que la violacién insti-
tucionalizada es lo de menos... Si tuviéramos valor para
inventariar, describir y glosar tales humillaciones, enroje-
cerian de vergiienza no pocos esposos. Ademas de valor,
tendriamos que disponer de palabras, tarea que resulta
extremadamente dificil porque ni siquiera con una selec-
cién gramaticamente correcta, pocas seriamos capaces de
expresarlo todo o casi todo.

A mi me humillé6 cruelmente la comprobacion de que
la entrega total que se me exigia era como parte de un
programa trazado en funcién de los hijos, de las apeten-
cias para aplacar necesidades y urgencias —“para calmar
el estrés”, se me decia— o, simplemente, como simbolo
de gallardia, poderio y dominio machistas. El convenci-
miento de que mi entrega total en la intimidad no pasaba
de ser parte de un programa, me provoc6 niuseas y ma-
lestar corporal que, en ocasiones, no me fue posible su-
perar fisicamente. Al verme obligada a entregar mi cuer-
po, yo hacia como si se tratara de algo que no fuera mio
y, en una actitud de lejania y de ausencia que podia perci-
bir cualquiera, que no fuera buscando exclusivamente el
cuerpo.
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En tal situacién yo no era “yo”. Mi cuerpo no era mi
cuerpo. Era algo ajeno y que ademas no era ni cuerpo
siquiera. Creo que ni la sangre corria entonces por las ve-
nas. No era ni un objeto caliente o ardiente. Era algo frio
e inerte. Sin alma. Sin vida. Mi “yo” carecia de “yo”. Y
tampoco podia ser un “td”, porque a quien habia progra-
mado el encuentro le faltaba sensibilidad y armonia. Ca-
recia él también de su “yo”, aunque por motivos total-
mente distintos y nada sublimes y enaltecedores.

La programacion de la entrega en la intimidad sexual
del matrimonio, s6lo por el hecho de su programacion,
desnaturaliza y falsea toda posibilidad de relacién, de
encuentro y de convivencia. Envilece o mata al “td” y al
“yo”. Roba el cuerpo y el alma. Los hombres que, por
trabajo u oficio programan todo su quehacer, si en el mo-
mento de la intimidad intentan también seguir progra-
mando, hasta la misma intimidad se les tendra que hacer
ausente... Esta programacién constituye una contradic-
cién que nos enloquece o nos prostituye, o que nos pros-
tituye y nos enloquece a la vez.
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Golpe mortal

Desde que mi amiga me hizo participe de la orientacion
pre-separacion y divorcio dada por su abogado para justi-
ficarlo con el argumento de la inexistencia durante seis
meses de la intimidad en la cama, mi capacidad de sorpre-
sa sufri6é un rudo golpe. Un golpe mortal. Como mujer no
entiendo que pueda ser el Gnico o fundamental motivo
legal e inspirador de la decision del juez, una relacion
meramente fisica —biolégica— entre un hombre y una
mujer. Me resisto a creer que a tal relacion se la pueda
considerar como humana e interpersonal. No comprendo
que ella pueda ser la Gnica o fundamental expresion de la
entrega y de la aceptacion que incluye el amor como so-
porte y justificacién de todo matrimonio...

Pienso en mi amiga, en tantas otras mujeres y en mi
misma y me aterra tener que llegar a la conclusién de que
para el hombre —para la mayoria y para quienes han de
juzgar después sus comportamientos con la aplicaciéon de
laley—, lo importante es la cama. Lo que les importa es el
ejercicio de la sexualidad en lo que tiene de placer, de
dominio del otro y de reafirmacion de si y de lo suyo. Lo
unico que les interesa es su propio “yo”, prescindiendo de
“t” personal de la otra parte, es decir, de la mujer.

Como mujer proclamo una vez méas que ni el matrimo-
nio es la cama, ni en ella se fabrican o mecen su estabili-
dad y su justificacién dltima e intima. La cama es expre-
sion, sintesis y coronamiento de una relacion. También
puede ser relacion ella misma y de por si... Pero ni es la
Unica, ni la més importante... Una mujer que tenga que
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convencerse de que lo que cuentan para la estabilidad de
su matrimonio desde la estima y exigencia de su marido,
es la cama y su ejercicio en ella, es la criatura mas desdi-
chada. Esa mujer se sentird prostituida a perpetuidad y
ademas con el aval de un documento publico y hasta de
una bendicién...

Después de cuatro hijos y de veinticinco afos de casa-
da, Ia mera posibilidad de invocar la inexistencia cons-
ciente en la mujer de la relacién marital, por la convin-
cente razén de no existir ya otro didlogo, descalifica la
ley, a quienes la aplican y a la humanidad... y si el matri-
monio fue canénico, también y mas a la Iglesia.



