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Para que la vergüenza cambie de bando de una vez por todas.

Para mi hijo, mis sobrinos y mis sobrinas
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PRÓLOGO






Ha pasado más de un año desde la apertura del «histórico» proceso de las violaciones de Mazan. Para nuestra familia establecía sobre todo un horizonte muy esperado: la respuesta de la justicia a los crímenes de mi progenitor y del resto de los acusados, la denuncia de las violaciones y de la sumisión química, respuestas a todas nuestras preguntas y a nuestra indignación.

El 19 de diciembre de 2024, Dominique Pelicot fue condenado a veinte años de reclusión y declarado culpable de todos los cargos que se le imputaban. Los otros cincuenta acusados también fueron declarados culpables, la mayoría, de violaciones con agravantes; diecisiete de ellos optaron por apelar su condena y luego desistieron. Solo uno de ellos decidió regresar al juzgado alegando, en octubre de 2025, ante el tribunal de Nimes una «violación no intencionada». Fue condenado a una pena superior a la precedente.

En 2025 publiqué mi segundo libro, Para que no se olvide, tres años después del primero, Y dejé de llamarte papá. Con estos dos libros he recorrido Francia y el mundo para dar testimonio del calvario de mi madre y de los crímenes de mi padre, y para seguir alertando sobre los peligros de la sumisión química, término que no existía hace cinco años. Estos viajes y los encuentros posteriores fueron increíblemente intensos. Las conversaciones, las miradas y las historias que la gente me reveló después de que yo hubiese contado la mía me marcaron y poco a poco, paso a paso, me recuperé.

Tras una profunda reflexión, este año he decidido interponer una nueva demanda contra Dominique Pelicot por administración de sustancias, sumisión química y agresiones sexuales. Una vez más, deseaba enfrentar a Dominique con sus incoherencias y sus elucubraciones y mostrarle que seguiré activando todos los recursos posibles para tratar de obtener la verdad que me debe. Con idéntica intención presenté una solicitud al locutorio de la cárcel por medio de su abogada, la letrada Zavarro.

El 15 de julio de 2025 le escribí a su abogada lo siguiente: «Quiero hablarle a solas. Únicamente nosotros. Lo necesito. Se hace mayor y conozco las condiciones de su detención desde hace más de cinco años. Sobre todo, no quiero dejar pasar todo lo que tenemos que decirnos».

Unos días más tarde, la abogada Zavarro me hizo llegar su respuesta: «Dígale a mi hija que rechazo su oferta... Puesto que ya no existo para ella, ella tampoco existe para mí... Lamento profundamente el embrollo que he montado y lo que le hice a su madre. Frente a frente y mirándola a los ojos, le repetiría exactamente lo mismo: allí o en cualquier otro sitio, no le hice nada; tal como ella dijo en la audiencia, que me deje morir como un perro».

Era una tremenda cobardía, y de una gran violencia. Comprendí que hay heridas que uno debe aprender a curarse por sí mismo, que existen grandes posibilidades de que Dominique Pelicot no reconozca nunca sus crímenes contra mí y contra otras mujeres, de que la verdad permanezca en la sombra y de que mi demanda no prospere como no ha prosperado la de mi sobrino Nathan, archivada en abril de 2025, por falta de pruebas materiales y de testimonios. Quizá esta nueva demanda es un mensaje en una botella, pero forma parte de mi lucha, de mis convicciones, de mi voluntad de intentarlo todo para que la verdad salga a la luz.

Ese año también hubo victorias, grandes, pequeñas o simbólicas, que también cuentan. Especialmente la integración de mi asociación #MendorsPas («NomeDuermas») en el Haut Conseil à l’Egalité («Alto Comisionado para la Igualdad») durante un periodo de tres años. Se trata de una instancia independiente y consultiva cercana al primer ministro, creada para tratar de cambiar las cosas y asesorar a los poderes públicos sobre las políticas en favor de los derechos de las mujeres y de la igualdad entre las mujeres y los hombres. Es para nosotros un honor contribuir activamente en el seno de la comisión de «Lutte contre les violences faites aux femmes» («Lucha frente a las violencias perpetradas contra las mujeres»). Junto a diputados y diputadas, representantes de asociaciones, expertos y expertas, altos funcionarios y funcionarias, y personalidades cualificadas, anhelamos dar a conocer lo que incomoda en relación con la violencia, las desigualdades y los silencios. Nuestro objetivo es claro, queremos que avancen los derechos de las mujeres, encarnar la voz de la igualdad y alterar las inercias. Porque la igualdad y los derechos de las mujeres no son opiniones, sino obligaciones de Estado.

Asimismo, se consiguió la entrada oficial del término sumisión química en el diccionario francés y, después de meses de trabajo y de movilizaciones, la entrega del informe gubernamental de Sandrine Josso, el 12 de mayo de 2025, que incluía cincuenta recomendaciones sobre la optimización de la atención a las víctimas de esta plaga. Entre los mayores progresos, se logró el establecimiento, durante tres años, de un experimento en tres regiones de Francia que permite detectar una sumisión química sin interposición de demanda, en que se incluye el reembolso de las pruebas psicológicas para las potenciales víctimas ya registradas. Por mi parte, sigo militando por el lanzamiento de una amplia campaña nacional de prevención y sensibilización del gran público.

Por fin las cosas se mueven y para mejor. El camino es largo y sé hasta qué punto es muy urgente para nuestra sociedad movilizarse para que progrese esta lucha.

Este año he comprobado que la valentía es hablar cuando uno podría callar. Es transformar la desesperación en combate. Es avanzar a pesar del miedo, a pesar del alcance de la plaga. Es, también, seguir animando a las demás a hacerlo para que nuestras historias puedan inspirar a otras personas. No es ser fuerte sola, sino levantarse juntas para esperar cambiar una pequeña parte de nuestra sociedad.
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Creí que estaba preparada para el juicio de Dominique Pelicot.

 

Me había preparado para volver a verlo, al hombre al que no veía desde el viernes 10 de julio de 2020 en nuestra casa familiar de Mazan, mecida por el sol y el calor de un hermoso día de verano. Me había preparado para oírlo, para mirarlo, para mostrarle mi odio, mi dolor y mi infinita angustia.

 

Había sido su hija y ya no lo era.

 

Había dejado de llamarlo papá. Ya no sabía quién era, quién me había criado en medio de aquel marasmo, en medio de la negrura de aquel horror y de tanta mentira.

 

Me había preparado con mis hermanos y mi cuñada Céline, que, como yo, eran parte civil junto a nuestra madre, Gisèle: nos habíamos mentalizado para permanecer fuertes y unidos tras nuestros dos abogados, frente al tribunal, frente a los coacusados y los cuarenta y nueve abogados, frente a ese hombre que se había convertido en un extraño para mí.

 

Me había preparado para la violencia de lo que íbamos a oír, de lo que íbamos a ver, para la brutalidad indomable del engranaje de la justicia, la dramaturgia de un juicio histórico con la grandilocuencia de unos y otros, su vehemencia y las repugnantes excusas, las vergonzosas justificaciones, las preguntas llenas de desprecio e insolencia de aquellos y aquellas que eran incapaces de llamar una violación por su nombre. Para la interminable pieza teatral en la que la mayoría de las partes implicadas se complacían y se envolvían en una forma de hipocresía y cobardía. A mi pesar, tuve que aceptar vivir una auténtica farsa.

 

Había tenido cuatro años para prepararme para este juicio desde que descubrí, durante los dos años y medio de la instrucción, el alcance y la naturaleza de los crímenes perpetrados por Dominique y por aquellos que, junto con él, cometieron más de doscientas violaciones contra mi madre.

Cuatro años imaginándome en este tribunal penal la ausencia de otros más de veinte individuos que no pudieron ser ni identificados ni encontrados y que seguirán con sus vidas sin que nadie los moleste jamás.

 

Conocía hasta los más ínfimos detalles de un sumario de 380 páginas, la cadencia de las rondas de interrogatorios realizadas en tandas de diez personas a lo largo de más de un año, el indigesto contenido de los interrogatorios de los presuntos violadores, las diferentes versiones dadas por Dominique, tanto a Gisèle, su esposa, como en las diferentes ocasiones referidas a mi caso personal, así como todos los informes periciales psicológicos y psiquiátricos.

Había visto la mayoría de las fotos sacadas de los insoportables vídeos que mostraban cómo violaban y abusaban de mi madre. Conocía exactamente el modus operandi, la repetición de actos atroces y los lugares donde se perpetraron, algunos en mi casa.

 

También sabía de la existencia de dos fotos en las que se me veía, tumbada sobre el costado izquierdo, en posición fetal como mi madre en las innumerables capturas de pantalla, inconsciente, con el edredón destapándome el costado y mostrando explícitamente mi trasero, con unas bragas beige que no eran mías, que eran las mismas en las dos fotos, tomadas en dos momentos y en dos lugares diferentes. Se encontraron en el ordenador de Dominique y creo que fueron tomadas entre 2016 y 2019. Yo había visto los fotomontajes que me presentaban como «La hija de la puta» y la carpeta titulada «Mi hija desnuda», que él había intentado borrar en su totalidad.

 

Esperaba respuestas y la verdad absoluta para mi madre y para mí.

Había tomado la determinación de exigir la verdad que él me debía, costara lo que costase. Hasta el punto de tener que pagar el más alto precio, en detrimento de mi salud mental.

Pero, en realidad, no estaba preparada.

 

Ni para el juicio. Ni para cómo se desarrolló. Ni para las falsedades contadas, ni para la recurrente palabrería de ese hombre y de los otros cincuenta coacusados. Ni para la realidad de un juicio celebrado a velocidad de vértigo, ni para la sensación de abandono y soledad extrema, ni para ese padre que me dejaba desamparada, impotente a la hora de afrontar mi propio dolor, mis preguntas, e incapaz de reconocer y formular lo que me había hecho o incluso de explicar qué lo impulsó a hacerlo.

 

Había pasado cuatro años jalonados de noches en vela, consumida por la duda y la rabia, el resentimiento y la incomprensión. Pero también animada y entusiasmada por la lucha que había hecho mía para denunciar la cara oculta y poco conocida de la sumisión química. Aquellos cuatro meses de juicio me sumergieron en los bajos fondos del alma humana, solo para aterrizar en una abismal indigencia. Viéndolo mentir día tras día, justificándose, admitiendo parte de la historia sin revelar nunca toda la verdad, pretendiendo incluso que había sido un buen padre y marido, un buen suegro para Aurore, Céline y Pierre, y un buen abuelo para todos sus nietos.

 

Mi madre, mis hermanos y yo habíamos pedido que la vista no se celebrara a puerta cerrada. Era el resultado del largo proceso que Gisèle había vivido los últimos cuatro años, alentada por sus hijos. Sabíamos que, si se podía ver y oír la profundidad de la crueldad de esos actos abyectos, y hablar alto y claro sobre la otra cara de la dentellada de la sumisión química, algo cambiaría. Que la lucha que llevo librando desde hace casi tres años se comprendería y se difundiría mejor, que las víctimas dejarían de tener miedo a hablar, que dejarían de sentirse invisibilizadas, solas en el mundo frente a lo indecible, lo inaceptable, y que nuestro sufrimiento y las posiciones que adoptamos para estigmatizar la violencia sexual y la violación se escucharían mejor.

 

 

 

¿Cabía esperar tal repercusión en Francia y a escala internacional? ¿Eran previsibles las multitudes que se agolpaban todos los días a las puertas del Palacio de Justicia de Aviñón para asistir a las audiencias y aclamar a mi madre de esa manera? ¿Se podía esperar la movilización general de las asociaciones de mujeres en Francia, las tribunas de feministas, sociólogas, psicólogas, escritoras, políticas y periodistas hablando sin descanso sobre el tema de las violaciones de Mazan, escudriñando minuciosamente la cultura del patriarcado, la cultura de la violación, la cultura del silencio y la cuestión del consentimiento? No, nada podía predecirlo.

 

Me dijeron que habíamos mostrado valor y fuerza, pero para mí se trataba más bien de abnegación, de una voluntad incontenible de resiliencia y de un símbolo potente e inspirador de rebelión y resistencia.

Me dijeron que habíamos ganado, pero ¿qué hemos conseguido exactamente? ¿Qué quedará de esta etapa en nuestras vidas?

Me dijeron que habíamos sido escuchadas y comprendidas, que la ley e incluso el sistema judicial iban a cambiar, pero, en realidad, ¿qué se ha hecho concretamente para evolucionar?

Me dijeron que la verdad avanzaba, que día tras día a los coacusados y a Dominique Pelicot nadie los oía, que su defensa no se sostenía, que su justificación de la violación accidental o involuntaria, de la violación sin intención de cometerla, de la violación por error, por omisión o por accidente, se había desechado. Pero ¿ha sido desvelada la verdad para todas las víctimas colaterales de este juicio? ¿Y qué pruebas se conservan?

 

 

 

Unas semanas después del comienzo del juicio, tras ver a Dominique cómodamente encaramado en su trono desde donde dominaba la sala, como si fuera el segundo presidente de este tribunal penal y recibiera un mejor trato que los demás, tras haberlo oído aferrarse de manera descarada a sus elucubraciones, negando sistemáticamente o cambiando cinco veces su versión en lo que a mí respecta —no, no era yo quien aparecía en la foto, sino mi madre, Gisèle; era yo pero no era él quien había hecho las fotos; era él, pero no había hecho nada—, me sentí más maltratada y exhausta que nunca.

Durante esos cuatro meses se estaba celebrando el juicio de Mazan o el juicio Pelicot por las violaciones de Mazan, pero ¿quién podía olvidar a los hombres que no habían sido encontrados y que nunca serían juzgados? ¿Quién podía olvidar la confianza en sí mismos y la insistencia de Dominique y de los demás acusados en fingir, relativizar y desviar constantemente la gravedad de sus actos? ¿El placer malicioso con el que todos disfrutaban desafiándonos en la sala para ridiculizarnos? ¿La arrogancia con la que algunos de los que habían sido puestos en libertad bajo control judicial se permitieron intimidarnos e insultarnos frente al tribunal de Aviñón? ¿Quién podía dejar de pensar en las otras víctimas agredidas, quizá de forma aún más grave, por Dominique, de cuya existencia se sospecha entre los años 1990 y 2000, antes del asunto Mazan?

 

Frente a los escollos jurídicos, frente a la injusticia, frente a la posibilidad de caer en el olvido, frente a la evidencia recordada por la fiscal en sus alegaciones de que este juicio solo podía ser «una piedra en el edificio que otros seguirán construyendo», volví a sentir la urgencia de escribir.

 

Esta es la historia.

 

Esta es la historia de un violador en serie que durante gran parte de su vida empleó la sumisión química como principal subterfugio para conseguir sus fines delictivos. Una especie de firma muy personal, una característica que se le atribuye específicamente a él.

Es la historia de un sistema cuyas lagunas permitieron a Dominique escapar de la justicia, escabullirse por debajo de todos los radares y vivir en total impunidad durante varias décadas.
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