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« Lhomme éprouve un besoin irrépressible
d’explorer toutes les parties de notre plancte. »
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Lété arctique

Le cap Dejnev est le point le plus occidental du continent
eurasien. Il se trouve a plus de 8 500 kilometres de Moscou,
a plus de 6 500 kilomeétres de New York et a moins de
90 kilometres du cap Prince-de-Galles, en Alaska, de ’autre
coté du détroit de Béring.

Je grimpai jusqu’au petit phare bati sur les rochers,
étrangement isolé, entouré d’a-pics verts et de falaises
abruptes. Je regardai océan vert. C’est ici, a cet endroit
précis, que I’Asie se termine, ainsi que I’énorme Russie.
A Pavant du phare, coté détroit, je découvris la plaque
de bronze a la mémoire de Simon Dejnev. Le cosaque et
percepteur Dejnev traversa le détroit de Béring en 1648,
quatre-vingts ans avant que ’officier de marine danoise
Vitus Bering réitére Pexploit en 1728. A ce moment-13,
tout le monde avait oublié Dejnev, dont le rapport de
voyage prenait la poussiére aux archives d’lakoutsk, a plus
de 5 000 kilomeétres a I’est de Moscou. L’empire était
devenu si gigantesque que le tsar ne savait plus exactement
ou ses frontiéres extérieures passaient, et plus personne
ne tenait de liste des découvertes faites jusque-la par les
explorateurs.

Tout pres du phare, on trouve un groupe de batiments
en bois gris, bien marqués par les intempéries : ’ancien
poste-frontieére soviétique. Les Ameéricains avaient leurs
installations de ’autre coté du détroit, et c’est ainsi, année
apres année, qu’ils s’étaient observés de part et d’autre d’un
rideau de fer invisible, a ’aide de jumelles et de radars aussi
hauts que des immeubles d’habitation.

A quelque distance du phare, on peut voir les ruines
d’un village Yupik. Les Yupiks sont un peuple autochtone
apparenté aux Inuits d’Alaska et du Groenland, et il n’y en
a qu’environ 1 700 dans toute la Russie. Quelques dizaines
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Passage du Nord-Est

de fondations rondes, partiellement effondrées, parsemaient
la colline. Entre les maisons, de grands os pointus de baleine
plantés dans le sol avaient servi a suspendre les bateaux
traditionnels en peau de morse. Sans quelques poéles a
frire ou bidons en plastique, on aurait facilement pu croire
que ces ruines étaient vieilles de plusieurs siécles, mais les
habitants de ce village, Naukan, n’avaient été délocalisés par
les autorités soviétiques qu’en 1958. L’explication officielle
voulait qu’il soit devenu trop compliqué de continuer a
approvisionner ce village isolé et battu par les vents, mais la
situation géographique tout au bord du détroit de Béring,
a moins de quatre-vingt-dix kilometres de la cote occidentale
de I’Alaska, avait sans doute joué¢ un role important dans la
prise de cette décision.

Les habitants de la Grande Dioméde, une ile au beau
milieu du détroit de Béring, qui constitue le point le plus
oriental de la Russie, toutes terres confondues, furent
évacués des la Seconde Guerre mondiale, juste avant que
le rideau de fer ne s’abatte entre les deux voisins. Les Inuits
qui y habitaient n’eurent jamais le droit d’y retourner. La
Grande Diomeéde russe et la Petite Diomeéde américaine
sont séparées par un détroit d’a peine cinq kilomeétres de
large, par lequel passe la ligne de changement de date.
En hiver, quand le détroit géle, c’est théoriquement possible
— bien que strictement interdit — de passer a pied des Etats-
Unis en Russie, de la veille au lendemain. Une frontiére
invisible, mais tout a fait réelle au milieu de cette étendue
d’eau sépare ces deux iles jumelles, si proches et si liées
d’un point de vue naturel, mais qui d’un point de vue
humain font partie de deux univers radicalement diffé-
rents, marquée par la ligne fine qui sépare I’Est de ’Ouest,
deux systémes, deux dates.

La frontiére russe n’est pas seulement longue, c’est
la plus longue au monde : 60 932 kilomeétres en tout.

18



L’été arctique

A titre de comparaison, la circonférence de la Terre est
de 40 075 kilométres. Cette frontiére est constituée pour
presque deux tiers de littoral, entre Vladivostok a I’est et
Mourmansk a ’ouest, une région colossale ou presque
personne ne vit et que la neige et la glace recouvrent une
grande partie de ’année. Ce littoral fut I’une des toutes
derniéres parties de la terre a étre explorées et carto-
graphiées. La terre du Nord ne fut découverte qu’en 1913,
en tant que le dernier grand archipel terrestre, et ne fut
cartographiée que vingt ans plus tard.

Plus des trois quarts de I’énorme masse terrestre de la
Russie se trouvent a I’Est, en Asie, une zone dont I’essentiel
n’a pas été conquis par ’armée du tsar, mais par des trap-
peurs cupides. Au milieu du XVI® siécle, un riche et puissant
marchand du nom de Stroganov obtint ’aval du tsar pour
coloniser les régions a I’est des monts Qural et y faire le
commerce de fourrures. Non seulement Stroganov obtenait
un blanc-seing, mais il se voyait en outre autorisé a orga-
niser une armée privée pour I’appuyer dans sa conquéte.
La demande de fourrures était trés importante en Europe
comme en Asie, et grace a la colonisation de la Sibérie
par la famille Stroganov, la Russie fut trés tot le premier
exportateur mondial de fourrures. LLa chasse aux peaux
poussait Stroganov sans cesse plus a I’est ; la Russie gran-
dissait littéralement de jour en jour. Au fil du temps, les
conquétes des trappeurs prirent un aspect officiel, étatique,
et on construisit bastions et forteresses. Les cosaques, un
groupe de chasseurs, guerriers et aventuriers libres, se virent
charger par le tsar de collecter le yassak, 'impot, aupres des
populations nouvellement soumises, le plus souvent des
nomades. Cet impOt se composait en majorité de fourrures,
la force motrice principale de cette expansion.

Simon Dejnev était I'un de ces cosaques qui collectaient
I’impot chez les populations nomades de I’est. Né en
1605 dans un village au bord de la mer Blanche, non loin
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Passage du Nord-Est

de ’actuelle Arkhangelsk, il avait commenceé a travailler
trés jeune comme percepteur pour le tsar en Sibérie, une
mission aussi exigeante que dangereuse. Beaucoup de
nomades n’avaient absolument pas compris qu’ils étaient
considérés comme des sujets du tsar, ils n’avaient donc
pas conscience de devoir lui payer un impo6t. Ce n’était
pas toujours évident de leur faire admettre qu’ils étaient
tenus d’approvisionner en fourrures un inconnu qui vivait
trés, tres loin de chez eux.

Les sources sur la vie de Dejnev sont lacunaires et diver-
gentes. Il aurait été un diplomate doué, capable a plusieurs
occasions de rétablir la paix entre des tribus en guerre. Ces
talents valurent a Dejnev d’étre envoyé sans cesse plus a
Pest pour trouver de nouvelles peuplades susceptibles de
payer un impo6t au tsar. Accompagné d’un petit groupe de
commergcants, de trappeurs et de cosaques, il partit vers le
nord-est. A leur arrivée prés du fleuve Kolyma, en Sibérie
septentrionale, les autochtones leur parlérent d’un autre
fleuve, I’Anadyr, supposé regorger de morses et de gibier a
fourrure. Ils décidérent de le trouver. La premiére tentative
échoua en raison de I’état de la glace, mais ’année suivante,
a ’été 1648, ils firent un second essai. Un groupe d’environ
quatre-vingt-dix personnes réparties sur sept ketchs, un type
de voilier russe adapté a la navigation dans les glaces, partit
vers ’inconnu. Deux bateaux disparurent trés vite dans
la tempéte et ne furent jamais retrouvés. Deux autres dis-
parurent un peu plus tard, personne ne sut jamais ce qu’il
était advenu d’eux. Le 20 septembre, I’équipage d’un des
derniers bateaux aper¢ut une formation rocheuse décrite
par la suite comme « un grand cap noir rocheux », le cap qui
porte aujourd’hui le nom de Dejnev. Ils s’y arrétérent pour
rencontrer les Inuits qui vivaient la. Ils seraient aussi allés
jusque sur la Grande Diomeéde. Sans doute sans en avoir
conscience, Dejnev avait prouvé que ’Amérique et I’Asie
sont deux continents distincts.

20



L’été arctique

Au sud du détroit qui s’appelle aujourd’hui détroit de
Béring, mais qui aurait bien str dua s’appeler détroit de
Dejnev, ’expédition fut prise dans une violente tempéte
qui sépara les trois derniers bateaux. Celui de Dejnev, avec
environ vingt personnes a bord, fit naufrage a quelque dis-
tance au sud de ’embouchure de I’Anadyr, le but de cette
expédition. On ne sait pas ce que devinrent les deux autres
embarcations ; ils coulérent peut-étre avec leur équipage, ou
les survivants furent attaqués par des T'chouktches hostiles,
I’une des derniéres peuplades du Grand Est a véritablement
résister aux Russes. Une théorie douteuse, mais tenace,
prétend que les survivants ont accosté en Alaska et y ont
fondé une petite colonie.

Au bout de dix semaines de pénible errance a travers
les étendues désertes, Dejnev et son équipage harassé
atteignirent le delta du fleuve, ou ils passérent I’hiver. Ils
n’étaient plus que treize survivants a ’arrivée du printemps.
Plus tard cette méme année, Dejnev fonda le comptoir mar-
chand d’Anadyrsk, environ six cents kilomeétres en amont
du fleuve. Il dut s’y plaire, puisqu’il y passa douze ans. Ce
n’est que vingt ans apres avoir quitté Iakoutsk pour partir
a la conquéte de I’Est et de nouvelles peuplades a assu-
jettir a Pimpot qu’il revint, en possession d’une quantité
impressionnante de défenses de morse.

A un moment donné, le souvenir du voyage de Dejnev
s’est donc perdu, pour étre redécouvert, un fragment apres
I’autre, dans les archives d’lakoutsk, par I’historien alle-
mand Gerhard Friedrich Miller en 1736, presque quatre-
vingt-dix ans plus tard. Il fallut attendre 1898, soit deux
cent cinquante ans apres I’expédition de Dejnev, pour que
la Société géographique de Russie décide que Pextrémité
orientale du continent eurasien devait étre rebaptisée de
cap Est en cap Dejnev. Le plus juste serait de lui donner le
nom des Yupiks qui y vivaient quand Dejnev et son groupe
arrivérent, mais ainsi est le monde : ’atlas est plein de
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Passage du Nord-Est

patronymes d’Européens hardis partis sur de fréles esquifs
découvrir ce qu’on avait déja découvert depuis longtemps.

La derniére étape de mon long voyage autour de la Russie
avait commencé a Anadyr quelques jours plus tot. Pas a
I’Anadyrsk de Dejnev, mais dans la ville fondée a ’embou-
chure du fleuve en 1889, a six cents kilomeétres du petit
campement a partir duquel Dejnev et ses hommes avaient
passé une décennie a massacrer des centaines de morses,
et a se construire petit a petit une tour d’ivoire.

Le quai était boueux et nu. Un groupe de pécheurs
pataugeaient sur les récifs a quelque distance ; dans le fond,
je distinguais des ensembles d’immeubles bigarrés. Des
phoques curieux pullulaient dans I’eau bleu acier, et le dos
luisant d’une baleine blanche crevait de temps a autre la
surface.

Au cours des quatre semaines ou presque qui allaient
suivre, je traverserais le passage du Nord-Est, d’est en ouest,
sur un ancien navire de recherche soviétique, I’Akademik
Shokalskiy, en hommage a ’océanographe russe Iouli
Chokalski. En compagnie de quarante-sept autres pas-
sagers, j’allais parcourir 5 650 milles nautiques, plus de
10 000 kilometres, le long de la frontiére nord de la Russie,
jusqu’a Mourmansk.

Toutes les places pour ce voyage étaient réservées depuis
plus d’un an, et j’avais tout juste réussi a m’assurer I’'une des
toutes dernieres. Je m’étais beaucoup demandé qui seraient
mes compagnons de route. Qui débourse de son plein gré
plus de 20 000 dollars pour passer quatre semaines sur
un bateau plutot petit, sans cabine simple, avec douche et
W.-C. dans le couloir, et sans autre divertissement que la
visite d’iles stériles et battues par les vents ?

Un cortége d’hommes et de femmes voutés et ridés
grimperent tant bien que mal la passerelle, vétus de blou-
sons en Gore-Tex multicolores, une paire de jumelles hors
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L’été arctique

de prix ou un appareil photo encore plus ruineux autour
du cou. Je n’étais pas surprise de constater que la plupart
des voyageurs étaient des retraités. LLa moyenne d’age,
en revanche, m’étonna. Bon nombre d’entre eux étaient
si vieux que leur corps fragile tremblait, et il leur fallait
de P’aide pour descendre les escaliers raides du bateau.
Certains étaient venus en couple, mais beaucoup étaient
déja veufs et voyageaient seuls.

A la table du diner, les conversations traitaient de
voyages. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour glaner
des idées sur de futures destinations. Pas une seule
ile, pas un seul territoire autonome mystérieux n’avait
encore fait ’objet de la visite d’au moins une poignée
de ces retraités. La Somalie ? Bien sur, plusieurs fois !
Le Bhoutan ? Intéressant, surtout sa partie orientale, tres
peu visitée. Le Yémen ? Une culture fascinante, dom-
mage qu’il y ait la guerre. La vérité éclata bientot : j’étais
la seule sur quarante-huit a ne jamais avoir participé a
une expédition en Antarctique. La plupart y étaient déja
allés plusieurs fois, certains s’étaient d’ailleurs déja ren-
contrés a cette occasion.

Au petit déjeuner le lendemain matin, les discussions se
poursuivirent entre les vieux globe-trotters. Au déjeuner,
elles prirent la forme d’un interrogatoire poussé sur les
passages de frontieres, les types de visas et les itinéraires
alternatifs. I’heure de la premiére activité de ce périple
arriva alors : une promenade en Zodiac — donc de solides
canots pneumatiques en caoutchouc — pres des colonies
d’oiseaux sur les iles.

« Ca va étre passionnant ! » déclarai-je a Elie, une
Néerlandaise peu commode de 85 ans avec qui je parta-
geais une cabine. Elle n’avait pas eu besoin de trop réfléchir
pour rassembler cintres, prises ¢électriques universelles et
vétements marqués des logos de ses nombreux voyages
dans I’Arctique.
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Passage du Nord-Est

« Passionnant ? répéta-t-elle sans avoir ’air de comprendre.
Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne suis jamais montée a bord d’un Zodiac. »

Elle ouvrit de grands yeux, manifestement abasourdie.

« Je I’ai fait des centaines de fois. Des centaines ! »

La mer était agitée et les Zodiac dansaient rapidement
le long du bateau. Pour ne pas se retrouver a ’eau, il fallait
prendre le risque de monter a bord juste avant que les embar-
cations ne disparaissent de nouveau derriére les vagues. L'un
aprés Pautre, les retraités prirent leur élan et descendirent
dans les Zodiac, le mépris de la mort dans les yeux et un
sourire concentré aux lévres.

« Je reconnais que le temps commence 4 manquer,
m’expliqua Alyson, une grande Américaine septuagénaire,
avec un rire rauque communicatif. Rien qu’au cours des
douze derniers mois, j’ai perdu cinq amis. »

Des milliers de mouettes tridactyles et de guillemots de
Briinnich volaient au-dessus de nos tétes tandis que nous
approchions des falaises escarpées sur lesquelles les oiseaux
nichaient. Leurs cris se mélaient aux déclics des impres-
sionnants téléobjectifs des explorateurs vieillissants, qui
n’hésitaient pas a se pencher dangereusement — et acroba-
tiquement — par-dessus le bord du bateau pour capturer les
oiseaux sous le meilleur angle de vue. Personne a part moi
— qui descends de générations de pécheurs et d’habitants du
littoral — ne paraissait s’en faire le moins du monde pour les
vagues violentes autour de nous. Les sucs gastriques remon-
taient dans mon cesophage, mes yeux piquaient et se rem-
plissaient de larmes. Je finis par mépriser mon orgueil et me
trainai vers I’arriere du bateau, ou ¢a secouait un peu moins.

Encore vingt-sept jours. Derniére étape.

Trois ans et demi plus tot, j’avais révé que je me pro-

menais sur une grande carte, en suivant une ligne rouge et
sinueuse : la frontiére russe. Je passais d’un pays a ’autre,
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L’été arctique

en ayant toujours I’énorme Russie au nord ou a ’est. En
me réveillant, je compris immédiatement que ce serait mon
prochain livre : un voyage le long de la frontiere russe, entre
la Corée du Nord et le Finnmark en Norvege.

Je me mis rapidement a prévoir mon itinéraire. Je voulais
commencer par Pyongyang, et rentrer tranquillement vers
I’ouest, vers la Norvege. La Norvege démocratique et plura-
liste n’a pas grand-chose en commun avec la Corée du Nord
fermée et totalitaire, hormis ceci : elles possédent toutes les
deux une frontiére avec la Russie. Il en va de méme pour la
Chine, la Mongolie, le Kazakhstan, I’Azerbaidjan, la Géorgie,
I’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Pologne, la Lettonie,
I’Estonie et la Finlande. Seule la Chine est entourée d’autant
de pays que la Russie, soit quatorze en tout.

A présent, sur ’Akademik Shokalskiy, au milieu de 'océan
Arctique, la majeure partie de mon voyage était derriere
moi. J’avais passé huit mois a longer la frontiere sud et
ouest de la Russie, avec une question en téte : qu’est-ce que
¢a signifie réellement d’étre voisin du plus grand pays du
monde ?

En cours de route, j’avais découvert qu’il n’y a pas de
réponse unique a cette question : il y en a au moins qua-
torze, une par pays limitrophe. Et en vérité, il y en a sans
doute des millions : une pour chacun des riverains de cette
frontiére, qui ont tous une histoire unique.

Juste aprées ’effondrement de I’Union soviétique, la
Russie était au plus bas sur les plans économique, militaire
et politique. Le dirigeant porté sur la boisson Boris Eltsine
tenait la barre, ce fut a lui que revint la tache ingrate de
mettre de ’ordre aprés des années de mauvaise gestion
économique. Dans la frénésie des années 1990, plusieurs
centaines d’investisseurs allaient s’enrichir considérable-
ment en achetant a bas prix des actions d’Etat, tandis que
la plupart des citoyens luttaient pour réussir a joindre les
deux bouts. L’inflation était incontrdlable, les groupes
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anarchistes et criminels sévissaient. Aux Etats-Unis, on fétait
la fin du communisme, pendant qu’en Russie, on pleurait
tout ce qu’on venait de perdre : une société relativement
stable et prévisible, un systeme social assez fonctionnel, ainsi
qu’une utopie, un réve.

C’était aussi la perte d’'un empire. En quelques mois, la
population était passée de 300 a 140 millions. Un cinquieme
du territoire avait disparu au profit de quatorze nations
émergentes, dont le Kazakhstan, I’Azerbaidjan, la Géorgie,
I’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie et I’Estonie,
des Etats qui avaient d’abord fait partie de PEmpire russe,
puis soviétique, et qui devenaient des voisins de la Russie.
Les Etats satellites d’Europe de I’Est échappaient aussi au
controle de Moscou. Au fil des siécles, les Russes s’étaient
habitués a ce que d’innombrables peuplades et nations
dansent au son du flutiau national. Celui-ci avait désormais
un autre son : quelques notes enrouées et lasses.

Dans son discours annuel au Parlement en 2005, Vladimir
Poutine décrivit ’effondrement de 1’Union soviétique
comme « la plus grande catastrophe géopolitique » du
xx¢ siécle. Il faisait évidemment référence a la dissolution
territoriale, mais aussi au fait que 25 millions de Russes et
de russophones se retrouvaient soudain hors du territoire
russe. Bon nombre d’entre eux vivent aujourd’hui dans
les nouveaux pays limitrophes, a ’extérieur de la longue
frontiére russe.

Le pays est toujours grand. Et il regagne lentement de la
superficie. Avec Poutine a sa téte, ces dix derniéres années,
la Russie a repris du poids sur la scéne internationale.
L’économie est a peu pres sur la bonne voie et ’armement
a été vigoureusement modernisé. Les voisins ne peuvent
plus dormir sur leurs deux oreilles. En certains endroits,
ils ne dorment méme plus du tout, mais passent leurs nuits
dans des caves froides et obscures, a ’abri des grenades qui
illuminent le ciel comme autant de feux de détresse.
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Il n’a jamais été facile d’€tre un voisin de la Russie. Des
quatorze, seule la Norvége n’a pas été en guerre contre la
Russie et n’a pas été envahie par celle-ci au cours des cinq
derniers siecles. Tandis que des puissances européennes
telles que la France et la Grande-Bretagne possédaient
des colonies outre-mer, la Russie continuait a croitre en
un seul et méme bloc. Les peuples et les nations étaient
soumis ’un aprés ’autre par le tsar et incorporés dans
I’empire, et il y avait toujours la place de poursuivre ainsi.
A ce jour, prés de deux cents groupes ethniques distincts
vivent dans les frontiéres de la Fédération russe, entre les
éleveurs nomades de rennes sur le permafrost de Sibérie et
les Pontiques des cotes fertiles de la mer Noire. Contraire-
ment a la France et a la Grande-Bretagne, la Russie a peu
de frontiéres naturelles ; le paysage est en grande partie
plat, ouvert et illimité, et le royaume pouvait se développer
dans toutes les directions. Dés le Xvir© siecle, a I’époque
du cosaque Dejnev, il s’étendait de Moscou a ’ouest des
monts Oural jusqu’a ’océan Pacifique a ’est.

De grandes parties de la Russie sont recouvertes de
toundra, de taiga et de foréts. Difficiles a protéger, faciles
a envahir. Ce sont ces dimensions, les distances énormes,
qui ont constitué au fil des siécles la meilleure défense de
la Russie. Méme si le paysage a ’ouest de Moscou est plat,
sans grande chalne montagneuse ou autre obstacle physique,
aucune armée étrangere n’a réussi a conquérir la Russie
depuis 'ouest. Le temps que les soldats atteignent Moscou,
ils sont épuisés et a bout de provisions. Les communications
avec ’ouest sont devenues trop longues, les températures
trop froides. Ce ne sont pourtant pas les tentatives qui ont
manqué. Les Polonais, les Suédois et les Francgais s’y sont
risqués, sans oublier les Allemands, en 1914 et 1941, avec
a chaque fois des résultats calamiteux.

La fabuleuse expansion de la Russie a commencé pour
de bon au XV siécle, avec la conquéte du khanat musulman
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de Kazan, a ’est de Moscou, puis avec la colonisation de la
Sibérie et de ’Extréme-Orient, menée en premier lieu par
les trappeurs, donc. En 1613, quand le premier Romanov
— Mikhail Fédorovski Romanov, 22 ans — a été couronné
tsar, le royaume était déja si grand que personne n’avait
d’idée précise du nombre d’habitants, de peuplades que
le jeune tsar gouvernait, ou de ’endroit ou passaient les
frontiéres extérieures.

Cent ans et six tsars plus tard, on ne savait toujours pas
trés bien ou la Russie se terminait. I’ Amérique et I’Asie
étaient-elles reliées ? Le tsar russe qui fut peut-étre le plus
énergique, occidentaliste et réformateur de tous les temps,
Pierre I, plus connu sous le nom de Pierre le Grand,
voua toute sa vie un amour passionnel pour les ports et la
navigation. L'une des toutes dernieres choses qu’il fit fut
d’envoyer une expédition vers les points les plus éloignés
de Russie, pour établir une carte du littoral. Le navigateur
danois Vitus Bering, qui, a ’instar de nombreux autres
Danois et Norvégiens, servait aussi dans la marine russe,
fut désigné pour conduire I’expédition.

Bering partit vers la cote pacifique en 1725, ’année ou
Pierre le Grand mourut. Cette expédition de 10 000 kilo-
metres fut laborieuse, c’est le moins qu’on puisse dire.
D’importantes portions du trajet furent effectuées dans des
contrées qu’aucun étre humain n’avait jamais traversées, ils
durent construire des ponts ou des bateaux pour franchir
les larges fleuves qu’ils rencontraient. Une bonne partie
du voyage se fit dans des marécages qui causerent la mort
de nombreux chevaux et de quelques membres de I’expé-
dition, victimes d’infections et d’innombrables piqlres
de moustiques. Ceux qui survécurent aux essaims d’ano-
pheéles estivaux furent récompensés par un froid hivernal
intense. Il leur fallut deux ans pour parvenir a Okhotsk,
sur le Pacifique. De 1a, ils gagnérent par la mer la pénin-
sule du Kamtchatka, conquise quelques décennies plus tot,
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mais encore inexplorée et peuplée de tribus hostiles. Bering
et son équipage passérent un hiver entier a essayer d’arriver
au Kamtchatka, d’abord en bateau, puis en traineau. Ils
n’atteignirent le petit baraquement de cosaques au sud de
la péninsule qu’en mars 1728, trois ans apres leur départ
de Saint-Pétersbourg. La véritable expédition pouvait enfin
commencer. Mais avant, ils devaient construire un bateau.
Il leur fallut attendre I’été pour étre préts a partir vers le
nord sur des eaux inconnues.

Le 16 aott, aprés un bon mois en mer, Bering traversa le
détroit qui porte aujourd’hui son nom. Un léger brouillard
rendait la visibilité extrémement médiocre. Bering apercut
I’une des iles Diomeéde, mais pas I’autre, cachée par le
brouillard, tout comme le continent en vis-a-vis. L’ambi-
tion de départ était de poursuivre vers ’est, vers le Nouveau
Monde, mais la météo était trop mauvaise et le bateau qu’ils
avaient construit n’était pas approprié au gros temps. Bering
ordonna de faire demi-tour.

En 1730, cinq ans apres avoir quitté la capitale russe,
Bering rentra a Saint-Pétersbourg. Il s’attaqua immeédiate-
ment a la préparation d’une expédition encore plus longue et
ambitieuse, la Grande Expédition nordique, la plus impor-
tante et la plus coliteuse jamais mise sur pied, a ’exception
peut-étre des alunissages. Le but était de cartographier les
coOtes arctique et sibérienne orientale, d’explorer I’Amérique
et le Japon, avec qui la Russie avait eu des contacts, tout en
faisant des études ethnographiques, zoologiques, botaniques,
astronomiques et géographiques en Sibérie. Les historiens
ont calculé que 10 000 hommes en tout ont participé a
cette expédition d’une facon ou d’une autre, pour un cout
que I’on estime équivaloir a 34 milliards d’euros, un sixieme
du budget total de la Russie a I’époque. L’expédition était
formée par trois groupes distincts divisés en sous-groupes
chargés de cartographier de grandes portions du littoral
septentrional russe.
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Bering, qui avait la responsabilité de ’expédition dans
son ensemble, repartit aussi vers ’est. Une succession de
problémes logistiques porta a cinq années le temps qu’il
lui fallut pour rallier Okhotsk depuis Saint-Pétersbourg.
Ce n’est qu’au début du mois de juin 1741, huit ans apres
leur départ de Saint-Pétersbourg, que Bering et son équi-
page de plus de soixante-dix hommes furent préts a appa-
reiller de la cote du Kamtchatka, avec pour but de découvrir
la route maritime orientale vers ’Amérique.

A la mi-juin, ils distinguérent une terre vers l’est : de hautes
montagnes couvertes de neige et un volcan escarpé, trés vrai-
semblablement le mont Saint-Elie, qui se trouve sur actuelle
frontiére entre 1’Alaska et le Canada. Mission accomplie. Dés
le lendemain, Bering ordonna de remettre le cap sur la cote
russe. Georg Steller, un médecin et biologiste allemand qui
participait a I’expédition, supplia pour qu’on lui accorde plus
de temps, mais rien n’y fit. Une seule et unique journée a
terre, voila tout ce qu’il obtint du Nouveau Monde. Pendant
cette journée, il eut le temps de décrire dans le détail toute une
série de nouvelles especes de plantes et d’oiseaux, un exploit
qui lui aurait valu a lui seul une renommeée éternelle. Mais un
seul jour, c’était évidemment trés insuffisant pour étudier ce
nouvel environnement, dans lequel aucun Européen n’avait
jamais mis le pied. Steller est donc plut6t laconique dans son
journal : « Dix années ont été consacrées aux préparatifs de
cette entreprise a haut risque, et dix heures ont été accordées
au travail en lui-méme”. »

Les provisions a bord allaient manquer, plusieurs membres
d’équipage présentaient déja des symptomes de scorbut, tout
comme Bering, ce qui explique peut-étre son manque total
d’intérét, presque son indifférence, a explorer ce nouveau
continent.

* La citation est reproduite dans le livre de Corey Ford Where the Sea Breaks
Its Back. The Epic Story of Early Naturalist Georg Steller and the Russian
Exploration of Alaska. Portland : Alaska Northwest Books, 1992 [1966].
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Le scorbut, c’était la hantise des marins. Aujourd’hui, on
sait que cette maladie est due a une carence en vitamine C,
une vitamine que I’homme n’est pas capable de produire
lui-méme et qu’il doit se procurer via son alimentation. Les
symptomes précoces du scorbut sont la fatigue et ’apathie,
le souffle court et des douleurs osseuses, ainsi qu’une altéra-
tion de la personnalité. Les gencives se mettent a saigner
et les dents tombent. Les hémorragies internes sont aussi
fréquentes, et entrainent souvent la mort, quand ce n’est
pas tout simplement la faim. Si le patient peut bénéficier
d’un apport conséquent en vitamine C par la nourriture ou
la boisson, les symptomes disparaissent en ’espace d’une
ou deux semaines et il se rétablit dans la plupart des cas.
Cette maladie, qui avait été décrite par Hippocrate, est
devenue véritablement problématique pendant les croisades,
puis pendant les grands voyages d’exploration a partir du
xve siécle. A ces occasions, il n’était pas rare que la moitié
de I’équipage meure du scorbut et au XVIII® siecle, cette
maladie a fait plus de victimes dans la marine anglaise que
les combats”.

Fin aott, non loin de la cote de 1’Alaska, le premier des
marins de Bering succomba a cette maladie redoutée. Sur le
chemin du retour, le bateau essuya de longues et puissantes
tempétes, et il finit par ne plus y avoir que trés peu d’hommes
encore capables de travailler sur le bateau. Septembre céda la
place a octobre, les tempétes se succédaient, la fréquence des
déces atteignit un par jour. En outre, les stocks d’eau s’¢pui-
saient. Il fallut attendre le début novembre, soit deux mois
apres avoir appareillé en Alaska, pour que la terre soit en vue.
« Il est impossible d’exprimer a quel point la joie de tous était
grande et exceptionnelle a cette vision, écrivit Steller dans

* Les équipages norvégiens furent — sans qu’on sache alors pourquoi — plus
épargnés par le scorbut a la méme époque. Aujourd’hui, on sait que les stocks
de baies arctiques et d’airelles que les marins embarquaient sur les bateaux
leur assuraient un bon apport en vitamine C.
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son journal. Les mourants se dressaient tant bien que mal
pour la voir, chacun remerciait Dieu du fond du ceeur pour
Sa grande miséricorde”. »

Cette joie fut cependant de courte durée. A mesure qu’ils
approchaient, il devint évident que ce n’était pas la cote russe
qu’ils avaient atteinte, mais une ile déserte et nue, faite de
hautes falaises hostiles et de montagnes. Le bateau s’échoua
lors de la tentative d’accostage, et I’équipage se vit contraint
de passer ’hiver sur place. La plupart des marins étaient si
affaiblis par le scorbut qu’ils n’avaient méme plus la force
de s’alimenter, leurs gencives n’étaient plus que des plaies
ouvertes dont les lambeaux recouvraient le peu de dents qu’il
leur restait. Des soixante-quinze hommes environ qui avaient
embarqué au Kamtchatka cet été-la, vingt-huit étaient morts
ou le seraient bientot. La quarantaine de survivants passa
P’hiver a construire un bateau avec les débris de I’épave, et
au printemps 1742, ils parvinrent a regagner le Kamtchatka.

Pour Bering, il était trop tard. Son état était critique : il ne
tenait plus debout et restait allongé a méme le sol, ou le sable
le recouvrait. Georg Steller tenta de le déblayer, mais Bering
Parréta. « Laissez-moi tranquille. Plus je m’enfonce dans la
terre, plus j’ai chaud. Il n’y a que la partie de moi qui émerge
encore qui souffre du froid™. »

Deux heures avant le lever du soleil le 8 décembre 1741,
Vitus Bering mourut a 1’Age de 60 ans™". L’ile sur laquelle
il a rendu son dernier souffle porte son nom, comme la mer

* Ibid.

** Ibid.

*** Cette date est donnée traditionnellement dans le calendrier julien ;
la date correspondante dans le calendrier grégorien est le 19 décembre.
En 1991, la tombe de Bering a été découverte par une expédition dano-
russe, et la dépouille de I’explorateur a été rapatriée a Moscou. Les analyses
ont montré que Bering n’était pas mort du scorbut. L’état du squelette a
permis de reconstituer son apparence, et il est apparu que son portrait le plus
célébre ne représente pas le navigateur danois, mais trés vraisemblablement
son grand-oncle, Vitus Pedersen Bering (1617-1675). Sa dépouille a rejoint
I’ile en 1992.
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qui Pentoure. Il est entré dans I’histoire en tant que version
russe de Christophe Colomb, ’homme qui a découvert
I’Amérique depuis ’ouest. En 1776, son nom a été rendu
immortel lorsque le capitaine James Cook a baptisé le
détroit entre la Russie et ’Alaska a sa mémoire.

Le nom de Steller aussi est entré dans I’histoire. Il est
apparu que I’ile aride sur laquelle ils firent naufrage re-
gorgeait de vie animale, sans doute parce que aucun étre
humain n’y avait encore jamais accosté. Steller n’eut pas
le temps de s’ennuyer. Plusieurs animaux qu’il découvrit et
décrivit portent désormais son nom, dont le lion de mer de
Steller ou le pygargue de Steller (aussi pygargue empereur),
ainsi que le plus célébre peut-étre, la rhytine de Steller. Les
vaches de mer autour de I’lle de Béring pouvaient atteindre
neuf meétres de long et peser pres de dix tonnes, et représen-
taient une des dernieres espéces de grands mammiféres
survivants de la derniére glaciation.

La découverte d’une route maritime vers 1’Alaska conduisit
a la fondation en 1799 de la Compagnie russe d’Amérique,
plus de cinquante ans apres ’expédition de Bering, qui avait
pour mission de coloniser 1’Alaska, de commercer avec les
autochtones et — surtout — d’assurer I’approvisionnement
en fourrures. Les indigénes forcés de travailler pour les
Russes moururent par milliers des maladies que les étrangers
leur transmirent, comme 6 millions d’Indiens, plus au sud,
avaient succombé a la grippe, a la rougeole et a la coqueluche
quelques siécles plus tot. e comptoir le plus méridional de
la compagnie se trouvait d’ailleurs aussi bas que Fort Ross,
en Californie.

I’Alaska fut une anomalie dans ’histoire de la Russie, une
exception : c’était le seul territoire continental qui ne soit pas
physiquement relié a ’empire. Il ne fut jamais trés peuplé de
Russes, puisque le nombre de résidents permanents russes
ne dépassa jamais 800 environ. Au cours du XIX® siécle,
I’approvisionnement en fourrures de prix diminua tandis
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que les Yankees conquéraient des zones sans cesse plus
vastes de ’Ameérique du Nord. En 1867, a un moment ou
la Compagnie russe d’Amérique tournait relativement bien
et envisageait de se diversifier dans le bois, les minéraux et
Por, le tsar Alexandre II vendit I’Alaska aux Etats-Unis pour
la somme de 7,2 millions de dollars. Le contractant coté
américain était le ministre des Affaires étrangéres William
H. Seward. Cette trés bonne affaire, qu’on peut aujourd’hui
qualifier sans exagération de meilleure opération fonciére
de tous les temps, fut traitée avec mépris par la presse amé-
ricaine, qui la baptisa « folie de Seward » ou « congélateur
de Seward ». Il fallut attendre 1896 et la découverte d’or
dans le Klondike, puis quelques années plus tard a Nome,
pour que les critiques américaines se taisent pour de bon.
Les Russes, quant a eux, n’ont jamais complétement par-
donné a Alexandre II d’avoir bradé a ce point ’unique
colonie ultramarine de la Russie. On trouve aujourd’hui
des groupes d’extréme droite russes qui révent de reprendre
I’Alaska, cent cinquante ans apres ’achat par les Américains
a 4 dollars le kilomeétre carré.

Les descriptions tres détaillées de la vie animale sur I’ile
de Béring par le scientifique allemand Georg Steller ont
paradoxalement conduit a ’extinction de bon nombre de
ces especes ; les aventuriers ne tardérent pas a arriver de
trés loin pour piller les richesses naturelles. Vers la moitié
du xXvIre siecle, la loutre de mer était pratiquement éteinte
alors que Steller en avait dénombré environ un million sur
I’ile ; il en allait de méme pour P’otarie a fourrure du Nord,
dont Steller avait estimé la population a deux millions, pas
moins. La derniére vache de mer aurait été tuée en 1768,
vingt-sept ans seulement apres le passage de Steller sur I’ile.

Steller, quant a lui, mourut sur le chemin du retour vers
la capitale, a I’age de 37 ans, blasé et amer, sans savoir
que le manuscrit qu’il avait envoyé deux ou trois ans plus
tot a Saint-Pétersbourg le rendrait célébre. Il fut enterré
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a Tioumen, au nord de I’actuel Kazakhstan. Puisqu’il était
protestant, les moines locaux refusérent de I'inhumer dans
un cimetiére orthodoxe ; on creusa donc une tombe rudi-
mentaire un peu a I’écart, au bord de la Toura. Cette tombe
et le corps ont été profanés par des pilleurs de sépulture,
des chiens, puis par une inondation ; a ’instar de la rhytine
de Steller, ils ont disparu de la surface du globe.

*kk

Un brouillard épais avangait vers le détroit de Béring. Le
cap Dejnev disparut derriére un mur gris impénétrable et
la vue se réduisit brusquement a quelques metres, comme
quand Bering avait traversé ce détroit presque trois cents ans
plus tot. Le brouillard disparut aussi soudainement qu’il
était arrivé, et nous contournames le cap sans la moindre
difficulté. La mer était bleu acier, presque aussi lisse qu’un
miroir. On ne voyait pas un seul morceau de glace.

Au diner, la conversation porta de nouveau sur des desti-
nations plus ou moins extrémes et fut suivie d’une étude
minutieuse de I’atlas — I’ouvrage le plus populaire de la
bibliothéque de bord — au bar. Peter, un avocat d’affaires
anglais a la retraite, I’avait épuis¢, comme on dit. Depuis sa
cessation d’activité, il n’avait pas arrété de voyager. Il louait
son domicile de Sydney puisque, de toute fagon, il n’y était
jamais.

« Je suis sans domicile, mais pas sans argent », m’assura-
t-il.

Peter pouvait étudier I’atlas pendant des heures d’affilée
pour élaborer des itinéraires tres détaillés. 2018 était déja
bookée. Il avait prévu d’aller au Nebraska et au Kansas aux
Etats-Unis, les seuls Etats qu’il n’avait pas encore visités,
ainsi qu’au Mexique, en Grande-Bretagne, en Allemagne,
en Belgique, en Turquie, dans deux ou trois Etats en Inde
et dans toute une ribambelle de pays d’Afrique occidentale
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ou le virus Ebola sévissait. Il voulait en outre traverser la
Russie en Transsibérien et espérait avoir le temps de faire un
crochet par Birobidjan, I’oblast autonome juif a la frontiere
chinoise. Il avait organisé ces voyages chronologiquement,
mois par mois, dans un bloc posé sur la table devant lui.
Il le modifiait sans cesse et rayait une ville ou un pays,
avangait un voyage ou en reportait un autre. Il était membre
de The Travelers’ Century Club et occupait la 82¢ place
au classement des World’s Most Traveled People. Le club
a décrété que le monde est constitué de 875 territoires
distincts. Peter en avait visité 530.

« Pespére arriver a 570 avant ’année prochaine, me
confia-t-il. Ca me permettra peut-étre de grimper a la
75¢ place. Mais les autres de la liste voyagent aussi beau-
coup, il ne faut pas le perdre de vue. »

Il me montra une carte des divers territoires russes.

«Vous savez si c’est possible de passer d’Ossétie du Sud
en Ossétie du Nord ? Et est-ce que trois semaines suffiront
pour visiter toutes les républiques de la partie européenne,
au sud de Moscou, ou faut-il que je le fasse en deux fois ?
Dans la partie européenne, les républiques sont collées les
unes contre les autres, alors on peut facilement marquer
des points, mais le probléme, c’est que je n’aurai un visa
que pour trente jours. Ca complique un peu les choses,
alors il me faut planifier mon itinéraire trés précisément.
Vous croyez que c’est un bon mois, septembre, pour aller
dans le Caucase ?

— C’est idéal, il devrait encore faire bon et chaud,
répondis-je.

— Ah non, attendez, j’oubliais, pas possible en septembre :
j’ai prévu le passage du Nord-Ouest ! » Il se gratta la téte.
« Je crois qu’octobre est toujours libre. Que pensez-vous
d’octobre ?

— Un bon mois aussi, sauf si vous aviez prévu de rentrer
bronzé.
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— Je ne me fais jamais bronzer, répliqua Peter avant de
noter “Caucase” sous “Octobre” dans son bloc. J’attendais
ce voyage avec impatience, reprit-il avec un petit soupir.
C’est divin de pouvoir se poser aussi longtemps. Enfin,
se poser, si on veut ; en tout cas, ¢a m’évite de trimballer
ma valise ! »

Le bateau avait ses routines, sa conception du temps.
Nous traversions neuf fuseaux horaires et nous retardions
nos montres d’une heure, a intervalle régulier. Il n’y avait
ni Internet ni couverture téléphonique a bord. Pendant
quatre semaines, nous perdimes tout contact avec le monde
extérieur pour naviguer dans notre propre univers, un uni-
vers qui se meubla rapidement d’un rythme, de rituels.
Il y avait deux réfectoires tout en longueur a bord, et il suffit
de quelques jours seulement pour que les gens cherchent
a prendre place dans la méme salle, a la méme table, avec
les mémes personnes. Petit déjeuner a 7 h 30, déjeuner a
12 h 30, diner a 19 heures. A babord, nous voyions la cote
orientale de la Russie, une fine bande de terre partiellement
dissimulée par un brouillard gris. A tribord, ¢’était ’océan,
ou nous distinguions parfois une bande de glace ou des iles
stériles.

Si nous avions pris la route la plus rapide a destination
de Mourmansk, sans faire de détour et sans nous arréter,
le voyage aurait pris d’une a deux semaines — le record
étant de six jours et demi. Mais nous descendions a terre
aussi souvent que possible pour visiter des iles battues par
les vents, seulement peuplées d’oiseaux, de lemmings et de
morses soufflants et ralants. LLe mot « arctique » vient du
grec ApKTIKOG, arktikos, qui signifie « prés de ’ours » et fait
référence a la constellation de la Grande Ourse, seulement
visible de nuit dans I’hémisphére nord. Ce nom aurait tout
aussi bien pu s’appliquer aux ours tout a fait concrets du
régne animal. Sur presque toutes les iles ou nous descen-
dimes, nous pames voir des ours ou leurs traces. Nous ne
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nous séparions donc jamais, nous formions toujours un
groupe ; nous étions chez les ours polaires, nous n’étions
que des visiteurs. En une seule journée, nous en vimes plus
de deux cents, 1% des effectifs a ’échelle mondiale. De loin,
depuis le pont du bateau, ils ressemblaient a des moutons.

Méme quand on se figure n’avoir aucune attente parce
que ’environnement nous est complétement inconnu, ce
voyage est tres différent des autres, alors on a quand méme
des attentes inconscientes quant a ce qu’on veut voir ou
vivre, et surtout quant a ce qu’on ze veut pas voir ou vivre.

Je ne m’attendais pas a autant de déchets. Je n’ai jamais
vu autant de barils d’essence rouillés que dans I’Arctique,
des milliers et des milliers de vieux bidons empilés ou jetés
¢a et la dans la toundra : un rappel tangible des ambitions
soviétiques dans les régions septentrionales. Il y a eu jusqu’a
plus de cent stations météo le long de la cote nord, le plus
souvent gérées par trois ou quatre personnes qui vivaient
seules la-haut, par tous les temps, durant le long été, clair,
et le non moins long hiver polaire, noir, et il n’était pas rare
qu’elles y passent plusieurs années de suite. Les premieres
stations polaires furent construites juste apres la naissance
de I’Union soviétique, avant qu’un seul bateau n’ait réussi
a franchir le passage du Nord-Ouest sans se retrouver coincé
dans les glaces pendant au moins un hiver.

Avant 1920, seules trois expéditions étaient parvenues
a traverser le passage du Nord-Est. Le découvreur finlan-
dais Adolf Erik Nordenskiold fut le premier a accomplir
le voyage complet depuis la cOte norvégienne jusqu’au
détroit de Béring, en 1878-79. Il fallut ensuite attendre
trente-cing ans et 1914 pour que l’officier de marine russe
et hydrographe Boris Vilkitski réitére I’exploit, cette fois
d’est en ouest. Ce fut d’ailleurs lui qui découvrit la terre du
Nord, située a peu prés au milieu du passage du Nord-Est,
au nord de la péninsule de Taimyr et du cap Tcheliouskine.
Vilkitski donna a I’ile — qui était en fait un archipel — le nom
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de terre de Nicolas II. En 1926, cet archipel fut rebaptisé en
« terre du Nord », plus neutre, et lorsqu’on put enfin carto-
graphier la région dans les années 30, on donna aux iles des
noms édifiants tels qu’ile de la Révolution d’Octobre, ile
Bolchevique et ile Komsomolets, des noms qui paraissent
aujourd’hui aussi démodés que celui de Nicolas II en 1926,
sans doute.

Dernier des trois explorateurs, Roald Amundsen appa-
reilla en 1918 et fut le premier a traverser le passage du
Nord-Est et le passage du Nord-Ouest. Nordenskiold,
Vilkitski et Amundsen se retrouverent tous les trois prison-
niers des glaces et furent contraints de passer I’hiver dans
ce désert blanc. Le bateau de Nordenskiold, le Tzga, se re-
trouva coincé a seulement cent milles nautiques du détroit
de Béring et resta immobilisé pendant dix mois, tandis que
les deux bateaux de Vilkitski étaient bloqués a environ trois
cents kilometres a ’est du cap Tcheliouskine. Amundsen se
retrouva immobilisé deux fois et n’atteignit ’Alaska qu’en
1920, deux ans apres son départ de Norvege.

Ce n’est pas sans raison si le passage du Nord-Est, ou
la route maritime du Nord, comme les Russes ’appellent,
est considéré comme ’'une des routes maritimes les plus
difficiles a franchir dans le monde entier. Entre Mourmansk
et le détroit de Béring, il y a plus de 3 000 milles nau-
tiques, répartis sur cinq mers : la mer de Barents, la mer
de Kara, la mer des Laptev, ’océan est-sibérien et la mer
des Tchouktches, qui font tous partie de ’océan Arctique.
En hiver, ce trajet est recouvert d’une épaisse couche de
glace, et il y a souvent trés peu de fond ; cinq ou six metres
seulement en certains endroits. Il fallut attendre 1932,
apreés maintes tentatives et presque autant de catastrophes
et de sauvetages dramatiques, pour voir arriver la percée :
le scientifique russe Otto Schmidt réussit a accomplir
le voyage entre Mourmansk et ’océan Pacifique en dix
semaines seulement, sans devoir passer un hiver sur place.
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Cette expédition réussie suscita un surinvestissement sovié-
tique dans I’Arctique, et Schmidt fut nomm¢é directeur du
tout nouveau directorat de la route maritime du Nord. Des
stations météo, des bases de navigation et des avant-postes
militaires virent le jour tout le long de la cote, et on se mit
a réver a un développement de la route du Nord pour le
transport de marchandises, des réves qui se concrétisérent
dans d’ambitieux plans quinquennaux qui ne furent jamais
mis en pratique.

De ces réves et ambitions révolus, il ne reste aujourd’hui
que des batiments : abandonnés, en ruines, contenant des
bibliothéques garnies d’ouvrages de Staline et L.énine, remplis
de chaussures, de chaises, de lits et de matériaux d’isolation
entassés péle-méle. Par endroits, une machine a écrire pour
la rédaction de rapports. La plupart des stations météo ont
été abandonnées a la chute de ’Empire soviétique pour étre
remplacées par des satellites, mais certaines sont encore le lieu
de résidence et de travail d’une petite poignée d’individus.

Aprés une semaine environ en mer, nous accostames sur
la Grande Liakhov, qui fait partie de I’archipel de Nouvelle-
Sibérie. A coté des maisons abandonnées des années 1930,
que personne ne s’est donné la peine de démolir, on a
construit deux batiments pour les météorologues. Les habi-
tants nous attendaient sur la plage. Trois grands types minces
et une jeune femme au visage blafard derriére une paire de
lunettes rondes. Elle s’appelait Anja, elle avait 22 ans et se
trouvait sur I’ile depuis cinq mois.

« Le pire, c’est ’ennui, nous confia-t-elle. Il n’y a rien a
faire, ici. Nous n’avons pas d’Internet, pas de journaux, juste
une télé, et il ne se passe jamais rien ici. »

Les quatre chiens de garde miteux nous regardaient par
en dessous, cachés derriére les jambes d’Anja. Ils n’avaient
jamais vu autant de monde d’un coup, de toute leur vie.

« Que faites-vous quand la journée de travail est terminée ? »
demandai-je.
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Elle haussa les épaules.

« On regarde la télé. En été, on péche. De temps en temps,
on va se promener, peut-étre. » Elle émit un petit rire sec.
« Pourtant, il n’y a pas beaucoup d’endroits ou aller. »

L’ile n’¢était pas trés grande, et on voyait un peu partout
de vieux outils, des épaves de voitures et une de bateau, ainsi
que des carcasses en bois de toilettes, de hangars a bateaux
et de batiments d’observation. Entre les barils de pétrole
rouillés, il y en avait d’autres, nouveaux, bleus. La boucle
n’était pas encore bouclée, elle entrait dans le nouveau
millénaire.

« On ne se sent pas seul, ici ? demandai-je en entendant
en méme temps a quel point ma question était banale.

— Moins il y a de gens a la station, plus le salaire est éleve,
répondit Anja avec un nouveau haussement d’épaules.
En plus, quand on a fini ses études, c’est presque impossible
d’avoir un boulot valable a Novossibirsk », ajouta-t-elle.

Anja venait de finir sa formation de météorologue assis-
tant, mais a ’origine, elle suivait un tout autre cursus dans
le business et le marketing. Son mari, Youri, était gardien sur
I’ile depuis deux ans et demi. L’attente avait fini par étre trop
longue et Anja avait laissé tomber ses études pour s’inscrire
a une formation éclair de trois mois en météorologie qui lui
permettrait de le rejoindre.

« Le plus dur, c’est en hiver », déclara-t-il. Il avait 28 ans,
mais en faisait au moins dix de plus. « Il fait noir tout le
temps, on ne voit jamais le soleil.

— Et il doit aussi faire trés froid ?

— Moins trente-cing, peut-€tre. Mais ¢a va. Il fait froid
a Novossibirsk aussi.

— Combien de temps prévoyez-vous de rester ici ?

— En théorie, on peut repartir avec le brise-glace une fois
par an, en octobre, mais la compagnie n’a personne pour
nous remplacer, alors on va slirement rester encore deux ans,
je dirais », répondit Anja.
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De Pautre coté de I’ile, a quelques heures de voile de
la, il y avait encore une station météo, ouverte dans les
années 1920 et abandonnée apres la chute de ’Union sovié-
tique. Il en restait des ruines de maisons plus ou moins
grandes, une autochenille rouillée et, comme toujours, les
barils rouillés. Un préservatif usagé gisait pres des toilettes
extérieures, et dans I’'une des maisons, nous découvrimes
des restes de pain blanc, une boite ouverte de chocolat a
tartiner couvert de moisissures, un paquet de macaronis
ouvert et une collection de DVD. Le pain ne pouvait pas
avoir plus de deux ou trois semaines.

« Des collectionneurs de défenses de mammouth,
m’informa Evgueni, I’un de nos guides russes.

— Des collectionneurs de défenses de mammouth ?
répétai-je.

— Oui, c’est du big business, les défenses de mammouth !
Quand les températures sont montées apres la derniére
glaciation, beaucoup de mammouths se sont réfugiés en
Nouvelle-Sibérie, alors il y a des défenses partout, ici.
Maintenant que le permafrost fond, I’érosion a commencé
et des gisements de défense apparaissent sans arrét.
Certains collectionneurs louent des hélicoptéres et des
bateaux pour venir, il y a beaucoup d’argent a gagner,
on parle de millions. C’est sirement ’un des endroits en
Arctique ou il y a le plus d’activité humaine. Les gardes-
frontieres et les soldats sont impliqués, évidemment, on
parle de sommes énormes, comme je vous disais. Les
Chinois sont insatiables ! rit-il. Ils les broient et s’en servent
comme aphrodisiaque. »

« LaTerre » est un nom aussi fallacieux que le Groenland ;
« L’Eau » aurait été plus approprié pour notre planéte. La
mer était parfois turquoise, presque émeraude, d’autres fois
marron sale. Certains jours, elle était bleu acier, presque
noire, entourée d’une voute céleste blanc doré. La limite
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entre I’air et ’eau disparaissait quelquefois, le ciel et la mer
se fondant I’un dans ’autre. Les jours se succédaient dans
un crépuscule mauve, puis le soleil se levait de nouveau
aprés une courte plongée derriére I’horizon. Un couple
de Francais d’un certain age était a son poste sur le pont
du matin de bonne heure au soir tard, toujours a ’affat
d’oiseaux marins, en ne faisant des pauses que pour le
petit déjeuner, le déjeuner et le diner. Chaque observa-
tion était consignée dans un bloc a carreaux et développée
pendant les réunions du club ornithologique, qui avaient
lieu chaque soir au bar. A part les mouettes qui suivaient
le bateau, il n’y avait pas beaucoup d’especes a signaler : la
plupart étaient déja parties vers des latitudes plus australes.

En fin de matinée, le vent forcit. Le bateau roulait vigou-
reusement, ce n’était pas évident de conserver son équi-
libre. Les retraités dinguaient contre les cloisons. LLa nausée
m’enserra comme une ceinture jaune et moite sous les cotes,
et le mal de mer ne me laissa tranquille qu’a condition que je
reste totalement immobile sur ma couchette, toute progres-
sion étant aussi fragile que le brouillard matinal. A ’heure
du déjeuner, je me trainai tant bien que mal jusqu’a ma
table habituelle au réfectoire. L’hécatombe était évidente,
une chaise sur deux était inoccupée. Une longue file de
visages livides et fatigués s’était constituée devant le cabinet
du médecin de bord.

« Ce n’est rien a coté de ’Antarctique ! m’assura mon
voisin, un Australien jovial.

— Oui, en comparaison, ¢a, c’est une promenade de santé !
approuva sa femme.

—Tu te rappelles le soir ou il nous a fallu une demi-heure
pour grimper I’escalier et retourner a notre cabine, chérie ?

— Le bateau tanguait a tel point qu’on est restés cram-
ponnés a la rambarde ! rit son épouse. Pendant plusieurs
jours, ils ont renoncé a nous servir a manger ! Ils laissaient
des sandwiches pour ceux qui arrivaient a les attraper, et
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on a d mettre les ceintures de sécurité dans les couchettes
pour ne pas en dégringoler.

— Un chouette voyage, a vous entendre... murmurai-je.

— Ah, inoubliable ! affirma le mari. Une expérience unique
dans une vie. N’hésitez surtout pas a aller en Antarctique
si I’occasion se présente, mais évitez les voyages courts.
Choisissez-en un long, comme ¢a vous verrez tout.

— Ce sont les longs les meilleurs ! » confirma sa femme.

Le vent ne faiblit qu’en fin de soirée. En contrepartie,
nous rencontrames de la glace, beaucoup de glace. Tres
concentré, le capitaine dirigeait le bateau dans la banquise,
qui se brisait lentement et cédait en grondant. Une ourse
polaire flanquée de ses deux petits nous observait avec
méfiance, recroquevillée sur un iceberg fondant. Nous
avions déja fait la moiti¢ du chemin vers Mourmansk, et la
partie la plus délicate nous attendait : le détroit de Vilkitski,
le trongon le plus septentrional du passage du Nord-Est.
Cette passe fait 55 kilomeétres de large, il y a peu de fond
et les courants y sont violents ; en outre, la surface est cou-
verte la majeure partie de ’année par une épaisse couche de
glace. Toute la nuit, le bateau forca la banquise, en sautant
et en tremblant, en gringant et en grondant tandis que nous
approchions lentement du cap Tcheliouskine, le point le
plus au nord du continent eurasien.

Ce cap est redouté des marins en raison des conditions
météo difficiles. Si la glace n’est pas épaisse, les tempétes
font rage, et si contre toute attente le vent est faible, un
épais brouillard mouillé enveloppe ce paysage stérile. Il allait
s’écouler presque un siecle et demi entre 1742 et le moment
ou Simon Tcheliouskine découvrit et cartographia ce cap
depuis la terre, a I’aide de traineaux tirés par des chiens,
et celui ou Nordenskidld fut le tout premier a contourner
la pointe nord de la Russie a la voile. Nombreux étaient
ceux qui lui prédisaient que le cap Tcheliouskine causerait
sa perte, et le ministre de la Défense maritime suédois,
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Carl Gustaf von Otter, s’opposa par conséquent a ’expédi-
tion, qu’il estimait trop risquée. Malgré tout, Nordenskiold
appareilla en 1878. Le Tega franchit le cap redouté sans le
moindre événement dramatique, mais Nordenskiold n’était
pas impressionné outre mesure par cet environnement :
« [...] c’est le paysage le plus uniforme et désert que j’aie
vu dans le Grand Nord". »

Les gardes-frontiéres ne nous autorisérent pas a débar-
quer sur le cap, et nous dimes donc nous satisfaire d’une
excursion en canot pneumatique le long des falaises. En
approchant, nous comprimes sans mal pourquoi les Russes
ne souhaitaient pas nous voir dans les parages. Le cap
Tcheliouskine était une catastrophe écologique, une parodie
de décrépitude russe et d’entretien plus que lacunaire. Ce
n’étaient pas des centaines, mais des milliers de barils de
pétrole rouillés qu’on avait accumulés, en piles qui s’effon-
draient. Certains laissaient échapper un flux dense de vieux
combustible dans la mer. Des épaves de voiture, des restes
d’avions et d’hélicopteres, des carcasses métalliques impos-
sibles a identifier ainsi que des immeubles en béton éven-
trés, aux vitres brisées et aux facades trouées et fendues :
cette base n’était qu’une énorme décharge soviétique. On
ne voyait aucune fleur, pas méme une touffe d’herbe ; rien
que des nuances de gris, de brun sale, d’orange rouille. Les
seules traces de vie tenaient aux trois soldats qui s’activaient
soudain pour réparer le radar sur ’'un des toits en feignant
de ne pas s’occuper de ce que nous faisions sur les canots
pneumatiques.

Les falaises noires et dentelées formaient un bouclier
autour du point le plus septentrional de I’Eurasie. Tout au
bord du vide, il y avait un petit cimetiére. Dans le sable, un
monument a Roald Amundsen ; Nordenskiold devait avoir

* Les citations se trouvent p. 325 et p. 326 du premier volume d’Adolf Erik
Nordenskiold, Vegas Reise omkring Asia og Europa, Kristiania, P.T. Mallings
Boghandels Forlag, 1881.
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sa pierre commémorative quelque part. Une borne frontiere
rouge et jaune jouxtait le cimetiére, aussi sale et décrépite
que le reste de la base.

Les journées en mer se ressemblaient, mais elles étaient
tres différentes des autres jours. L’agitation des premiers
temps, qui me poussait a faire des allers et retours incessants
dans les couloirs, les escaliers et sur le pont, se calma petit a
petit pour céder la place a une espéce de calme, ou peut-étre
de résignation. Le bateau bougeait ; moi, pas. Les retraités
dormaient. Pas tout le temps, bien str, mais a chaque degré
de longitude que nous gagnions vers ’ouest, ils semblaient
un peu plus fatigués. Ils dormaient apres le petit déjeuner,
apres le déjeuner et le diner, et piquaient volontiers un petit
roupillon pendant les lectures vespérales de récits polaires.

Anatoli, I’un des passagers russes, ne perdait pas son
temps a dormir. Pendant des heures, il enchainait les tours
rapides du pont inférieur ; certains jours, il lui arrivait
de marcher jusqu’a six ou sept heures d’affilée. Il avait
cinquante et quelques années, un peu de bedaine, et il
ne faisait jamais rien a moitié. Quand nous débarquions,
il ne se séparait jamais de son iPad : « Chers amis, je suis
maintenant a un endroit historique : ’endroit ou Nansen
a rencontré Jackson, et ou tant d’autres expéditions se sont
rencontrées », déclama-t-il devant la caméra au moment
ou nous accostions au cap Flora. Il récita alors les noms
des autres expéditions qui s’étaient retrouvées a cet endroit
précis, au cap Flora, sur la terre Francois-Joseph, I’un
des endroits les plus fréquentés de I’Arctique a la grande
époque des explorations polaires.

Le soir, les passagers russes s’adonnaient parfois spon-
tanément a des orgies de chants qui n’en finissaient plus,
les chansons se succédant sans interruption et invitant
absolument tout le monde a participer. Les retraités bri-
tanniques et australiens observaient ce chceur russe avec
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des sourires réservés et inquiets tout en sirotant leur thé
au lait de P’autre c6té du bar, avant de prendre discrétement
congé pour aller dormir encore un peu dans leurs cabines.
Le vin et surtout la vodka coulaient a flots, et notre guide
russe Evgueni ne tarda pas a sortir la guitare pour entonner
quelques ballades mélancoliques. Il était de plus en plus
facile a convaincre d’en chanter une autre a mesure que le
niveau baissait dans la bouteille de vodka. Méme Anatoli se
taisait pendant qu’Evgueni enchainait les chansons tristes
sur la vie solitaire dans la toundra. Konrad, le médecin
de bord allemand, en rajouta avec des lieder d’amour est-
allemands en mode mineur.

Quand nous atteignimes I’lle Champ, qui faisait aussi
partie de la terre Francois-Joseph, nous diimes revoir notre
planning pour la journée. Un brise-glace nucléaire de la
compagnie Rosatomflot, archiplein de touristes qui reve-
naient du pdle Nord, avait jeté I’ancre dans la baie, et nous
fimes obligés d’attendre bien sagement que les explorateurs
polaires soient remontés a bord pour accoster et admirer
les énormes galets tout ronds. Il en est ainsi, aujourd’hui :
si on a assez d’argent, on peut partir en croisiere pour le pole
Nord, manger du caviar, boire du champagne et prendre
des égoportraits dans le désert de glace avant de remonter
a bord du brise-glace et de s’accorder un verre au bar pour
féter son exploit.

Il y a cent ans, la situation était plutét différente. L’histoire
polaire est assez récente : la terre Frangois-Joseph, avec ses
deux cents iles ou presque, ne fut officiellement découverte
qu’en 1873 par une expédition polaire austro-hongroise
dirigée par Julius von Payer et Karl Weyprecht. A I’instar
de nombreuses autres expéditions et explorations, Payer et
Weyprecht avaient visé le péle Nord, que beaucoup de gens
de I’époque imaginaient comme un gros rocher magnétique
au beau milieu de océan. Leur bateau, le cotre polaire
Admaral Tegerthoff, fut pris par les glaces et dériva vers le nord
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jusqu’a I’archipel qui fut baptisé en hommage a ’empereur
austro-hongrois. Contrairement a la terre de Nicolas II, ces
iles portent encore leur nom impérial bien que I’Autriche-
Hongrie et la monarchie austro-hongroise fassent depuis
longtemps partie d’un passé révolu.

La terre Francois-Joseph devint rapidement le point de
départ favori pour les expéditions internationales désirant
rejoindre le péle Nord. Nombreux furent les prétendants,
il n’y eut aucun élu. Les opérations de secours furent
presque aussi nombreuses que les expéditions. Ou que nous
accostions, nous voyions des traces de courage héroique et
de tragédies. Des tombes éparses étaient visibles sur toutes
les iles.

Sous un monticule rocheux du cap Heller, sur la terre
de Wilczek, nous trouvames la modeste sépulture de Bernt
Bentsen, un Norvégien mort ici en 1899, a ’4ge de 38 ans.
Il avait participé a I’assaut légendaire de Nansen vers le pole,
Pexpédition du Fram entre 1893 et 1896, et apreés seule-
ment une année de repos au pays, il s’était laissé tenter par
une nouvelle expédition, dirigée cette fois par le journaliste
américain Walter Wellman. Tout prés de sa tombe, on voyait
les ruines de la hutte en pierre et en tourbe dans laquelle il
avait hiverné en compagnie de son compatriote Paul Bjervig
pendant ’hiver 1898-1899. Ils avaient eu pour mission de
surveiller les dépdts qui serviraient pendant I’assaut vers le
pole Nord a I’été suivant, pendant que le reste de 'expédition
passait I’hiver a la base principale, plus au sud :

« Samedi 22 octobre, Baldwin, Emil et Olaf partirent
pour le cap Tegetthoff, écrit Paul Bjervig dans son journal”.
Bentsen et moi rentrons a la taniére. Dieu seul sait si nous
les reverrons un jour. Ce sera a Dieu d’en décider. [...] Il est
hors de question de chauffer la taniere. Pour économiser

* Les citations du journal de Bjorvig viennent de Paul Bjorvig — Hardhausen.
Dagbokene 32 ar etter. Frans Josefs Land og Swvalbard. Svalbardminner nr. 1.
Skien, Vagemot forlag, 1996. La graphie est celle de Bjorvig.
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le combustible, nous ne faisons a manger que deux fois
par jour. Le soir, nous lisons un magazine. Nous n’en
avons qu’un, et nous devons nous rationner de ce coté
aussi. Pendant que ’un lit, ’autre doit surveiller la lampe
a mousse. Nous sommes seuls depuis huit jours et tout
s’est bien passé jusqu’ici, a part que nos sacs de couchage
sont trempés depuis que nous avons quitté Cap Tegetthoff.
A présent, ils sont gelés. La faute a Baldwin, qui nous a
traités comme des chiens. La nuit, nous étions exposés
a la neige et aux bourrasques, tandis que lui se réservait les
meilleures places, les moins humides. Il s’y empiffrait de
chocolat et autres sucreries, pendant que nous mangions
de la viande de morse. »

Peu de temps apres, Bentsen tomba malade. Il y eut
d’abord un mal de gorge, mais les symptomes empirerent
rapidement :

« Lundi 12 novembre. Tempéte d’est, -28 °C. Bentsen va
trés mal et n’a plus ’air de sortir de son sac de couchage.
Il n’est pas en mesure de se lever. C’est son ventre qui ne
va pas bien. Ses selles se composent presque exclusivement
de sang. »

L’état de Bentsen empire a mesure que les semaines
passent. Bjervig doit se charger seul de tenir les ours polaires
a distance, de s’occuper des chiens et de veiller a ce qu’ils
aient de quoi boire et manger. A cause de la nuit polaire,
« il fait aussi noir a ’extérieur qu’a 'intérieur », mais le ciel
s’illumine parfois d’'une magnifique aurore boréale. Bjorvig
a pourtant largement de quoi s’occuper, et il n’a ni le temps
ni ’envie de contempler ce spectacle :

« Mon camarade s’est mis a délirer, écrit-il en décembre.
Il ne parle que de rentrer a Tromse, ce sera vite fait, dit-il.
Et il voit d’autres personnes, a qui il parle, et il s’étonne que
je ne les voie pas et que je ne discute pas avec elles. [...] J’ai
tout un tas de casquettes, maintenant. Je suis soigneur de
chiens, déblayeur de neige et — surtout — infirmier, quoique
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sans le moindre médicament. Au moins, je n’ai pas peur
de me tromper dans I’administration du traitement. »

Le soir de Noél, Bentsen était encore vivant ; Bjervig
avait méme ’air de penser qu’il se rétablissait. Mais le jour
de Noél n’allait pas donner lieu a un long courrier au pays :
« [...] ce doit étre le jour de Noél le plus maussade et le
plus triste qu’on puisse connaitre. Nous sommes deux
proscrits, au bout le plus septentrional du monde, dans
une petite caverne de neige, a ’endroit le plus inhospitalier
du globe. »

Dans la nuit du 1% au 2 janvier, les deux hommes se
divertissent I’'un I’autre en chantant. Bentsen entonna deux
vers du célébre psaume Deilig er jorden :

« On n’aurait pas pu trouver chant plus adapté dans de
pareilles conditions », remarque Bjervig. En fin de nuit, ils
s’endormirent tous les deux. Quand Bjervig se réveilla au
petit jour, le silence était total dans la misérable hutte de
tourbe : « Je crus qu’il dormait, je ne voulais pas le réveiller.
Je craquai alors une allumette et vis qu’il était mort. Je me
doutais depuis longtemps qu’il en serait ainsi et, d’une
certaine fagon, je m’¢tais fait a cette idée. Mais quand la
réalité survint, ce fut autre chose. [...] Je me levai pour faire
fondre un peu de glace, nettoyai son visage et ses mains
et le laissai dans le sac de couchage ou il était mort. Nous
nous étions mis d’accord, quand nous avions été seuls cet
automne-la, que si I’un de nous mourait, I’autre conser-
verait le corps dans la grotte jusqu’a ce que I’expédition
reparte vers le nord, pour préserver le mort des ours et des
chiens. »

Bjoervig tint sa promesse :

« C’est quand méme un peu triste de dormir avec le mort,
remarque-t-il en toute objectivité. Le sac de couchage n’était
déja pas chaud avant, quand il était encore vivant, mais
c’est encore pire maintenant qu’il est mort. Mais je n’ai pas
le choix. »
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I1 lui fallut attendre le 27 février, deux mois plus tard,
pour voir arriver Wellman et les autres membres de ’expé-
dition a son secours :

« Comment vas-tu ? voulut savoir Wellman. Et ou est
Bentsen ?

— Moi, ¢a va, mais mon camarade est mort, répondit
Bjorvig.

— Ou l’as-tu enterré ?

— Je ne I’ai pas enterré, il est ici », répondit Bjervig en
tendant un index vers le sac de couchage commun aux
pieds de Wellman. Bjervig raconte que Wellman resta silen-
cieux un long moment. Plus tard, quand ils eurent enterré
Bentsen, Wellman, Bjervig et le reste de la petite expédition
firent une tentative pour progresser vers le nord, comme
prévu. Au bout de quelques semaines seulement, ils durent
renoncer et faire demi-tour vers la base du cap Tegetthoff.

Bjorvig participa ensuite & de nombreuses autres expé-
ditions polaires, au Spitzberg et en Antarctique. Il passa
I’hiver 1908-1909 en tant que gardien sur la cote nord-
ouest du Spitzberg en compagnie du marin Knut Johnsen,
qui connaissait trés bien ’océan Arctique, cette fois aussi
en mission pour Wellman. Un jour de mai, Johnsen passa
a travers la glace et disparut. Cette fois, Bjervig resta seul
un mois avant I’arrivée des secours. Wellman tenta par la
suite de convaincre Bjervig de retourner au Svalbard, mais
Bjorvig en avait plein les bottes :

«océan Arctique m’a apporté assez de peines, conclut-il
dans son journal. Mais quand on n’a aucune peine, on n’a
aucune joie. »

Il mourut en 1932, a I’dge de 75 ans.

Le météorologue Evelyn Briggs Baldwin, qui d’apreés
Bjorvig se goinfrait de chocolat pendant que Bentsen et
lui devaient se contenter de viande de morse, retourna
en Arctique deés 1901, cette fois sponsorisé par le magnat
américain de la levure chimique William Ziegler, qui mit
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la main au portefeuille pour trois expéditions au pdle Nord,
pas moins, toutes plus cheres les unes que les autres, mais
toutes infructueuses. L’expédition de Baldwin fut contrainte
d’hiverner a I’ile Alger, ’'une des plus australes de la terre
Francois-Joseph. Les vestiges de I’igloo en rondins dans
lequel ils conservaient les denrées sont une trace étonnam-
ment intacte de leur passage.

« Nous travaillons d’arrache-pied pour protéger ces pré-
cieux objets historiques et les répertorier avant qu’ils dis-
paraissent, expliqua Evgueni Jevmonov, le jeune historien
responsable de la sauvegarde de I’histoire polaire sur I’ile
Alger. Il y a vingt ans, il y avait quarante-cinq meétres entre
la hutte et I’eau. Aujourd’hui, comme vous le voyez, il n’y a
plus que deux métres, et la tendance ne cesse de s’accélérer.
Le permafrost fond, et une part sans cesse croissante du lit-
toral disparait sous les flots. Nous ne ménageons pas notre
peine. A I’époque, en 1901, le paysage était trés différent.
Le bateau de Baldwin était a peu pres ou le votre se trouve
en ce moment, mais entouré de glaces épaisses. »

L’ Akademik Shokalskiy mouillait a quelques meétres du
rivage, dans une mer calme d’un vert intense. On ne voyait
pas le moindre morceau de glace.

L’histoire polaire est littéralement en train de se dés-
agréger, de s’effriter, de disparaitre de la surface du globe.
L’Arctique fait partie des régions terrestres ou les effets du
réchauffement climatique da a ’homme sont le plus drama-
tiques et le plus visibles : au Nord, il va deux fois plus vite
que la moyenne mondiale, et cela ne cesse de s’accélérer.
Depuis 1979 et le début des relevés, ce sont en moyenne
91 000 kilometres carrés qui disparaissent chaque année dans
P’Arctique, et la banquise qui reste est de plus en plus fine
et jeune. C’est un cercle vicieux, puisqu’une glace épaisse et
blanche réfléchit les rayons du soleil dans ’atmospheére tan-
dis qu’une glace plus fine et la mer les absorbent. En 1980,
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4 % de la chaleur solaire traversait la glace jusque dans
P’eau. En 2010, ce chiffre était de 11 %. Les climatologues
estiment qu’il n’a jamais fait aussi chaud en Arctique depuis
44 000 ans, peut-étre davantage.

La traversée du passage du Nord-Est sur I’Akademik
Shokalskiy aurait été impensable il y a quelques années
sans I’assistance d’un brise-glace. Dans un avenir proche,
les passagers ne rencontreront peut-étre plus du tout de
glace flottante. Le paysage dans lequel nous naviguions
était en train de disparaitre. L’Arctique tel que nous le
connaissons n’existera bientdt plus. Les prévisions disent
que le passage du Nord-Est sera libre de glace en été dans
une vingtaine d’années, peut-étre moins, et la tempéra-
ture moyenne devrait augmenter de cing ou six degrés, pas
moins, d’ici 2080. Le réchauffement de I’Arctique aura des
conséquences énormes pour la vie a terre et dans ’eau, et
les courants aériens et marins seront affectés. L’eau chaude
a par ailleurs une capacité de rétention du CO, moindre que
I’eau froide, ce qui impliquera une augmentation violente
du taux de gaz carbonique dans ’atmospheére, ce qui accé-
lérera encore le réchauffement climatique. Un scénario
encore plus effrayant, si possible, est la fonte du permafrost
en Arctique et en Sibérie. Cette fonte suppose non seule-
ment une érosion accrue, mais aussi un rejet massif de
gaz a effet de serre qui étaient prisonniers du permafrost
depuis des milliers d’années. En 2016, un garcon de 12 ans
et 1 200 rennes ont péri quand une épidémie de fievre
charbonneuse s’est déclarée sur la péninsule de Yamal, en
Sibérie. Les bactéries étaient stockées dans le permafrost
et se sont réveillées quand celui-ci a fondu. Personne ne
sait quels autres virus et quelles autres bactéries se cachent
dans le permafrost qui fond.

Rien que le secteur des transports, I’industrie du pétrole
et ’Etat russe ont de bonnes raisons de se réjouir de ces
sombres perspectives. I’Arctique renferme peut-étre pas
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