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L’océan 

« L’homme éprouve un besoin irrépressible  
d’explorer toutes les parties de notre planète. »

Fridtjof NANSEN
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17

L’été arctique

Le cap Dejnev est le point le plus occidental du continent 
eurasien. Il se trouve à plus de 8 500 kilomètres de Moscou, 
à plus de 6 500 kilomètres de New York et à moins de 
90 kilomètres du cap Prince-de-Galles, en Alaska, de l’autre 
côté du détroit de Béring.

Je grimpai jusqu’au petit phare bâti sur les rochers, 
étrangement isolé, entouré d’à-pics verts et de falaises 
abruptes. Je regardai l’océan vert. C’est ici, à cet endroit 
précis, que l’Asie se termine, ainsi que l’énorme Russie.  
À l’avant du phare, côté détroit, je découvris la plaque 
de bronze à la mémoire de Simon Dejnev. Le cosaque et 
percepteur Dejnev traversa le détroit de Béring en 1648, 
quatre-vingts ans avant que l’officier de marine danoise 
Vitus Bering réitère l’exploit en 1728. À ce moment-là, 
tout le monde avait oublié Dejnev, dont le rapport de 
voyage prenait la poussière aux archives d’Iakoutsk, à plus 
de 5 000 kilomètres à l’est de Moscou. L’empire était 
devenu si gigantesque que le tsar ne savait plus exactement 
où ses frontières extérieures passaient, et plus personne 
ne tenait de liste des découvertes faites jusque-là par les 
explorateurs.

Tout près du phare, on trouve un groupe de bâtiments 
en bois gris, bien marqués par les intempéries : l’ancien 
poste-frontière soviétique. Les Américains avaient leurs 
installations de l’autre côté du détroit, et c’est ainsi, année 
après année, qu’ils s’étaient observés de part et d’autre d’un 
rideau de fer invisible, à l’aide de jumelles et de radars aussi 
hauts que des immeubles d’habitation.

À quelque distance du phare, on peut voir les ruines 
d’un village Yupik. Les Yupiks sont un peuple autochtone 
apparenté aux Inuits d’Alaska et du Groenland, et il n’y en 
a qu’environ 1 700 dans toute la Russie. Quelques dizaines 
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de fondations rondes, partiellement effondrées, parsemaient 
la colline. Entre les maisons, de grands os pointus de baleine 
plantés dans le sol avaient servi à suspendre les bateaux 
traditionnels en peau de morse. Sans quelques poêles à 
frire ou bidons en plastique, on aurait facilement pu croire 
que ces ruines étaient vieilles de plusieurs siècles, mais les 
habitants de ce village, Naukan, n’avaient été délocalisés par 
les autorités soviétiques qu’en 1958. L’explication officielle 
voulait qu’il soit devenu trop compliqué de continuer à 
approvisionner ce village isolé et battu par les vents, mais la 
situation géographique tout au bord du détroit de Béring,  
à moins de quatre-vingt-dix kilomètres de la côte occidentale 
de l’Alaska, avait sans doute joué un rôle important dans la 
prise de cette décision.

Les habitants de la Grande Diomède, une île au beau 
milieu du détroit de Béring, qui constitue le point le plus 
oriental de la Russie, toutes terres confondues, furent 
évacués dès la Seconde Guerre mondiale, juste avant que 
le rideau de fer ne s’abatte entre les deux voisins. Les Inuits 
qui y habitaient n’eurent jamais le droit d’y retourner. La 
Grande Diomède russe et la Petite Diomède américaine 
sont séparées par un détroit d’à peine cinq kilomètres de 
large, par lequel passe la ligne de changement de date.  
En hiver, quand le détroit gèle, c’est théoriquement possible 
– bien que strictement interdit – de passer à pied des États-
Unis en Russie, de la veille au lendemain. Une frontière 
invisible, mais tout à fait réelle au milieu de cette étendue 
d’eau sépare ces deux îles jumelles, si proches et si liées 
d’un point de vue naturel, mais qui d’un point de vue 
humain font partie de deux univers radicalement diffé
rents, marquée par la ligne fine qui sépare l’Est de l’Ouest,  
deux systèmes, deux dates.

La frontière russe n’est pas seulement longue, c’est 
la plus longue au monde : 60 932 kilomètres en tout.  
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À titre de comparaison, la circonférence de la Terre est 
de 40 075 kilomètres. Cette frontière est constituée pour 
presque deux tiers de littoral, entre Vladivostok à l’est et 
Mourmansk à l’ouest, une région colossale où presque 
personne ne vit et que la neige et la glace recouvrent une 
grande partie de l’année. Ce littoral fut l’une des toutes 
dernières parties de la terre à être explorées et carto
graphiées. La terre du Nord ne fut découverte qu’en 1913, 
en tant que le dernier grand archipel terrestre, et ne fut 
cartographiée que vingt ans plus tard.

Plus des trois quarts de l’énorme masse terrestre de la 
Russie se trouvent à l’Est, en Asie, une zone dont l’essentiel 
n’a pas été conquis par l’armée du tsar, mais par des trap
peurs cupides. Au milieu du XVIe siècle, un riche et puissant 
marchand du nom de Stroganov obtint l’aval du tsar pour 
coloniser les régions à l’est des monts Oural et y faire le 
commerce de fourrures. Non seulement Stroganov obtenait 
un blanc-seing, mais il se voyait en outre autorisé à orga
niser une armée privée pour l’appuyer dans sa conquête.  
La demande de fourrures était très importante en Europe 
comme en Asie, et grâce à la colonisation de la Sibérie 
par la famille Stroganov, la Russie fut très tôt le premier 
exportateur mondial de fourrures. La chasse aux peaux 
poussait Stroganov sans cesse plus à l’est ; la Russie gran
dissait littéralement de jour en jour. Au fil du temps, les 
conquêtes des trappeurs prirent un aspect officiel, étatique, 
et on construisit bastions et forteresses. Les cosaques, un 
groupe de chasseurs, guerriers et aventuriers libres, se virent 
charger par le tsar de collecter le yassak, l’impôt, auprès des 
populations nouvellement soumises, le plus souvent des 
nomades. Cet impôt se composait en majorité de fourrures, 
la force motrice principale de cette expansion.

Simon Dejnev était l’un de ces cosaques qui collectaient 
l’impôt chez les populations nomades de l’est. Né en 
1605 dans un village au bord de la mer Blanche, non loin 
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de l’actuelle Arkhangelsk, il avait commencé à travailler 
très jeune comme percepteur pour le tsar en Sibérie, une 
mission aussi exigeante que dangereuse. Beaucoup de 
nomades n’avaient absolument pas compris qu’ils étaient 
considérés comme des sujets du tsar, ils n’avaient donc 
pas conscience de devoir lui payer un impôt. Ce n’était  
pas toujours évident de leur faire admettre qu’ils étaient 
tenus d’approvisionner en fourrures un inconnu qui vivait 
très, très loin de chez eux.

Les sources sur la vie de Dejnev sont lacunaires et diver
gentes. Il aurait été un diplomate doué, capable à plusieurs 
occasions de rétablir la paix entre des tribus en guerre. Ces 
talents valurent à Dejnev d’être envoyé sans cesse plus à 
l’est pour trouver de nouvelles peuplades susceptibles de 
payer un impôt au tsar. Accompagné d’un petit groupe de 
commerçants, de trappeurs et de cosaques, il partit vers le 
nord-est. À leur arrivée près du fleuve Kolyma, en Sibérie 
septentrionale, les autochtones leur parlèrent d’un autre 
fleuve, l’Anadyr, supposé regorger de morses et de gibier à 
fourrure. Ils décidèrent de le trouver. La première tentative 
échoua en raison de l’état de la glace, mais l’année suivante,  
à l’été 1648, ils firent un second essai. Un groupe d’environ 
quatre-vingt-dix personnes réparties sur sept ketchs, un type 
de voilier russe adapté à la navigation dans les glaces, partit 
vers l’inconnu. Deux bateaux disparurent très vite dans 
la tempête et ne furent jamais retrouvés. Deux autres dis
parurent un peu plus tard, personne ne sut jamais ce qu’il 
était advenu d’eux. Le 20 septembre, l’équipage d’un des 
derniers bateaux aperçut une formation rocheuse décrite 
par la suite comme « un grand cap noir rocheux », le cap qui 
porte aujourd’hui le nom de Dejnev. Ils s’y arrêtèrent pour 
rencontrer les Inuits qui vivaient là. Ils seraient aussi allés 
jusque sur la Grande Diomède. Sans doute sans en avoir 
conscience, Dejnev avait prouvé que l’Amérique et l’Asie 
sont deux continents distincts.
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Au sud du détroit qui s’appelle aujourd’hui détroit de 
Béring, mais qui aurait bien sûr dû s’appeler détroit de 
Dejnev, l’expédition fut prise dans une violente tempête 
qui sépara les trois derniers bateaux. Celui de Dejnev, avec 
environ vingt personnes à bord, fit naufrage à quelque dis
tance au sud de l’embouchure de l’Anadyr, le but de cette 
expédition. On ne sait pas ce que devinrent les deux autres 
embarcations ; ils coulèrent peut-être avec leur équipage, ou 
les survivants furent attaqués par des Tchouktches hostiles, 
l’une des dernières peuplades du Grand Est à véritablement 
résister aux Russes. Une théorie douteuse, mais tenace, 
prétend que les survivants ont accosté en Alaska et y ont 
fondé une petite colonie.

Au bout de dix semaines de pénible errance à travers 
les étendues désertes, Dejnev et son équipage harassé 
atteignirent le delta du fleuve, où ils passèrent l’hiver. Ils 
n’étaient plus que treize survivants à l’arrivée du printemps.  
Plus tard cette même année, Dejnev fonda le comptoir mar-
chand d’Anadyrsk, environ six cents kilomètres en amont 
du fleuve. Il dut s’y plaire, puisqu’il y passa douze ans. Ce 
n’est que vingt ans après avoir quitté Iakoutsk pour partir 
à la conquête de l’Est et de nouvelles peuplades à assu
jettir à l’impôt qu’il revint, en possession d’une quantité 
impressionnante de défenses de morse.

À un moment donné, le souvenir du voyage de Dejnev 
s’est donc perdu, pour être redécouvert, un fragment après 
l’autre, dans les archives d’Iakoutsk, par l’historien alle
mand Gerhard Friedrich Müller en 1736, presque quatre-
vingt-dix ans plus tard. Il fallut attendre 1898, soit deux 
cent cinquante ans après l’expédition de Dejnev, pour que 
la Société géographique de Russie décide que l’extrémité 
orientale du continent eurasien devait être rebaptisée de 
cap Est en cap Dejnev. Le plus juste serait de lui donner le 
nom des Yupiks qui y vivaient quand Dejnev et son groupe 
arrivèrent, mais ainsi est le monde : l’atlas est plein de 
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patronymes d’Européens hardis partis sur de frêles esquifs 
découvrir ce qu’on avait déjà découvert depuis longtemps.

La dernière étape de mon long voyage autour de la Russie 
avait commencé à Anadyr quelques jours plus tôt. Pas à 
l’Anadyrsk de Dejnev, mais dans la ville fondée à l’embou
chure du fleuve en 1889, à six cents kilomètres du petit 
campement à partir duquel Dejnev et ses hommes avaient 
passé une décennie à massacrer des centaines de morses,  
et à se construire petit à petit une tour d’ivoire.

Le quai était boueux et nu. Un groupe de pêcheurs 
pataugeaient sur les récifs à quelque distance ; dans le fond, 
je distinguais des ensembles d’immeubles bigarrés. Des 
phoques curieux pullulaient dans l’eau bleu acier, et le dos 
luisant d’une baleine blanche crevait de temps à autre la 
surface.

Au cours des quatre semaines ou presque qui allaient 
suivre, je traverserais le passage du Nord-Est, d’est en ouest, 
sur un ancien navire de recherche soviétique, l’Akademik 
Shokalskiy, en hommage à l’océanographe russe Iouli 
Chokalski. En compagnie de quarante-sept autres pas
sagers, j’allais parcourir 5 650 milles nautiques, plus de 
10 000 kilomètres, le long de la frontière nord de la Russie, 
jusqu’à Mourmansk.

Toutes les places pour ce voyage étaient réservées depuis 
plus d’un an, et j’avais tout juste réussi à m’assurer l’une des 
toutes dernières. Je m’étais beaucoup demandé qui seraient 
mes compagnons de route. Qui débourse de son plein gré 
plus de 20 000 dollars pour passer quatre semaines sur 
un bateau plutôt petit, sans cabine simple, avec douche et 
W.-C. dans le couloir, et sans autre divertissement que la 
visite d’îles stériles et battues par les vents ?

Un cortège d’hommes et de femmes voûtés et ridés  
grimpèrent tant bien que mal la passerelle, vêtus de blou
sons en Gore-Tex multicolores, une paire de jumelles hors 
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de prix ou un appareil photo encore plus ruineux autour 
du cou. Je n’étais pas surprise de constater que la plupart 
des voyageurs étaient des retraités. La moyenne d’âge, 
en revanche, m’étonna. Bon nombre d’entre eux étaient 
si vieux que leur corps fragile tremblait, et il leur fallait 
de l’aide pour descendre les escaliers raides du bateau.  
Certains étaient venus en couple, mais beaucoup étaient 
déjà veufs et voyageaient seuls.

À  la table du dîner, les conversations traitaient de 
voyages. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour glaner 
des idées sur de futures destinations. Pas une seule 
île, pas un seul territoire autonome mystérieux n’avait 
encore fait l’objet de la visite d’au moins une poignée 
de ces retraités. La Somalie ? Bien sûr, plusieurs fois !  
Le Bhoutan ? Intéressant, surtout sa partie orientale, très 
peu visitée. Le Yémen ? Une culture fascinante, dom
mage qu’il y ait la guerre. La vérité éclata bientôt : j’étais 
la seule sur quarante-huit à ne jamais avoir participé à 
une expédition en Antarctique. La plupart y étaient déjà 
allés plusieurs fois, certains s’étaient d’ailleurs déjà ren
contrés à cette occasion.

Au petit déjeuner le lendemain matin, les discussions se 
poursuivirent entre les vieux globe-trotters. Au déjeuner, 
elles prirent la forme d’un interrogatoire poussé sur les 
passages de frontières, les types de visas et les itinéraires 
alternatifs. L’heure de la première activité de ce périple 
arriva alors : une promenade en Zodiac – donc de solides 
canots pneumatiques en caoutchouc – près des colonies 
d’oiseaux sur les îles.

« Ça va être passionnant ! » déclarai-je à Elie, une 
Néerlandaise peu commode de 85 ans avec qui je parta
geais une cabine. Elle n’avait pas eu besoin de trop réfléchir 
pour rassembler cintres, prises électriques universelles et 
vêtements marqués des logos de ses nombreux voyages 
dans l’Arctique.
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« Passionnant ? répéta-t-elle sans avoir l’air de comprendre. 
Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je ne suis jamais montée à bord d’un Zodiac. »
Elle ouvrit de grands yeux, manifestement abasourdie.
« Je l’ai fait des centaines de fois. Des centaines ! »
La mer était agitée et les Zodiac dansaient rapidement 

le long du bateau. Pour ne pas se retrouver à l’eau, il fallait 
prendre le risque de monter à bord juste avant que les embar
cations ne disparaissent de nouveau derrière les vagues. L’un 
après l’autre, les retraités prirent leur élan et descendirent 
dans les Zodiac, le mépris de la mort dans les yeux et un 
sourire concentré aux lèvres.

« Je reconnais que le temps commence à manquer, 
m’expliqua Alyson, une grande Américaine septuagénaire, 
avec un rire rauque communicatif. Rien qu’au cours des 
douze derniers mois, j’ai perdu cinq amis. »

Des milliers de mouettes tridactyles et de guillemots de 
Brünnich volaient au-dessus de nos têtes tandis que nous 
approchions des falaises escarpées sur lesquelles les oiseaux 
nichaient. Leurs cris se mêlaient aux déclics des impres
sionnants téléobjectifs des explorateurs vieillissants, qui 
n’hésitaient pas à se pencher dangereusement – et acroba
tiquement – par-dessus le bord du bateau pour capturer les 
oiseaux sous le meilleur angle de vue. Personne à part moi 
– qui descends de générations de pêcheurs et d’habitants du 
littoral – ne paraissait s’en faire le moins du monde pour les 
vagues violentes autour de nous. Les sucs gastriques remon
taient dans mon œsophage, mes yeux piquaient et se rem
plissaient de larmes. Je finis par mépriser mon orgueil et me 
traînai vers l’arrière du bateau, où ça secouait un peu moins.

Encore vingt-sept jours. Dernière étape.

Trois ans et demi plus tôt, j’avais rêvé que je me pro
menais sur une grande carte, en suivant une ligne rouge et 
sinueuse : la frontière russe. Je passais d’un pays à l’autre,  
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en ayant toujours l’énorme Russie au nord ou à l’est. En 
me réveillant, je compris immédiatement que ce serait mon 
prochain livre : un voyage le long de la frontière russe, entre 
la Corée du Nord et le Finnmark en Norvège.

Je me mis rapidement à prévoir mon itinéraire. Je voulais 
commencer par Pyongyang, et rentrer tranquillement vers 
l’ouest, vers la Norvège. La Norvège démocratique et plura
liste n’a pas grand-chose en commun avec la Corée du Nord 
fermée et totalitaire, hormis ceci : elles possèdent toutes les 
deux une frontière avec la Russie. Il en va de même pour la 
Chine, la Mongolie, le Kazakhstan, l’Azerbaïdjan, la Géorgie, 
l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Pologne, la Lettonie, 
l’Estonie et la Finlande. Seule la Chine est entourée d’autant 
de pays que la Russie, soit quatorze en tout.

À présent, sur l’Akademik Shokalskiy, au milieu de l’océan 
Arctique, la majeure partie de mon voyage était derrière 
moi. J’avais passé huit mois à longer la frontière sud et 
ouest de la Russie, avec une question en tête : qu’est-ce que 
ça signifie réellement d’être voisin du plus grand pays du 
monde ?

En cours de route, j’avais découvert qu’il n’y a pas de 
réponse unique à cette question : il y en a au moins qua
torze, une par pays limitrophe. Et en vérité, il y en a sans 
doute des millions : une pour chacun des riverains de cette 
frontière, qui ont tous une histoire unique.

Juste après l’effondrement de l’Union soviétique, la 
Russie était au plus bas sur les plans économique, militaire 
et politique. Le dirigeant porté sur la boisson Boris Eltsine 
tenait la barre, ce fut à lui que revint la tâche ingrate de 
mettre de l’ordre après des années de mauvaise gestion 
économique. Dans la frénésie des années 1990, plusieurs 
centaines d’investisseurs allaient s’enrichir considérable
ment en achetant à bas prix des actions d’État, tandis que 
la plupart des citoyens luttaient pour réussir à joindre les 
deux bouts. L’inflation était incontrôlable, les groupes  
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anarchistes et criminels sévissaient. Aux États-Unis, on fêtait 
la fin du communisme, pendant qu’en Russie, on pleurait 
tout ce qu’on venait de perdre : une société relativement 
stable et prévisible, un système social assez fonctionnel, ainsi 
qu’une utopie, un rêve.

C’était aussi la perte d’un empire. En quelques mois, la 
population était passée de 300 à 140 millions. Un cinquième 
du territoire avait disparu au profit de quatorze nations 
émergentes, dont le Kazakhstan, l’Azerbaïdjan, la Géorgie, 
l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie, 
des États qui avaient d’abord fait partie de l’Empire russe, 
puis soviétique, et qui devenaient des voisins de la Russie.  
Les États satellites d’Europe de l’Est échappaient aussi au 
contrôle de Moscou. Au fil des siècles, les Russes s’étaient 
habitués à ce que d’innombrables peuplades et nations 
dansent au son du flutiau national. Celui-ci avait désormais 
un autre son : quelques notes enrouées et lasses.

Dans son discours annuel au Parlement en 2005, Vladimir  
Poutine décrivit l’effondrement de l’Union soviétique 
comme « la plus grande catastrophe géopolitique » du 
XXe siècle. Il faisait évidemment référence à la dissolution 
territoriale, mais aussi au fait que 25 millions de Russes et 
de russophones se retrouvaient soudain hors du territoire 
russe. Bon nombre d’entre eux vivent aujourd’hui dans 
les nouveaux pays limitrophes, à l’extérieur de la longue 
frontière russe.

Le pays est toujours grand. Et il regagne lentement de la 
superficie. Avec Poutine à sa tête, ces dix dernières années, 
la Russie a repris du poids sur la scène internationale.  
L’économie est à peu près sur la bonne voie et l’armement 
a été vigoureusement modernisé. Les voisins ne peuvent 
plus dormir sur leurs deux oreilles. En certains endroits,  
ils ne dorment même plus du tout, mais passent leurs nuits 
dans des caves froides et obscures, à l’abri des grenades qui 
illuminent le ciel comme autant de feux de détresse.
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Il n’a jamais été facile d’être un voisin de la Russie. Des 
quatorze, seule la Norvège n’a pas été en guerre contre la 
Russie et n’a pas été envahie par celle-ci au cours des cinq 
derniers siècles. Tandis que des puissances européennes 
telles que la France et la Grande-Bretagne possédaient 
des colonies outre-mer, la Russie continuait à croître en 
un seul et même bloc. Les peuples et les nations étaient 
soumis l’un après l’autre par le tsar et incorporés dans 
l’empire, et il y avait toujours la place de poursuivre ainsi.  
À ce jour, près de deux cents groupes ethniques distincts 
vivent dans les frontières de la Fédération russe, entre les 
éleveurs nomades de rennes sur le permafrost de Sibérie et 
les Pontiques des côtes fertiles de la mer Noire. Contraire
ment à la France et à la Grande-Bretagne, la Russie a peu 
de frontières naturelles ; le paysage est en grande partie 
plat, ouvert et illimité, et le royaume pouvait se développer 
dans toutes les directions. Dès le XVIIe siècle, à l’époque 
du cosaque Dejnev, il s’étendait de Moscou à l’ouest des 
monts Oural jusqu’à l’océan Pacifique à l’est.

De grandes parties de la Russie sont recouvertes de 
toundra, de taïga et de forêts. Difficiles à protéger, faciles 
à envahir. Ce sont ces dimensions, les distances énormes, 
qui ont constitué au fil des siècles la meilleure défense de 
la Russie. Même si le paysage à l’ouest de Moscou est plat, 
sans grande chaîne montagneuse ou autre obstacle physique, 
aucune armée étrangère n’a réussi à conquérir la Russie 
depuis l’ouest. Le temps que les soldats atteignent Moscou, 
ils sont épuisés et à bout de provisions. Les communications 
avec l’ouest sont devenues trop longues, les températures 
trop froides. Ce ne sont pourtant pas les tentatives qui ont 
manqué. Les Polonais, les Suédois et les Français s’y sont 
risqués, sans oublier les Allemands, en 1914 et 1941, avec 
à chaque fois des résultats calamiteux.

La fabuleuse expansion de la Russie a commencé pour 
de bon au XVIe siècle, avec la conquête du khanat musulman  
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de Kazan, à l’est de Moscou, puis avec la colonisation de la 
Sibérie et de l’Extrême-Orient, menée en premier lieu par 
les trappeurs, donc. En 1613, quand le premier Romanov 
– Mikhaïl Fédorovski Romanov, 22 ans – a été couronné 
tsar, le royaume était déjà si grand que personne n’avait 
d’idée précise du nombre d’habitants, de peuplades que 
le jeune tsar gouvernait, ou de l’endroit où passaient les 
frontières extérieures.

Cent ans et six tsars plus tard, on ne savait toujours pas 
très bien où la Russie se terminait. L’Amérique et l’Asie 
étaient-elles reliées ? Le tsar russe qui fut peut-être le plus 
énergique, occidentaliste et réformateur de tous les temps, 
Pierre Ier, plus connu sous le nom de Pierre le Grand,  
voua toute sa vie un amour passionnel pour les ports et la 
navigation. L’une des toutes dernières choses qu’il fit fut 
d’envoyer une expédition vers les points les plus éloignés 
de Russie, pour établir une carte du littoral. Le navigateur 
danois Vitus Bering, qui, à l’instar de nombreux autres 
Danois et Norvégiens, servait aussi dans la marine russe, 
fut désigné pour conduire l’expédition.

Bering partit vers la côte pacifique en 1725, l’année où 
Pierre le Grand mourut. Cette expédition de 10 000 kilo
mètres fut laborieuse, c’est le moins qu’on puisse dire.  
D’importantes portions du trajet furent effectuées dans des 
contrées qu’aucun être humain n’avait jamais traversées, ils 
durent construire des ponts ou des bateaux pour franchir 
les larges fleuves qu’ils rencontraient. Une bonne partie 
du voyage se fit dans des marécages qui causèrent la mort 
de nombreux chevaux et de quelques membres de l’expé
dition, victimes d’infections et d’innombrables piqûres 
de moustiques. Ceux qui survécurent aux essaims d’ano
phèles estivaux furent récompensés par un froid hivernal 
intense. Il leur fallut deux ans pour parvenir à Okhotsk, 
sur le Pacifique. De là, ils gagnèrent par la mer la pénin
sule du Kamtchatka, conquise quelques décennies plus tôt,  
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mais encore inexplorée et peuplée de tribus hostiles. Bering 
et son équipage passèrent un hiver entier à essayer d’arriver 
au Kamtchatka, d’abord en bateau, puis en traîneau. Ils 
n’atteignirent le petit baraquement de cosaques au sud de 
la péninsule qu’en mars 1728, trois ans après leur départ 
de Saint-Pétersbourg. La véritable expédition pouvait enfin 
commencer. Mais avant, ils devaient construire un bateau.  
Il leur fallut attendre l’été pour être prêts à partir vers le 
nord sur des eaux inconnues.

Le 16 août, après un bon mois en mer, Bering traversa le 
détroit qui porte aujourd’hui son nom. Un léger brouillard 
rendait la visibilité extrêmement médiocre. Bering aperçut 
l’une des îles Diomède, mais pas l’autre, cachée par le 
brouillard, tout comme le continent en vis-à-vis. L’ambi
tion de départ était de poursuivre vers l’est, vers le Nouveau 
Monde, mais la météo était trop mauvaise et le bateau qu’ils 
avaient construit n’était pas approprié au gros temps. Bering 
ordonna de faire demi-tour.

En 1730, cinq ans après avoir quitté la capitale russe, 
Bering rentra à Saint-Pétersbourg. Il s’attaqua immédiate
ment à la préparation d’une expédition encore plus longue et 
ambitieuse, la Grande Expédition nordique, la plus impor
tante et la plus coûteuse jamais mise sur pied, à l’exception 
peut-être des alunissages. Le but était de cartographier les 
côtes arctique et sibérienne orientale, d’explorer l’Amérique 
et le Japon, avec qui la Russie avait eu des contacts, tout en 
faisant des études ethnographiques, zoologiques, botaniques,  
astronomiques et géographiques en Sibérie. Les historiens 
ont calculé que 10 000 hommes en tout ont participé à 
cette expédition d’une façon ou d’une autre, pour un coût 
que l’on estime équivaloir à 34 milliards d’euros, un sixième 
du budget total de la Russie à l’époque. L’expédition était 
formée par trois groupes distincts divisés en sous-groupes 
chargés de cartographier de grandes portions du littoral 
septentrional russe.
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Bering, qui avait la responsabilité de l’expédition dans 
son ensemble, repartit aussi vers l’est. Une succession de 
problèmes logistiques porta à cinq années le temps qu’il 
lui fallut pour rallier Okhotsk depuis Saint-Pétersbourg.  
Ce n’est qu’au début du mois de juin 1741, huit ans après 
leur départ de Saint-Pétersbourg, que Bering et son équi
page de plus de soixante-dix hommes furent prêts à appa
reiller de la côte du Kamtchatka, avec pour but de découvrir 
la route maritime orientale vers l’Amérique.

À la mi-juin, ils distinguèrent une terre vers l’est : de hautes 
montagnes couvertes de neige et un volcan escarpé, très vrai
semblablement le mont Saint-Élie, qui se trouve sur l’actuelle 
frontière entre l’Alaska et le Canada. Mission accomplie. Dès 
le lendemain, Bering ordonna de remettre le cap sur la côte 
russe. Georg Steller, un médecin et biologiste allemand qui 
participait à l’expédition, supplia pour qu’on lui accorde plus 
de temps, mais rien n’y fit. Une seule et unique journée à 
terre, voilà tout ce qu’il obtint du Nouveau Monde. Pendant 
cette journée, il eut le temps de décrire dans le détail toute une 
série de nouvelles espèces de plantes et d’oiseaux, un exploit 
qui lui aurait valu à lui seul une renommée éternelle. Mais un 
seul jour, c’était évidemment très insuffisant pour étudier ce 
nouvel environnement, dans lequel aucun Européen n’avait 
jamais mis le pied. Steller est donc plutôt laconique dans son 
journal : « Dix années ont été consacrées aux préparatifs de 
cette entreprise à haut risque, et dix heures ont été accordées 
au travail en lui-même*. »

Les provisions à bord allaient manquer, plusieurs membres 
d’équipage présentaient déjà des symptômes de scorbut, tout 
comme Bering, ce qui explique peut-être son manque total 
d’intérêt, presque son indifférence, à explorer ce nouveau 
continent.

* La citation est reproduite dans le livre de Corey Ford Where the Sea Breaks 
Its Back. The Epic Story of Early Naturalist Georg Steller and the Russian 
Exploration of Alaska. Portland : Alaska Northwest Books, 1992 [1966].
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Le scorbut, c’était la hantise des marins. Aujourd’hui, on 
sait que cette maladie est due à une carence en vitamine C,  
une vitamine que l’homme n’est pas capable de produire 
lui-même et qu’il doit se procurer via son alimentation. Les 
symptômes précoces du scorbut sont la fatigue et l’apathie, 
le souffle court et des douleurs osseuses, ainsi qu’une altéra
tion de la personnalité. Les gencives se mettent à saigner 
et les dents tombent. Les hémorragies internes sont aussi 
fréquentes, et entraînent souvent la mort, quand ce n’est 
pas tout simplement la faim. Si le patient peut bénéficier 
d’un apport conséquent en vitamine C par la nourriture ou 
la boisson, les symptômes disparaissent en l’espace d’une 
ou deux semaines et il se rétablit dans la plupart des cas.  
Cette maladie, qui avait été décrite par Hippocrate, est 
devenue véritablement problématique pendant les croisades, 
puis pendant les grands voyages d’exploration à partir du 
XVe siècle. À ces occasions, il n’était pas rare que la moitié 
de l’équipage meure du scorbut et au XVIIIe siècle, cette 
maladie a fait plus de victimes dans la marine anglaise que 
les combats*.

Fin août, non loin de la côte de l’Alaska, le premier des 
marins de Bering succomba à cette maladie redoutée. Sur le 
chemin du retour, le bateau essuya de longues et puissantes 
tempêtes, et il finit par ne plus y avoir que très peu d’hommes 
encore capables de travailler sur le bateau. Septembre céda la 
place à octobre, les tempêtes se succédaient, la fréquence des 
décès atteignit un par jour. En outre, les stocks d’eau s’épui
saient. Il fallut attendre le début novembre, soit deux mois 
après avoir appareillé en Alaska, pour que la terre soit en vue.  
« Il est impossible d’exprimer à quel point la joie de tous était 
grande et exceptionnelle à cette vision, écrivit Steller dans 

* Les équipages norvégiens furent – sans qu’on sache alors pourquoi – plus 
épargnés par le scorbut à la même époque. Aujourd’hui, on sait que les stocks 
de baies arctiques et d’airelles que les marins embarquaient sur les bateaux 
leur assuraient un bon apport en vitamine C.
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son journal. Les mourants se dressaient tant bien que mal 
pour la voir, chacun remerciait Dieu du fond du cœur pour 
Sa grande miséricorde*. »

Cette joie fut cependant de courte durée. À mesure qu’ils 
approchaient, il devint évident que ce n’était pas la côte russe 
qu’ils avaient atteinte, mais une île déserte et nue, faite de 
hautes falaises hostiles et de montagnes. Le bateau s’échoua 
lors de la tentative d’accostage, et l’équipage se vit contraint 
de passer l’hiver sur place. La plupart des marins étaient si 
affaiblis par le scorbut qu’ils n’avaient même plus la force 
de s’alimenter, leurs gencives n’étaient plus que des plaies 
ouvertes dont les lambeaux recouvraient le peu de dents qu’il 
leur restait. Des soixante-quinze hommes environ qui avaient 
embarqué au Kamtchatka cet été-là, vingt-huit étaient morts 
ou le seraient bientôt. La quarantaine de survivants passa 
l’hiver à construire un bateau avec les débris de l’épave, et 
au printemps 1742, ils parvinrent à regagner le Kamtchatka.

Pour Bering, il était trop tard. Son état était critique : il ne 
tenait plus debout et restait allongé à même le sol, où le sable 
le recouvrait. Georg Steller tenta de le déblayer, mais Bering 
l’arrêta. « Laissez-moi tranquille. Plus je m’enfonce dans la 
terre, plus j’ai chaud. Il n’y a que la partie de moi qui émerge 
encore qui souffre du froid**. »

Deux heures avant le lever du soleil le 8 décembre 1741,  
Vitus Bering mourut à l’âge de 60 ans***. L’île sur laquelle 
il a rendu son dernier souffle porte son nom, comme la mer 

* Ibid.
** Ibid.
*** Cette date est donnée traditionnellement dans le calendrier julien ;  
la date correspondante dans le calendrier grégorien est le 19 décembre.  
En 1991, la tombe de Bering a été découverte par une expédition dano-
russe, et la dépouille de l’explorateur a été rapatriée à Moscou. Les analyses 
ont montré que Bering n’était pas mort du scorbut. L’état du squelette a 
permis de reconstituer son apparence, et il est apparu que son portrait le plus 
célèbre ne représente pas le navigateur danois, mais très vraisemblablement 
son grand-oncle, Vitus Pedersen Bering (1617-1675). Sa dépouille a rejoint  
l’île en 1992.
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qui l’entoure. Il est entré dans l’histoire en tant que version 
russe de Christophe Colomb, l’homme qui a découvert 
l’Amérique depuis l’ouest. En 1776, son nom a été rendu 
immortel lorsque le capitaine James Cook a baptisé le 
détroit entre la Russie et l’Alaska à sa mémoire.

Le nom de Steller aussi est entré dans l’histoire. Il est 
apparu que l’île aride sur laquelle ils firent naufrage re
gorgeait de vie animale, sans doute parce que aucun être 
humain n’y avait encore jamais accosté. Steller n’eut pas 
le temps de s’ennuyer. Plusieurs animaux qu’il découvrit et 
décrivit portent désormais son nom, dont le lion de mer de 
Steller ou le pygargue de Steller (aussi pygargue empereur), 
ainsi que le plus célèbre peut-être, la rhytine de Steller. Les 
vaches de mer autour de l’île de Béring pouvaient atteindre 
neuf mètres de long et peser près de dix tonnes, et représen-
taient l’une des dernières espèces de grands mammifères 
survivants de la dernière glaciation.

La découverte d’une route maritime vers l’Alaska conduisit 
à la fondation en 1799 de la Compagnie russe d’Amérique,  
plus de cinquante ans après l’expédition de Bering, qui avait 
pour mission de coloniser l’Alaska, de commercer avec les 
autochtones et – surtout – d’assurer l’approvisionnement 
en fourrures. Les indigènes forcés de travailler pour les 
Russes moururent par milliers des maladies que les étrangers 
leur transmirent, comme 6 millions d’Indiens, plus au sud, 
avaient succombé à la grippe, à la rougeole et à la coqueluche 
quelques siècles plus tôt. Le comptoir le plus méridional de 
la compagnie se trouvait d’ailleurs aussi bas que Fort Ross, 
en Californie.

L’Alaska fut une anomalie dans l’histoire de la Russie, une 
exception : c’était le seul territoire continental qui ne soit pas 
physiquement relié à l’empire. Il ne fut jamais très peuplé de 
Russes, puisque le nombre de résidents permanents russes 
ne dépassa jamais 800 environ. Au cours du XIXe siècle,  
l’approvisionnement en fourrures de prix diminua tandis 
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que les Yankees conquéraient des zones sans cesse plus 
vastes de l’Amérique du Nord. En 1867, à un moment où 
la Compagnie russe d’Amérique tournait relativement bien 
et envisageait de se diversifier dans le bois, les minéraux et 
l’or, le tsar Alexandre II vendit l’Alaska aux États-Unis pour 
la somme de 7,2 millions de dollars. Le contractant côté 
américain était le ministre des Affaires étrangères William 
H. Seward. Cette très bonne affaire, qu’on peut aujourd’hui 
qualifier sans exagération de meilleure opération foncière 
de tous les temps, fut traitée avec mépris par la presse amé-
ricaine, qui la baptisa « folie de Seward » ou « congélateur 
de Seward ». Il fallut attendre 1896 et la découverte d’or 
dans le Klondike, puis quelques années plus tard à Nome, 
pour que les critiques américaines se taisent pour de bon.  
Les Russes, quant à eux, n’ont jamais complètement par
donné à Alexandre II d’avoir bradé à ce point l’unique 
colonie ultramarine de la Russie. On trouve aujourd’hui 
des groupes d’extrême droite russes qui rêvent de reprendre 
l’Alaska, cent cinquante ans après l’achat par les Américains 
à 4 dollars le kilomètre carré.

Les descriptions très détaillées de la vie animale sur l’île 
de Béring par le scientifique allemand Georg Steller ont 
paradoxalement conduit à l’extinction de bon nombre de 
ces espèces ; les aventuriers ne tardèrent pas à arriver de 
très loin pour piller les richesses naturelles. Vers la moitié 
du XVIIIe siècle, la loutre de mer était pratiquement éteinte 
alors que Steller en avait dénombré environ un million sur 
l’île ; il en allait de même pour l’otarie à fourrure du Nord, 
dont Steller avait estimé la population à deux millions, pas 
moins. La dernière vache de mer aurait été tuée en 1768, 
vingt-sept ans seulement après le passage de Steller sur l’île.

Steller, quant à lui, mourut sur le chemin du retour vers 
la capitale, à l’âge de 37 ans, blasé et amer, sans savoir 
que le manuscrit qu’il avait envoyé deux ou trois ans plus 
tôt à Saint-Pétersbourg le rendrait célèbre. Il fut enterré 
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à Tioumen, au nord de l’actuel Kazakhstan. Puisqu’il était 
protestant, les moines locaux refusèrent de l’inhumer dans 
un cimetière orthodoxe ; on creusa donc une tombe rudi
mentaire un peu à l’écart, au bord de la Toura. Cette tombe 
et le corps ont été profanés par des pilleurs de sépulture,  
des chiens, puis par une inondation ; à l’instar de la rhytine 
de Steller, ils ont disparu de la surface du globe.

***

Un brouillard épais avançait vers le détroit de Béring. Le 
cap Dejnev disparut derrière un mur gris impénétrable et 
la vue se réduisit brusquement à quelques mètres, comme 
quand Bering avait traversé ce détroit presque trois cents ans 
plus tôt. Le brouillard disparut aussi soudainement qu’il 
était arrivé, et nous contournâmes le cap sans la moindre 
difficulté. La mer était bleu acier, presque aussi lisse qu’un 
miroir. On ne voyait pas un seul morceau de glace.

Au dîner, la conversation porta de nouveau sur des desti
nations plus ou moins extrêmes et fut suivie d’une étude 
minutieuse de l’atlas – l’ouvrage le plus populaire de la 
bibliothèque de bord – au bar. Peter, un avocat d’affaires 
anglais à la retraite, l’avait épuisé, comme on dit. Depuis sa 
cessation d’activité, il n’avait pas arrêté de voyager. Il louait 
son domicile de Sydney puisque, de toute façon, il n’y était 
jamais.

« Je suis sans domicile, mais pas sans argent », m’assura- 
t‑il.

Peter pouvait étudier l’atlas pendant des heures d’affilée 
pour élaborer des itinéraires très détaillés. 2018 était déjà 
bookée. Il avait prévu d’aller au Nebraska et au Kansas aux 
États-Unis, les seuls États qu’il n’avait pas encore visités, 
ainsi qu’au Mexique, en Grande-Bretagne, en Allemagne, 
en Belgique, en Turquie, dans deux ou trois États en Inde 
et dans toute une ribambelle de pays d’Afrique occidentale  
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où le virus Ebola sévissait. Il voulait en outre traverser la 
Russie en Transsibérien et espérait avoir le temps de faire un 
crochet par Birobidjan, l’oblast autonome juif à la frontière 
chinoise. Il avait organisé ces voyages chronologiquement, 
mois par mois, dans un bloc posé sur la table devant lui.  
Il le modifiait sans cesse et rayait une ville ou un pays, 
avançait un voyage ou en reportait un autre. Il était membre 
de The Travelers’ Century Club et occupait la 82e place 
au classement des World’s Most Traveled People. Le club 
a décrété que le monde est constitué de 875 territoires 
distincts. Peter en avait visité 530.

« J’espère arriver à 570 avant l’année prochaine, me 
confia-t-il. Ça me permettra peut-être de grimper à la 
75e place. Mais les autres de la liste voyagent aussi beau
coup, il ne faut pas le perdre de vue. »

Il me montra une carte des divers territoires russes.
« Vous savez si c’est possible de passer d’Ossétie du Sud 

en Ossétie du Nord ? Et est-ce que trois semaines suffiront 
pour visiter toutes les républiques de la partie européenne, 
au sud de Moscou, ou faut-il que je le fasse en deux fois ?  
Dans la partie européenne, les républiques sont collées les 
unes contre les autres, alors on peut facilement marquer 
des points, mais le problème, c’est que je n’aurai un visa 
que pour trente jours. Ça complique un peu les choses, 
alors il me faut planifier mon itinéraire très précisément. 
Vous croyez que c’est un bon mois, septembre, pour aller 
dans le Caucase ?

– C’est idéal, il devrait encore faire bon et chaud, 
répondis-je.

– Ah non, attendez, j’oubliais, pas possible en septembre : 
j’ai prévu le passage du Nord-Ouest ! » Il se gratta la tête. 
« Je crois qu’octobre est toujours libre. Que pensez-vous 
d’octobre ?

– Un bon mois aussi, sauf si vous aviez prévu de rentrer 
bronzé.
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– Je ne me fais jamais bronzer, répliqua Peter avant de 
noter “Caucase” sous “Octobre” dans son bloc. J’attendais 
ce voyage avec impatience, reprit-il avec un petit soupir. 
C’est divin de pouvoir se poser aussi longtemps. Enfin, 
se poser, si on veut ; en tout cas, ça m’évite de trimballer 
ma valise ! »

Le bateau avait ses routines, sa conception du temps. 
Nous traversions neuf fuseaux horaires et nous retardions 
nos montres d’une heure, à intervalle régulier. Il n’y avait 
ni Internet ni couverture téléphonique à bord. Pendant 
quatre semaines, nous perdîmes tout contact avec le monde 
extérieur pour naviguer dans notre propre univers, un uni-
vers qui se meubla rapidement d’un rythme, de rituels.  
Il y avait deux réfectoires tout en longueur à bord, et il suffit 
de quelques jours seulement pour que les gens cherchent 
à prendre place dans la même salle, à la même table, avec 
les mêmes personnes. Petit déjeuner à 7 h 30, déjeuner à 
12 h 30, dîner à 19 heures. À bâbord, nous voyions la côte 
orientale de la Russie, une fine bande de terre partiellement 
dissimulée par un brouillard gris. À tribord, c’était l’océan, 
où nous distinguions parfois une bande de glace ou des îles 
stériles.

Si nous avions pris la route la plus rapide à destination 
de Mourmansk, sans faire de détour et sans nous arrêter,  
le voyage aurait pris d’une à deux semaines – le record 
étant de six jours et demi. Mais nous descendions à terre 
aussi souvent que possible pour visiter des îles battues par 
les vents, seulement peuplées d’oiseaux, de lemmings et de 
morses soufflants et râlants. Le mot « arctique » vient du 
grec ἀρκτικός, arktikos, qui signifie « près de l’ours » et fait 
référence à la constellation de la Grande Ourse, seulement 
visible de nuit dans l’hémisphère nord. Ce nom aurait tout 
aussi bien pu s’appliquer aux ours tout à fait concrets du 
règne animal. Sur presque toutes les îles où nous descen
dîmes, nous pûmes voir des ours ou leurs traces. Nous ne 

BAT_Frontiere_EpIMP.indd   37 10/07/2019   18:05



Passage du Nord-Est

38

nous séparions donc jamais, nous formions toujours un 
groupe ; nous étions chez les ours polaires, nous n’étions 
que des visiteurs. En une seule journée, nous en vîmes plus 
de deux cents, 1 % des effectifs à l’échelle mondiale. De loin, 
depuis le pont du bateau, ils ressemblaient à des moutons.

Même quand on se figure n’avoir aucune attente parce 
que l’environnement nous est complètement inconnu, ce 
voyage est très différent des autres, alors on a quand même 
des attentes inconscientes quant à ce qu’on veut voir ou 
vivre, et surtout quant à ce qu’on ne veut pas voir ou vivre.

Je ne m’attendais pas à autant de déchets. Je n’ai jamais 
vu autant de barils d’essence rouillés que dans l’Arctique, 
des milliers et des milliers de vieux bidons empilés ou jetés 
çà et là dans la toundra : un rappel tangible des ambitions 
soviétiques dans les régions septentrionales. Il y a eu jusqu’à 
plus de cent stations météo le long de la côte nord, le plus 
souvent gérées par trois ou quatre personnes qui vivaient 
seules là-haut, par tous les temps, durant le long été, clair, 
et le non moins long hiver polaire, noir, et il n’était pas rare 
qu’elles y passent plusieurs années de suite. Les premières 
stations polaires furent construites juste après la naissance 
de l’Union soviétique, avant qu’un seul bateau n’ait réussi 
à franchir le passage du Nord-Ouest sans se retrouver coincé 
dans les glaces pendant au moins un hiver.

Avant 1920, seules trois expéditions étaient parvenues 
à traverser le passage du Nord-Est. Le découvreur finlan-
dais Adolf Erik Nordenskiöld fut le premier à accomplir 
le voyage complet depuis la côte norvégienne jusqu’au 
détroit de Béring, en 1878-79. Il fallut ensuite attendre 
trente-cinq ans et 1914 pour que l’officier de marine russe 
et hydrographe Boris Vilkitski réitère l’exploit, cette fois 
d’est en ouest. Ce fut d’ailleurs lui qui découvrit la terre du 
Nord, située à peu près au milieu du passage du Nord-Est, 
au nord de la péninsule de Taïmyr et du cap Tcheliouskine.  
Vilkitski donna à l’île – qui était en fait un archipel – le nom  
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de terre de Nicolas II. En 1926, cet archipel fut rebaptisé en 
« terre du Nord », plus neutre, et lorsqu’on put enfin carto
graphier la région dans les années 30, on donna aux îles des 
noms édifiants tels qu’île de la Révolution d’Octobre, île 
Bolchevique et île Komsomolets, des noms qui paraissent 
aujourd’hui aussi démodés que celui de Nicolas II en 1926, 
sans doute.

Dernier des trois explorateurs, Roald Amundsen appa
reilla en 1918 et fut le premier à traverser le passage du 
Nord-Est et le passage du Nord-Ouest. Nordenskiöld, 
Vilkitski et Amundsen se retrouvèrent tous les trois prison
niers des glaces et furent contraints de passer l’hiver dans 
ce désert blanc. Le bateau de Nordenskiöld, le Vega, se re
trouva coincé à seulement cent milles nautiques du détroit 
de Béring et resta immobilisé pendant dix mois, tandis que 
les deux bateaux de Vilkitski étaient bloqués à environ trois 
cents kilomètres à l’est du cap Tcheliouskine. Amundsen se 
retrouva immobilisé deux fois et n’atteignit l’Alaska qu’en 
1920, deux ans après son départ de Norvège.

Ce n’est pas sans raison si le passage du Nord-Est, ou 
la route maritime du Nord, comme les Russes l’appellent, 
est considéré comme l’une des routes maritimes les plus 
difficiles à franchir dans le monde entier. Entre Mourmansk 
et le détroit de Béring, il y a plus de 3 000 milles nau
tiques, répartis sur cinq mers : la mer de Barents, la mer 
de Kara, la mer des Laptev, l’océan est-sibérien et la mer 
des Tchouktches, qui font tous partie de l’océan Arctique.  
En hiver, ce trajet est recouvert d’une épaisse couche de 
glace, et il y a souvent très peu de fond ; cinq ou six mètres 
seulement en certains endroits. Il fallut attendre 1932, 
après maintes tentatives et presque autant de catastrophes 
et de sauvetages dramatiques, pour voir arriver la percée : 
le scientifique russe Otto Schmidt réussit à accomplir 
le voyage entre Mourmansk et l’océan Pacifique en dix 
semaines seulement, sans devoir passer un hiver sur place.  
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Cette expédition réussie suscita un surinvestissement sovié
tique dans l’Arctique, et Schmidt fut nommé directeur du 
tout nouveau directorat de la route maritime du Nord. Des 
stations météo, des bases de navigation et des avant-postes 
militaires virent le jour tout le long de la côte, et on se mit 
à rêver à un développement de la route du Nord pour le 
transport de marchandises, des rêves qui se concrétisèrent 
dans d’ambitieux plans quinquennaux qui ne furent jamais 
mis en pratique.

De ces rêves et ambitions révolus, il ne reste aujourd’hui 
que des bâtiments : abandonnés, en ruines, contenant des 
bibliothèques garnies d’ouvrages de Staline et Lénine, remplis 
de chaussures, de chaises, de lits et de matériaux d’isolation 
entassés pêle-mêle. Par endroits, une machine à écrire pour 
la rédaction de rapports. La plupart des stations météo ont 
été abandonnées à la chute de l’Empire soviétique pour être 
remplacées par des satellites, mais certaines sont encore le lieu 
de résidence et de travail d’une petite poignée d’individus.

Après une semaine environ en mer, nous accostâmes sur 
la Grande Liakhov, qui fait partie de l’archipel de Nouvelle-
Sibérie. À côté des maisons abandonnées des années 1930, 
que personne ne s’est donné la peine de démolir, on a 
construit deux bâtiments pour les météorologues. Les habi
tants nous attendaient sur la plage. Trois grands types minces 
et une jeune femme au visage blafard derrière une paire de 
lunettes rondes. Elle s’appelait Anja, elle avait 22 ans et se 
trouvait sur l’île depuis cinq mois.

« Le pire, c’est l’ennui, nous confia-t-elle. Il n’y a rien à 
faire, ici. Nous n’avons pas d’Internet, pas de journaux, juste 
une télé, et il ne se passe jamais rien ici. »

Les quatre chiens de garde miteux nous regardaient par 
en dessous, cachés derrière les jambes d’Anja. Ils n’avaient 
jamais vu autant de monde d’un coup, de toute leur vie.

« Que faites-vous quand la journée de travail est terminée ? » 
demandai-je.
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Elle haussa les épaules.
« On regarde la télé. En été, on pêche. De temps en temps, 

on va se promener, peut-être. » Elle émit un petit rire sec. 
« Pourtant, il n’y a pas beaucoup d’endroits où aller. »

L’île n’était pas très grande, et on voyait un peu partout 
de vieux outils, des épaves de voitures et une de bateau, ainsi 
que des carcasses en bois de toilettes, de hangars à bateaux 
et de bâtiments d’observation. Entre les barils de pétrole 
rouillés, il y en avait d’autres, nouveaux, bleus. La boucle 
n’était pas encore bouclée, elle entrait dans le nouveau 
millénaire.

« On ne se sent pas seul, ici ? demandai-je en entendant 
en même temps à quel point ma question était banale.

– Moins il y a de gens à la station, plus le salaire est élevé, 
répondit Anja avec un nouveau haussement d’épaules. 
En plus, quand on a fini ses études, c’est presque impossible 
d’avoir un boulot valable à Novossibirsk », ajouta-t-elle.

Anja venait de finir sa formation de météorologue assis
tant, mais à l’origine, elle suivait un tout autre cursus dans 
le business et le marketing. Son mari, Youri, était gardien sur 
l’île depuis deux ans et demi. L’attente avait fini par être trop 
longue et Anja avait laissé tomber ses études pour s’inscrire 
à une formation éclair de trois mois en météorologie qui lui 
permettrait de le rejoindre.

« Le plus dur, c’est en hiver », déclara-t-il. Il avait 28 ans, 
mais en faisait au moins dix de plus. « Il fait noir tout le 
temps, on ne voit jamais le soleil.

– Et il doit aussi faire très froid ?
– Moins trente-cinq, peut-être. Mais ça va. Il fait froid 

à Novossibirsk aussi.
– Combien de temps prévoyez-vous de rester ici ?
– En théorie, on peut repartir avec le brise-glace une fois 

par an, en octobre, mais la compagnie n’a personne pour 
nous remplacer, alors on va sûrement rester encore deux ans, 
je dirais », répondit Anja.
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De l’autre côté de l’île, à quelques heures de voile de 
là, il y avait encore une station météo, ouverte dans les 
années 1920 et abandonnée après la chute de l’Union sovié
tique. Il en restait des ruines de maisons plus ou moins 
grandes, une autochenille rouillée et, comme toujours, les 
barils rouillés. Un préservatif usagé gisait près des toilettes 
extérieures, et dans l’une des maisons, nous découvrîmes 
des restes de pain blanc, une boîte ouverte de chocolat à 
tartiner couvert de moisissures, un paquet de macaronis 
ouvert et une collection de DVD. Le pain ne pouvait pas 
avoir plus de deux ou trois semaines.

« Des collectionneurs de défenses de mammouth, 
m’informa Evgueni, l’un de nos guides russes.

– Des collectionneurs de défenses de mammouth ? 
répétai-je.

– Oui, c’est du big business, les défenses de mammouth ! 
Quand les températures sont montées après la dernière 
glaciation, beaucoup de mammouths se sont réfugiés en 
Nouvelle-Sibérie, alors il y a des défenses partout, ici. 
Maintenant que le permafrost fond, l’érosion a commencé 
et des gisements de défense apparaissent sans arrêt.  
Certains collectionneurs louent des hélicoptères et des 
bateaux pour venir, il y a beaucoup d’argent à gagner, 
on parle de millions. C’est sûrement l’un des endroits en 
Arctique où il y a le plus d’activité humaine. Les gardes-
frontières et les soldats sont impliqués, évidemment, on 
parle de sommes énormes, comme je vous disais. Les 
Chinois sont insatiables ! rit-il. Ils les broient et s’en servent 
comme aphrodisiaque. »

« La Terre » est un nom aussi fallacieux que le Groenland ; 
« L’Eau » aurait été plus approprié pour notre planète. La 
mer était parfois turquoise, presque émeraude, d’autres fois 
marron sale. Certains jours, elle était bleu acier, presque 
noire, entourée d’une voûte céleste blanc doré. La limite 
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entre l’air et l’eau disparaissait quelquefois, le ciel et la mer 
se fondant l’un dans l’autre. Les jours se succédaient dans 
un crépuscule mauve, puis le soleil se levait de nouveau 
après une courte plongée derrière l’horizon. Un couple 
de Français d’un certain âge était à son poste sur le pont 
du matin de bonne heure au soir tard, toujours à l’affût 
d’oiseaux marins, en ne faisant des pauses que pour le 
petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Chaque observa
tion était consignée dans un bloc à carreaux et développée 
pendant les réunions du club ornithologique, qui avaient 
lieu chaque soir au bar. À part les mouettes qui suivaient 
le bateau, il n’y avait pas beaucoup d’espèces à signaler : la 
plupart étaient déjà parties vers des latitudes plus australes.

En fin de matinée, le vent forcit. Le bateau roulait vigou
reusement, ce n’était pas évident de conserver son équi
libre. Les retraités dinguaient contre les cloisons. La nausée 
m’enserra comme une ceinture jaune et moite sous les côtes, 
et le mal de mer ne me laissa tranquille qu’à condition que je 
reste totalement immobile sur ma couchette, toute progres
sion étant aussi fragile que le brouillard matinal. À l’heure 
du déjeuner, je me traînai tant bien que mal jusqu’à ma 
table habituelle au réfectoire. L’hécatombe était évidente, 
une chaise sur deux était inoccupée. Une longue file de 
visages livides et fatigués s’était constituée devant le cabinet 
du médecin de bord.

« Ce n’est rien à côté de l’Antarctique ! m’assura mon 
voisin, un Australien jovial.

– Oui, en comparaison, ça, c’est une promenade de santé ! 
approuva sa femme.

– Tu te rappelles le soir où il nous a fallu une demi-heure 
pour grimper l’escalier et retourner à notre cabine, chérie ?

– Le bateau tanguait à tel point qu’on est restés cram
ponnés à la rambarde ! rit son épouse. Pendant plusieurs 
jours, ils ont renoncé à nous servir à manger ! Ils laissaient 
des sandwiches pour ceux qui arrivaient à les attraper, et  
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on a dû mettre les ceintures de sécurité dans les couchettes 
pour ne pas en dégringoler.

– Un chouette voyage, à vous entendre… murmurai-je.
– Ah, inoubliable ! affirma le mari. Une expérience unique 

dans une vie. N’hésitez surtout pas à aller en Antarctique 
si l’occasion se présente, mais évitez les voyages courts. 
Choisissez-en un long, comme ça vous verrez tout.

– Ce sont les longs les meilleurs ! » confirma sa femme.
Le vent ne faiblit qu’en fin de soirée. En contrepartie, 

nous rencontrâmes de la glace, beaucoup de glace. Très 
concentré, le capitaine dirigeait le bateau dans la banquise, 
qui se brisait lentement et cédait en grondant. Une ourse 
polaire flanquée de ses deux petits nous observait avec 
méfiance, recroquevillée sur un iceberg fondant. Nous 
avions déjà fait la moitié du chemin vers Mourmansk, et la 
partie la plus délicate nous attendait : le détroit de Vilkitski, 
le tronçon le plus septentrional du passage du Nord-Est.  
Cette passe fait 55 kilomètres de large, il y a peu de fond 
et les courants y sont violents ; en outre, la surface est cou
verte la majeure partie de l’année par une épaisse couche de 
glace. Toute la nuit, le bateau força la banquise, en sautant 
et en tremblant, en grinçant et en grondant tandis que nous 
approchions lentement du cap Tcheliouskine, le point le 
plus au nord du continent eurasien.

Ce cap est redouté des marins en raison des conditions 
météo difficiles. Si la glace n’est pas épaisse, les tempêtes 
font rage, et si contre toute attente le vent est faible, un 
épais brouillard mouillé enveloppe ce paysage stérile. Il allait 
s’écouler presque un siècle et demi entre 1742 et le moment 
où Simon Tcheliouskine découvrit et cartographia ce cap 
depuis la terre, à l’aide de traîneaux tirés par des chiens,  
et celui où Nordenskiöld fut le tout premier à contourner 
la pointe nord de la Russie à la voile. Nombreux étaient 
ceux qui lui prédisaient que le cap Tcheliouskine causerait 
sa perte, et le ministre de la Défense maritime suédois,  
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Carl Gustaf von Otter, s’opposa par conséquent à l’expédi
tion, qu’il estimait trop risquée. Malgré tout, Nordenskiöld 
appareilla en 1878. Le Vega franchit le cap redouté sans le 
moindre événement dramatique, mais Nordenskiöld n’était 
pas impressionné outre mesure par cet environnement : 
« […] c’est le paysage le plus uniforme et désert que j’aie  
vu dans le Grand Nord*. »

Les gardes-frontières ne nous autorisèrent pas à débar
quer sur le cap, et nous dûmes donc nous satisfaire d’une 
excursion en canot pneumatique le long des falaises. En 
approchant, nous comprîmes sans mal pourquoi les Russes 
ne souhaitaient pas nous voir dans les parages. Le cap  
Tcheliouskine était une catastrophe écologique, une parodie 
de décrépitude russe et d’entretien plus que lacunaire. Ce 
n’étaient pas des centaines, mais des milliers de barils de 
pétrole rouillés qu’on avait accumulés, en piles qui s’effon
draient. Certains laissaient échapper un flux dense de vieux 
combustible dans la mer. Des épaves de voiture, des restes 
d’avions et d’hélicoptères, des carcasses métalliques impos
sibles à identifier ainsi que des immeubles en béton éven-
trés, aux vitres brisées et aux façades trouées et fendues :  
cette base n’était qu’une énorme décharge soviétique. On 
ne voyait aucune fleur, pas même une touffe d’herbe ; rien 
que des nuances de gris, de brun sale, d’orange rouille. Les 
seules traces de vie tenaient aux trois soldats qui s’activaient 
soudain pour réparer le radar sur l’un des toits en feignant 
de ne pas s’occuper de ce que nous faisions sur les canots 
pneumatiques.

Les falaises noires et dentelées formaient un bouclier 
autour du point le plus septentrional de l’Eurasie. Tout au 
bord du vide, il y avait un petit cimetière. Dans le sable, un 
monument à Roald Amundsen ; Nordenskiöld devait avoir 

* Les citations se trouvent p. 325 et p. 326 du premier volume d’Adolf Erik 
Nordenskiöld, Vegas Reise omkring Asia og Europa, Kristiania, P.T. Mallings 
Boghandels Forlag, 1881.
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sa pierre commémorative quelque part. Une borne frontière 
rouge et jaune jouxtait le cimetière, aussi sale et décrépite 
que le reste de la base.

Les journées en mer se ressemblaient, mais elles étaient 
très différentes des autres jours. L’agitation des premiers 
temps, qui me poussait à faire des allers et retours incessants 
dans les couloirs, les escaliers et sur le pont, se calma petit à 
petit pour céder la place à une espèce de calme, ou peut-être 
de résignation. Le bateau bougeait ; moi, pas. Les retraités 
dormaient. Pas tout le temps, bien sûr, mais à chaque degré 
de longitude que nous gagnions vers l’ouest, ils semblaient 
un peu plus fatigués. Ils dormaient après le petit déjeuner, 
après le déjeuner et le dîner, et piquaient volontiers un petit 
roupillon pendant les lectures vespérales de récits polaires.

Anatoli, l’un des passagers russes, ne perdait pas son 
temps à dormir. Pendant des heures, il enchaînait les tours 
rapides du pont inférieur ; certains jours, il lui arrivait 
de marcher jusqu’à six ou sept heures d’affilée. Il avait  
cinquante et quelques années, un peu de bedaine, et il 
ne faisait jamais rien à moitié. Quand nous débarquions, 
il ne se séparait jamais de son iPad : « Chers amis, je suis 
maintenant à un endroit historique : l’endroit où Nansen 
a rencontré Jackson, et où tant d’autres expéditions se sont 
rencontrées », déclama-t-il devant la caméra au moment 
où nous accostions au cap Flora. Il récita alors les noms 
des autres expéditions qui s’étaient retrouvées à cet endroit 
précis, au cap Flora, sur la terre François-Joseph, l’un 
des endroits les plus fréquentés de l’Arctique à la grande  
époque des explorations polaires.

Le soir, les passagers russes s’adonnaient parfois spon-
tanément à des orgies de chants qui n’en finissaient plus, 
les chansons se succédant sans interruption et invitant 
absolument tout le monde à participer. Les retraités bri
tanniques et australiens observaient ce chœur russe avec 
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des sourires réservés et inquiets tout en sirotant leur thé 
au lait de l’autre côté du bar, avant de prendre discrètement 
congé pour aller dormir encore un peu dans leurs cabines.  
Le vin et surtout la vodka coulaient à flots, et notre guide 
russe Evgueni ne tarda pas à sortir la guitare pour entonner 
quelques ballades mélancoliques. Il était de plus en plus 
facile à convaincre d’en chanter une autre à mesure que le 
niveau baissait dans la bouteille de vodka. Même Anatoli se 
taisait pendant qu’Evgueni enchaînait les chansons tristes 
sur la vie solitaire dans la toundra. Konrad, le médecin 
de bord allemand, en rajouta avec des lieder d’amour est-
allemands en mode mineur.

Quand nous atteignîmes l’île Champ, qui faisait aussi 
partie de la terre François-Joseph, nous dûmes revoir notre 
planning pour la journée. Un brise-glace nucléaire de la 
compagnie Rosatomflot, archiplein de touristes qui reve
naient du pôle Nord, avait jeté l’ancre dans la baie, et nous 
fûmes obligés d’attendre bien sagement que les explorateurs 
polaires soient remontés à bord pour accoster et admirer 
les énormes galets tout ronds. Il en est ainsi, aujourd’hui :  
si on a assez d’argent, on peut partir en croisière pour le pôle 
Nord, manger du caviar, boire du champagne et prendre 
des égoportraits dans le désert de glace avant de remonter 
à bord du brise-glace et de s’accorder un verre au bar pour 
fêter son exploit.

Il y a cent ans, la situation était plutôt différente. L’histoire 
polaire est assez récente : la terre François-Joseph, avec ses 
deux cents îles ou presque, ne fut officiellement découverte 
qu’en 1873 par une expédition polaire austro-hongroise 
dirigée par Julius von Payer et Karl Weyprecht. À l’instar 
de nombreuses autres expéditions et explorations, Payer et 
Weyprecht avaient visé le pôle Nord, que beaucoup de gens 
de l’époque imaginaient comme un gros rocher magnétique 
au beau milieu de l’océan. Leur bateau, le cotre polaire 
Admiral Tegetthoff, fut pris par les glaces et dériva vers le nord 
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jusqu’à l’archipel qui fut baptisé en hommage à l’empereur 
austro-hongrois. Contrairement à la terre de Nicolas II, ces 
îles portent encore leur nom impérial bien que l’Autriche-
Hongrie et la monarchie austro-hongroise fassent depuis 
longtemps partie d’un passé révolu.

La terre François-Joseph devint rapidement le point de 
départ favori pour les expéditions internationales désirant 
rejoindre le pôle Nord. Nombreux furent les prétendants, 
il n’y eut aucun élu. Les opérations de secours furent 
presque aussi nombreuses que les expéditions. Où que nous 
accostions, nous voyions des traces de courage héroïque et 
de tragédies. Des tombes éparses étaient visibles sur toutes 
les îles.

Sous un monticule rocheux du cap Heller, sur la terre 
de Wilczek, nous trouvâmes la modeste sépulture de Bernt 
Bentsen, un Norvégien mort ici en 1899, à l’âge de 38 ans.  
Il avait participé à l’assaut légendaire de Nansen vers le pôle, 
l’expédition du Fram entre 1893 et 1896, et après seule
ment une année de repos au pays, il s’était laissé tenter par 
une nouvelle expédition, dirigée cette fois par le journaliste 
américain Walter Wellman. Tout près de sa tombe, on voyait 
les ruines de la hutte en pierre et en tourbe dans laquelle il 
avait hiverné en compagnie de son compatriote Paul Bjørvig 
pendant l’hiver 1898-1899. Ils avaient eu pour mission de 
surveiller les dépôts qui serviraient pendant l’assaut vers le 
pôle Nord à l’été suivant, pendant que le reste de l’expédition 
passait l’hiver à la base principale, plus au sud :

« Samedi 22 octobre, Baldwin, Emil et Olaf partirent 
pour le cap Tegetthoff, écrit Paul Bjørvig dans son journal*. 
Bentsen et moi rentrons à la tanière. Dieu seul sait si nous 
les reverrons un jour. Ce sera à Dieu d’en décider. […] Il est 
hors de question de chauffer la tanière. Pour économiser 

* Les citations du journal de Bjørvig viennent de Paul Bjørvig – Hardhausen. 
Dagbøkene 32 år etter. Frans Josefs Land og Svalbard. Svalbardminner nr. 1. 
Skien, Vågemot forlag, 1996. La graphie est celle de Bjørvig.
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le combustible, nous ne faisons à manger que deux fois 
par jour. Le soir, nous lisons un magazine. Nous n’en 
avons qu’un, et nous devons nous rationner de ce côté 
aussi. Pendant que l’un lit, l’autre doit surveiller la lampe 
à mousse. Nous sommes seuls depuis huit jours et tout 
s’est bien passé jusqu’ici, à part que nos sacs de couchage 
sont trempés depuis que nous avons quitté Cap Tegetthoff.  
À présent, ils sont gelés. La faute à Baldwin, qui nous a 
traités comme des chiens. La nuit, nous étions exposés 
à la neige et aux bourrasques, tandis que lui se réservait les 
meilleures places, les moins humides. Il s’y empiffrait de 
chocolat et autres sucreries, pendant que nous mangions 
de la viande de morse. »

Peu de temps après, Bentsen tomba malade. Il y eut 
d’abord un mal de gorge, mais les symptômes empirèrent 
rapidement :

« Lundi 12 novembre. Tempête d’est, -28 °C. Bentsen va 
très mal et n’a plus l’air de sortir de son sac de couchage.  
Il n’est pas en mesure de se lever. C’est son ventre qui ne 
va pas bien. Ses selles se composent presque exclusivement 
de sang. »

L’état de Bentsen empire à mesure que les semaines 
passent. Bjørvig doit se charger seul de tenir les ours polaires 
à distance, de s’occuper des chiens et de veiller à ce qu’ils 
aient de quoi boire et manger. À cause de la nuit polaire, 
« il fait aussi noir à l’extérieur qu’à l’intérieur », mais le ciel 
s’illumine parfois d’une magnifique aurore boréale. Bjørvig 
a pourtant largement de quoi s’occuper, et il n’a ni le temps 
ni l’envie de contempler ce spectacle :

« Mon camarade s’est mis à délirer, écrit-il en décembre. 
Il ne parle que de rentrer à Tromsø, ce sera vite fait, dit-il. 
Et il voit d’autres personnes, à qui il parle, et il s’étonne que 
je ne les voie pas et que je ne discute pas avec elles. […] J’ai 
tout un tas de casquettes, maintenant. Je suis soigneur de 
chiens, déblayeur de neige et – surtout – infirmier, quoique  
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sans le moindre médicament. Au moins, je n’ai pas peur 
de me tromper dans l’administration du traitement. »

Le soir de Noël, Bentsen était encore vivant ; Bjørvig 
avait même l’air de penser qu’il se rétablissait. Mais le jour 
de Noël n’allait pas donner lieu à un long courrier au pays :  
« […] ce doit être le jour de Noël le plus maussade et le 
plus triste qu’on puisse connaître. Nous sommes deux 
proscrits, au bout le plus septentrional du monde, dans 
une petite caverne de neige, à l’endroit le plus inhospitalier  
du globe. »

Dans la nuit du 1er au 2 janvier, les deux hommes se 
divertissent l’un l’autre en chantant. Bentsen entonna deux 
vers du célèbre psaume Deilig er jorden :

« On n’aurait pas pu trouver chant plus adapté dans de 
pareilles conditions », remarque Bjørvig. En fin de nuit, ils 
s’endormirent tous les deux. Quand Bjørvig se réveilla au 
petit jour, le silence était total dans la misérable hutte de 
tourbe : « Je crus qu’il dormait, je ne voulais pas le réveiller. 
Je craquai alors une allumette et vis qu’il était mort. Je me 
doutais depuis longtemps qu’il en serait ainsi et, d’une 
certaine façon, je m’étais fait à cette idée. Mais quand la 
réalité survint, ce fut autre chose. […] Je me levai pour faire 
fondre un peu de glace, nettoyai son visage et ses mains 
et le laissai dans le sac de couchage où il était mort. Nous 
nous étions mis d’accord, quand nous avions été seuls cet 
automne-là, que si l’un de nous mourait, l’autre conser
verait le corps dans la grotte jusqu’à ce que l’expédition 
reparte vers le nord, pour préserver le mort des ours et des  
chiens. »

Bjørvig tint sa promesse :
« C’est quand même un peu triste de dormir avec le mort, 

remarque-t-il en toute objectivité. Le sac de couchage n’était 
déjà pas chaud avant, quand il était encore vivant, mais 
c’est encore pire maintenant qu’il est mort. Mais je n’ai pas 
le choix. »
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Il lui fallut attendre le 27 février, deux mois plus tard, 
pour voir arriver Wellman et les autres membres de l’expé
dition à son secours :

« Comment vas-tu ? voulut savoir Wellman. Et où est 
Bentsen ?

– Moi, ça va, mais mon camarade est mort, répondit 
Bjørvig.

– Où l’as-tu enterré ?
– Je ne l’ai pas enterré, il est ici », répondit Bjørvig en 

tendant un index vers le sac de couchage commun aux  
pieds de Wellman. Bjørvig raconte que Wellman resta silen
cieux un long moment. Plus tard, quand ils eurent enterré 
Bentsen, Wellman, Bjørvig et le reste de la petite expédition 
firent une tentative pour progresser vers le nord, comme 
prévu. Au bout de quelques semaines seulement, ils durent 
renoncer et faire demi-tour vers la base du cap Tegetthoff.

Bjørvig participa ensuite à de nombreuses autres expé-
ditions polaires, au Spitzberg et en Antarctique. Il passa 
l’hiver 1908-1909 en tant que gardien sur la côte nord-
ouest du Spitzberg en compagnie du marin Knut Johnsen,  
qui connaissait très bien l’océan Arctique, cette fois aussi 
en mission pour Wellman. Un jour de mai, Johnsen passa 
à travers la glace et disparut. Cette fois, Bjørvig resta seul 
un mois avant l’arrivée des secours. Wellman tenta par la 
suite de convaincre Bjørvig de retourner au Svalbard, mais 
Bjørvig en avait plein les bottes :

« L’océan Arctique m’a apporté assez de peines, conclut‑il 
dans son journal. Mais quand on n’a aucune peine, on n’a 
aucune joie. »

Il mourut en 1932, à l’âge de 75 ans.
Le météorologue Evelyn Briggs Baldwin, qui d’après 

Bjørvig se goinfrait de chocolat pendant que Bentsen et 
lui devaient se contenter de viande de morse, retourna 
en Arctique dès 1901, cette fois sponsorisé par le magnat 
américain de la levure chimique William Ziegler, qui mit  
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la main au portefeuille pour trois expéditions au pôle Nord, 
pas moins, toutes plus chères les unes que les autres, mais 
toutes infructueuses. L’expédition de Baldwin fut contrainte 
d’hiverner à l’île Alger, l’une des plus australes de la terre 
François-Joseph. Les vestiges de l’igloo en rondins dans 
lequel ils conservaient les denrées sont une trace étonnam
ment intacte de leur passage.

« Nous travaillons d’arrache-pied pour protéger ces pré
cieux objets historiques et les répertorier avant qu’ils dis
paraissent, expliqua Evgueni Jevmonov, le jeune historien 
responsable de la sauvegarde de l’histoire polaire sur l’île 
Alger. Il y a vingt ans, il y avait quarante-cinq mètres entre 
la hutte et l’eau. Aujourd’hui, comme vous le voyez, il n’y a 
plus que deux mètres, et la tendance ne cesse de s’accélérer.  
Le permafrost fond, et une part sans cesse croissante du lit
toral disparaît sous les flots. Nous ne ménageons pas notre 
peine. À l’époque, en 1901, le paysage était très différent. 
Le bateau de Baldwin était à peu près où le vôtre se trouve 
en ce moment, mais entouré de glaces épaisses. »

L’Akademik Shokalskiy mouillait à quelques mètres du 
rivage, dans une mer calme d’un vert intense. On ne voyait 
pas le moindre morceau de glace.

L’histoire polaire est littéralement en train de se dés
agréger, de s’effriter, de disparaître de la surface du globe.  
L’Arctique fait partie des régions terrestres où les effets du 
réchauffement climatique dû à l’homme sont le plus drama
tiques et le plus visibles : au Nord, il va deux fois plus vite 
que la moyenne mondiale, et cela ne cesse de s’accélérer.  
Depuis 1979 et le début des relevés, ce sont en moyenne 
91 000 kilomètres carrés qui disparaissent chaque année dans 
l’Arctique, et la banquise qui reste est de plus en plus fine 
et jeune. C’est un cercle vicieux, puisqu’une glace épaisse et 
blanche réfléchit les rayons du soleil dans l’atmosphère tan
dis qu’une glace plus fine et la mer les absorbent. En 1980,  
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4 % de la chaleur solaire traversait la glace jusque dans 
l’eau. En 2010, ce chiffre était de 11 %. Les climatologues 
estiment qu’il n’a jamais fait aussi chaud en Arctique depuis 
44 000 ans, peut-être davantage.

La traversée du passage du Nord-Est sur l’Akademik 
Shokalskiy aurait été impensable il y a quelques années 
sans l’assistance d’un brise-glace. Dans un avenir proche, 
les passagers ne rencontreront peut-être plus du tout de 
glace flottante. Le paysage dans lequel nous naviguions 
était en train de disparaître. L’Arctique tel que nous le  
connaissons n’existera bientôt plus. Les prévisions disent 
que le passage du Nord-Est sera libre de glace en été dans 
une vingtaine d’années, peut-être moins, et la tempéra
ture moyenne devrait augmenter de cinq ou six degrés, pas 
moins, d’ici 2080. Le réchauffement de l’Arctique aura des 
conséquences énormes pour la vie à terre et dans l’eau, et 
les courants aériens et marins seront affectés. L’eau chaude  
a par ailleurs une capacité de rétention du CO2 moindre que 
l’eau froide, ce qui impliquera une augmentation violente 
du taux de gaz carbonique dans l’atmosphère, ce qui accé
lérera encore le réchauffement climatique. Un scénario 
encore plus effrayant, si possible, est la fonte du permafrost 
en Arctique et en Sibérie. Cette fonte suppose non seule
ment une érosion accrue, mais aussi un rejet massif de 
gaz à effet de serre qui étaient prisonniers du permafrost 
depuis des milliers d’années. En 2016, un garçon de 12 ans 
et 1 200 rennes ont péri quand une épidémie de fièvre 
charbonneuse s’est déclarée sur la péninsule de Yamal, en 
Sibérie. Les bactéries étaient stockées dans le permafrost 
et se sont réveillées quand celui-ci a fondu. Personne ne 
sait quels autres virus et quelles autres bactéries se cachent 
dans le permafrost qui fond.

Rien que le secteur des transports, l’industrie du pétrole 
et l’État russe ont de bonnes raisons de se réjouir de ces 
sombres perspectives. L’Arctique renferme peut-être pas 
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