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C’étaient de grands vents sur toutes faces de ce monde,
De très grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gîte,
Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
En l’an de paille sur leur erre… Ah ! Oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants ! (…)
Car tout un siècle s’ébruitait dans la sécheresse de sa paille, parmi d’étranges désinences : à bout de cosses, de siliques, à bout de choses frémissantes, Comme un grand arbre sous ses hardes et ses haillons de l’autre hiver, portant livrée de l’année morte, (…)
Très grand arbre mendiant qui a fripé son patrimoine, face brûlée d’amour et de violence où le désir encore va chanter.
« Ô toi, désir, qui vas chanter… » Et ne voilà-t-il pas déjà toute ma page elle-même bruissante,
Comme ce grand arbre de magie sous sa pouillerie d’hiver : vain de son lot d’icônes, de fétiches, (…)
Ha ! très grand arbre du langage peuplé d’oracles, de maximes et murmurant murmure d’aveugle-né dans les quinconces du savoir…
SAINT-JOHN PERSE, Vents, Gallimard, Paris, 1960.
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Introduction


L’ITINÉRAIRE D’UN NOBEL
Qu’il le veuille ou non, le scientifique choisit un parti en voulant accomplir un programme dont le soutien dépend de l’État, et du même coup quitte le temple des certitudes sereines du savoir pour affronter les incertitudes de l’action. (…) Pris au piège des forces qu’ils auront déchaînées par leur association au pouvoir politique, les scientifiques n’échapperont plus à l’équivoque d’une situation où ils apparaîtront tantôt comme champions d’une expertise qui doit être distinguée des incertitudes de la décision politique, tantôt comme les dépositaires d’une compétence politique fondée sur leur accès privilégié aux questions scientifiques.
Jean-Jacques SALOMON, Science et politique,
Économica, Paris, 1989, pages 276 et 90 (Seuil, 1970, pour la première édition française).


« Si, tournés vers le passé, nous jetons un regard sur les progrès accomplis par la science à une allure toujours croissante, nous sommes en droit de penser que les chercheurs construisant ou brisant les éléments à volonté sauront réaliser des transmutations à caractère explosif, véritables réactions chimiques à chaînes, une transmutation en entraînant plusieurs autres.
« Si de telles transformations arrivent à se propager dans la matière, on peut concevoir l’énorme libération d’énergie utilisable qui aura lieu. Mais hélas, si la contagion a lieu pour tous les éléments de notre planète, nous devons prévoir avec appréhension les conséquences du déclenchement d’un pareil cataclysme. Les astronomes observent parfois qu’une étoile d’un éclat médiocre augmente brusquement de grandeur, une étoile invisible à l’œil nu peut devenir très brillante et visible sans instrument, c’est l’apparition d’une Nova. Ce brusque embrasement de l’étoile est peut-être provoqué par ces transmutations à caractère explosif, envisagées par notre imagination vagabonde, processus que les chercheurs s’efforceront sans doute de réaliser, en prenant, nous l’espérons, les précautions nécessaires1. »
En ce 12 décembre 1935, Frédéric Joliot achève de prononcer la conférence qu’il a préparée à l’occasion de la cérémonie de remise du prix Nobel de chimie. Celui-ci vient récompenser la découverte de la radioactivité artificielle qu’il a faite avec son épouse Irène Curie. La noble assemblée de Stockholm reste perplexe devant l’audace de la perspective que le physicien vient d’évoquer et les menaces qu’elle laisse augurer. Certains auditeurs auraient sans doute préféré qu’il s’en tienne au propos qui avait été jusque-là le sien, et celui de sa femme avant lui : présenter leur découverte et ses retombées attendues en biologie et en physicochimie, voire annoncer, comme ils l’ont fait, qu’elle « trouvera probablement une application pratique en médecine ». Si Frédéric Joliot s’est autorisé cette prophétie inquiète sur les risques des « transmutations à caractère explosif », c’est que l’exemple lui en a été donné par Pierre Curie, dans les dernières phrases de la conférence qu’il avait prononcée ici, dans les mêmes circonstances, en 1905 : « On peut concevoir, disait-il, que dans des mains criminelles le radium puisse devenir très dangereux, et ici on peut se demander si l’humanité a avantage à connaître les secrets de la nature, si elle est mûre pour en profiter ou si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. L’exemple des découvertes de Nobel est caractéristique, les explosifs puissants ont permis aux hommes de faire des travaux admirables. Ils sont aussi un moyen terrible de destruction entre les mains des grands criminels qui entraînent les peuples vers la guerre. Je suis de ceux qui pensent avec Nobel que l’humanité tirera plus de bien que de mal des découvertes nouvelles2. »
Frédéric Joliot, le physicien dont nous allons étudier l’itinéraire scientifique et social, place donc son œuvre et sa vie, comme Pierre Curie, sous le double signe de sa confiance dans l’apport positif de la connaissance scientifique à l’humanité et du risque de son utilisation néfaste, voire dévoyée. L’assistance qui, en ce 12 décembre 1935, vient d’écouter les deux lauréats du prix Nobel lui exposer, en termes accessibles, comment ils ont réalisé leur découverte environ deux ans auparavant, en inscrivant leurs travaux dans la suite de ceux de Henri Becquerel et de Pierre et Marie Curie, et de ceux ensuite d’Ernest Rutherford, comme l’a montré le bref exposé historique auquel Irène s’est livrée, cette assistance n’a aucune raison de rester sous le coup de l’avertissement délivré par Joliot à la fin de son exposé. Elle retient d’abord, parce que cela a donné lieu à d’immenses développements enthousiastes dans la presse du monde entier, les perspectives d’applications de leur découverte à la biologie et surtout à la médecine. Depuis l’époque de la découverte du radium par Marie Curie, l’idée que celui-ci a des vertus thérapeutiques dans de multiples cas d’affections s’est répandue partout. On parle même de guérir le cancer. En raison de la possibilité désormais à portée de main de produire de grandes quantités de radioéléments « artificiels », les Joliot-Curie ouvrent la voie au développement massif de ces applications thérapeutiques de leurs travaux. Ils évoquent d’autre part « la méthode des indicateurs » qui, en utilisant des radioéléments de synthèse, « permettra d’étudier plus facilement le problème de la localisation et de l’élimination d’éléments divers introduits dans les organismes vivants ». La découverte qui est honorée au mois de novembre 1935 est donc double : il s’agit autant de celle des radioéléments « de synthèse » ou « artificiels », aux nombreuses retombées pratiques, que de celle de la « radioactivité artificielle », plus fondamentale. Les Joliot-Curie préfèrent parler de « transmutations provoquées » ou de « radioactivité provoquée » mais leur découverte restera celle de la « radioactivité artificielle » parce qu’elle fait suite à la découverte de la « radioactivité » par Marie et Pierre Curie et semble la prolonger ou la généraliser.
Alors qu’ils viennent de triompher dans le domaine de la recherche fondamentale, qu’ils appellent souvent, avec leurs aînés, Jean Perrin ou Paul Langevin, la « recherche pure », Irène Curie et Fredéric Joliot sont immédiatement confrontés aux applications de leurs découvertes. Bien loin de les nier, ils les soulignent dans cette conférence Nobel. La radioactivité qui restait une rareté de laboratoire à cause du coût prohibitif des radioéléments naturels, comme le radium ou le polonium, voit s’ouvrir devant elle l’immense champ des applications biologiques grâce à leur découverte des radioéléments artificiels. Les possibilités d’utilisations industrielles ou médicales, à condition de « disposer de quantités relativement importantes de ces radioéléments en employant des projectiles accélérés artificiellement », sont immenses. D’autre part, les transmutations explosives « à chaînes » font de leur découverte le point de départ possible d’une nouvelle source d’énergie colossale et inépuisable, au point qu’on peut y voir l’explication de ces cataclysmes intersidéraux qu’observent de temps à autre les astronomes lorsqu’ils voient en quelques heures une étoile apparaître, atteindre un éclat considérable, avant de s’épuiser au bout de quelques jours. Cette puissance pourrait être domestiquée, espère Frédéric Joliot, comme Alfred Nobel domestiqua la nitroglycérine en trouvant la formule capable de maîtriser la puissance explosive des réactions chimiques entre l’acide azotique et la glycérine. Aux hommes ensuite d’utiliser ce « terrible moyen de destruction » pour « faire des travaux admirables », comme Pierre Curie en formule l’espoir, à moins d’en faire un usage destructeur et guerrier. En la présentant comme une immense conquête pratique, les Joliot-Curie, dès leur conférence Nobel, placent donc leur découverte, une des plus importantes des quarante dernières années en physique fondamentale, et plus généralement leur activité scientifique, dans une perspective sociale à laquelle elle n’échappera plus.
 
 
Frédéric Joliot-Curie est mort le 14 août 1958, à 58 ans. Il fut un des Français les plus connus de son temps, en France et dans le monde. Quarante ans après sa mort, période marquée par un oubli certain, le moment est venu de reparcourir l’itinéraire de cet homme qui domina par sa personnalité les milieux dans lesquels son action se développa. Pourquoi Joliot fut-il si célèbre ? Grand savant, reconnu au plan national et international, intellectuel phare agissant pour l’organisation et le renforcement de la recherche scientifique et pour le développement de l’énergie nucléaire en France et prenant position sur les grands problèmes de son temps, militant symbole du parti communiste posté « à son créneau » de la « lutte pour la paix », s’il fut tout cela, entre autres, comment mesurer l’impact de son activité, la façon durable dont il marqua les domaines où il intervint, les conceptions qui le guidèrent, les objectifs qu’il voulut atteindre ? En le suivant pas à pas d’une activité à l’autre, en voyant ses préoccupations se former, évoluer, aboutir à des projets – mis en œuvre ou entravés –, en observant sa démarche pour associer son entourage, pour gagner des appuis, parfois fort éloignés des milieux auxquels il appartient, en le voyant rejoindre des courants dans lesquels il reconnaît les mêmes conceptions que les siennes et où il se sent compris, bref, en reconstituant ce cheminement, il devient possible de cerner la variété et l’unité des actes de ce personnage qui finit par marquer son temps. Jean-François Sirinelli constate, pour le déplorer, que, « de traversées du siècle scientifiquement établies (il n’y en a) point, ou presque3 ». L’itinéraire de Joliot s’annonce comme suffisamment dense, « typique » souvent et en même temps unique si on prend en compte sa dynamique et son impact, pour être une de ces traversées. Cette trajectoire n’est-elle pas datée, au point de refléter les problèmes, les convictions et les contradictions d’une génération à cheval sur l’entre-deux-guerres et l’après-guerre ? Du jour de décembre 1935 où il reçoit le prix Nobel à celui de sa révocation du Haut Commissariat à l’Énergie atomique, en avril 1950, en passant par la décision, prise le 18 juin 1940, de rester en France, cette vie est structurée par quelques temps forts, éventuellement dramatiques, qui s’additionnent et construisent l’itinéraire, à partir d’une conception de la science et du rôle du scientifique qui implique divers engagements par lesquels celui-ci use de sa notoriété pour intervenir dans le débat public. Au nom de cette conception de la science et de son domaine de compétence spécifique, il doit intervenir, seul et collectivement, par exemple dans les débats sur la politique de la recherche, sur l’utilisation et la mise en œuvre des découvertes scientifiques et techniques, sur l’orientation et la mise en œuvre du « progrès » social, par le conseil scientifique et technique aux gouvernements et même par la participation au « pouvoir4 ».
Après les années de formation et un début de carrière fulgurant, le jeune physicien triomphant, désormais professeur au Collège de France, qui s’engage au Comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes (CVIA) et soutient le gouvernement de Front populaire dans lequel sa femme Irène a la charge, nouvelle, de la Recherche scientifique, incarne avec brio les ambitions de la science et des savants. En 1939-1940, au moment où il se mêle de la fission nucléaire et de la réaction en chaîne, il est rattrapé par son époque et ses chausse-trappes, et à l’été 1940 c’est la surprise. Pourquoi fait-il le choix, renouvelé volontairement jusqu’à la mi-1942, de rester en France ? C’est alors un défi, face à ce qui semblerait devoir être la pente logique de sa carrière et qui l’aurait conduit à participer pendant la guerre aux projets anglo-saxons autour de l’énergie nucléaire. Il y a donc d’autres motivations qui sont venues faire interférence avec celles du scientifique. L’étude serrée de cette période de sa vie permet de bien sentir qui est le Joliot transformé qui, en 1944, sort de l’Occupation et de la Résistance. Au moment où il est convaincu de pouvoir mettre son savoir, ses compétences et son charisme au service de causes qui le fascinent, c’est-à-dire le service de l’État, de la nation et du progrès humain par la science, Joliot est à nouveau pris à contre-pied. Devenu après 1945 le maître d’œuvre de la première pile atomique française et l’animateur du Commissariat à l’Énergie atomique, il prend en effet conscience, progressivement, face à la réalité amère de la construction et de l’utilisation de la bombe atomique, de la difficulté et des ambiguïtés de son projet de fonder la prospérité de l’humanité sur l’utilisation de l’énergie atomique. Il ne peut se résoudre à sacrifier cette perspective dans le monde schizophrène de l’après-guerre. Ces réflexions l’affectent d’autant plus qu’il se sent responsable d’avoir été un des principaux découvreurs et inventeurs dans cette course à l’atome. Il se place alors au cœur des enjeux de son temps ; mieux encore, il contribue à en faire ceux de son temps. Il s’engage. Quoi de plus caractéristique de ce XXe siècle français ?
La trajectoire de Joliot est bouleversée quand, risquant le pouvoir et les projets que lui ouvraient sa notoriété de scientifique et ses mérites d’organisateur, il remet tout en jeu pour porter les combats de l’intellectuel et du militant au maximum de leur rayonnement. Le promoteur de l’Appel de Stockholm pour l’interdiction de la bombe atomique n’est bientôt plus haut commissaire à l’énergie atomique. Révoqué, définitivement écarté du domaine qui lui tient à cœur, il se consacre alors à ses laboratoires et à ses travaux, donne à son action au Mouvement de la Paix toute son ampleur et enfin prend le relais d’Irène pour achever la mise en route du grand centre d’enseignement et de recherche universitaire d’Orsay. Ce tournant, compliqué par les atteintes de la maladie, par le décès d’Irène, l’isole d’une partie du milieu qu’il animait, tandis que la crise désespérante du communisme colore d’incertitudes, sinon du doute, les choix qu’il entend assumer. Cette période est brève car Joliot meurt et on ne peut guère qu’en imaginer quelques développements potentiels, au-delà de la réalisation du campus d’Orsay et des nouveaux liens internationaux qu’il tend à tisser pendant ses dernières années. Malgré quelques succès, comme la naissance du mouvement Pugwash, la mobilisation des scientifiques n’est pas à la hauteur des espérances et des enjeux, en particulier en France. Le temps est passé où la communauté scientifique s’y exprimait quasiment d’une voix, par l’intermédiaire de Joliot. À un moment où elle s’interroge sur sa capacité d’agir sur le pouvoir politique, celui-ci n’est pas coupé des tentatives de renouvellement qui s’expriment en particulier à travers l’émergence d’une nouvelle génération, mais il reste fidèle au parti communiste. Cette étude, reprenant dans leurs différentes directions les engagements intellectuels de Joliot, tente de rendre compréhensible cet itinéraire communiste et de rendre justice à ce qu’il comportait d’intelligence et de contradictions. Avec Joliot apparaissent des dimensions du phénomène communiste dans les milieux intellectuels encore mal élucidées, comme le fait que l’influence du PCF pouvait y être en partie déconnectée des différents tapages organisés par la direction, en raison du poids autonome et compensateur des pratiques militantes au sein du milieu ; comme aussi le fait que bien des intellectuels s’accommodaient – avec plus ou moins de patience – de beaucoup de choses qui ne leur paraissaient pas toucher à l’essentiel dans une période où tout un chacun disséquait la réalité selon sa vision des enjeux décisifs ; comme enfin le fait que, pour ces scientifiques engagés, leur conception de la science comme facteur de progrès social et humain expliquait leur ralliement au communisme et le dépassait. De ce fait, la mesure de l’influence communiste dans ces milieux ne peut pas se limiter à une comptabilité – combien en étaient, combien n’en étaient pas ? Elle reste cependant délicate du fait du caractère divers et non univoque du rapport au communisme dans les modes de sociabilité des milieux intellectuels des années 50.
 
Walter Benjamin suggérait que le travail de l’historien consistait à « faire éclater la continuité d’une époque pour en dégager une vie individuelle » afin de « faire voir comment la vie entière d’un individu tient dans une de ses œuvres, un de ses faits (et) comment dans cette vie tient une époque entière5 ». Il en est ainsi de cette vie de Joliot qui apparaît a posteriori comme un itinéraire exemplaire, en ce qu’elle rassemble les contradictions de la condition de scientifique et d’intellectuel engagé – ici, dans le communisme –, dont ce siècle offre maints exemples. Dans une fresque qui demandera à être brossée un jour, le visage de Joliot voisinera avec ceux d’autres pionniers de l’atome qui se sont souvent posé les mêmes questions que lui : Albert Einstein, Robert Oppenheimer, Niels Bohr, Andreï Sakharov et d’autres. Cette vie est donc dans une certaine mesure « fatale », et son caractère inachevé – la mort jeune, mais aussi l’œuvre inaccomplie – rend plus aigu le rapport difficile qui existe entre l’individu et son temps. Joliot n’est-il pas prisonnier d’une époque dans laquelle il se débat ?




PREMIÈRE PARTIE
Naissance d’un physicien




Jean Frédéric Joliot naît le 19 mars 1900 au domicile de ses parents, Marie Émilie Roederer et Henri Joliot, situé au 9 rue des Marronniers à Paris, dans le quartier de Passy du XVIe arrondissement6. Henri Joliot est alors un négociant aisé de calicot en gros. Né en 1847 à Briey, en Moselle, il est lui-même le fils d’un caissier de la recette des finances de Briey. Cet homme – qui a dû s’exiler en Belgique à la suite de sa participation à la Commune de Paris – est plutôt cultivé, musicien et compositeur à ses heures. Pêcheur et chasseur, il joue du cor dans les chasses à courre et laissera son nom à des sonneries de sa composition qui entreront dans le répertoire traditionnel. Il a épousé Émilie Roederer, de dix ans plus jeune que lui, le 30 août 1879. Née en janvier 1858, à Paris, celle-ci appartient à une famille alsacienne protestante, républicaine et libérale. On rapporte qu’elle étonnait dans son milieu en ne refusant pas la fréquentation des israélites. Frédéric Joliot est le dernier des six enfants de ce couple, dont deux, le deuxième, Robert, et le troisième, Charles, sont morts très jeunes : à 7 ans et à 8 jours. L’aînée, Jeanne, née en décembre 1882, de dix-huit ans plus âgée que Frédéric, occupe une place importante dans la vie de son jeune frère. Mariée à André Peyron, elle a une nombreuse famille dont Frédéric restera toujours très proche. Son autre sœur, Marguerite, née en 1887, est plus une compagne de jeux pour lui. Plus tard, devenue artiste peintre, d’un « tempérament gai et bohème », elle lui reste très liée ainsi qu’aux enfants. Son atelier, rue de Vaugirard, servira souvent de rendez-vous clandestin pour son frère pendant l’Occupation. Enfin, Frédéric Joliot a un frère, né le 2 juillet 1889. La brutale disparition sur le front belge, le 23 août 1914, de ce frère dynamique qui se lançait tout juste dans le commerce des automobiles sportives, provoque un choc dans la famille Joliot. Le jeune Frédéric qui a alors 14 ans est sans doute le plus durement frappé. Cet enfant tard venu reste le seul garçon de la famille, particulièrement choyé par sa mère et ses deux sœurs. Son père disparaît en 1921, à près de 75 ans, sans avoir rien connu de ce que sera la carrière de son fils, qui n’a alors que 21 ans. Sa mère Émilie vivra, elle, jusqu’en 1946 et sa disparition – Frédéric Joliot étant alors au sommet de sa carrière – marquera pour lui le début du temps des deuils. En 1951 c’est Marguerite qui mourra, suivie en 1954 par Jeanne et en mars 1956 par sa femme, Irène.
 
L’enfance de Joliot est certainement très marquée par le caractère de ses parents. Ses talents artistiques lui viennent en partie de l’imitation de son père et de l’ambiance propice que celui-ci a créée dans le foyer – Frédéric joue de la musique sans l’avoir jamais apprise et il étonne par la qualité de ses improvisations au piano. Il se met aussi au dessin, directement influencé par Marguerite, et apprend les différentes techniques de la peinture. Son père lui communique encore son goût pour la pêche en l’emmenant sur les bords de Seine, sur les barrages qui en scandent le cours, comme à Draveil, à Soisy-sous-Étiolles, ou le long des diverses rivières du sud de Paris, l’Essonne, le Loing, jusqu’à Fontainebleau. C’est au cours de cette activité qu’il apprend à canoter, à barrer, à naviguer à la voile. Frédéric accompagne aussi son père à la chasse et il apprend à traquer tous les gibiers au cours des longues stations à l’affût derrière un buisson. Plus tard, Joliot dira : « C’est en chassant et en pêchant avec mon père que j’ai appris à plonger profondément dans la nature, à recueillir toutes les révélations que donnent les animaux, les plantes, les champs. D’instinct, je devine : ici il y a du poisson, là du gibier, de ce côté nous trouverons un ruisseau ; à cette heure, les faisans sont par là…7 » Devenu adulte, il continuera de pratiquer la pêche et la chasse autant que ses activités lui en laisseront le loisir. Pendant l’Occupation, tandis qu’Irène se reposera dans un sanatorium, il se réfugiera à Soisy avec ses enfants, pendant les fins de semaines ou les vacances, campant avec eux au bord du fleuve et passant des journées entières sur la barque amarrée près du barrage.
Frédéric goûte aussi la complicité et la douceur d’une mère particulièrement attentive. Ainsi celle-ci tient-elle un cahier dans lequel elle note, jour après jour, les activités de son fils, les divers petits incidents de la vie, et même le menu de ses repas. Émilie Roederer est décrite par Pierre Biquard comme une femme de « comportement et d’apparence austères », mais il souligne des traits de caractère communs entre elle et son fils et leur étroite proximité. Elle est la fille d’un chef cuisinier de Napoléon III et elle allie des sentiments républicains et même révolutionnaires à une fervente admiration pour ce dernier. Elle donne à Frédéric une éducation protestante, très libérale. Lorsqu’il repense à ses 10 ans, celui-ci a le souvenir d’une enfance entourée d’évocations d’une histoire déjà lointaine à ses yeux, rendues vivantes par les récits de ses parents. Son père raconte sa guerre de 1870, à 27 ans, les combats de la Commune sur la colline de Chaillot, son évasion à travers les lignes adverses, et sa mère raconte le siège de Paris, cette histoire d’un zouave auquel elle a repris un chat qu’il voulait manger8. Avoir un père lorrain et une mère alsacienne avant 1914, en France, cela marque une enfance. Frédéric Joliot se souviendra des membres de sa famille maternelle, restés en Alsace après 1871, qui venaient à Paris et racontaient l’occupation prussienne et la résistance patriotique à cette occupation. Michel Rouzé, un journaliste scientifique qui a longuement interviewé Joliot vers la cinquantaine, rapporte ses sentiments sur son enfance : « Il ne s’étonnait pas de recevoir comme les autres petits bourgeois une éducation destinée à le pourvoir plus tard d’une “situation” : » Mais il sentait un décalage entre cette vie confortable et la jeunesse héroïque de son père. Il était surpris de constater que celui-ci, avec l’âge, avait perdu sa volonté de lutte. Pourquoi ne continuait-il pas le combat social ? Parfois, Henri Joliot partait pour un court voyage dans son pays natal, et emmenait son fils avec lui : « C’est parmi les ouvriers de l’Est que je voyais mon père redevenir ce qu’il avait été. Je sentais qu’au fond il était resté prolétaire, qu’avec les bourgeois il jouait un peu la comédie. » Mme Joliot avait tendance à reprocher à son mari cette évolution. C’était elle qui entretenait dans la famille la flamme militante, sans tenir compte des haussements d’épaules du père : « Laisse donc les enfants tranquilles ! répétait-il à sa femme. Bon Dieu ! Est-ce que je n’ai pas eu assez d’histoires comme ça. » (…) « Ainsi, raconte Frédéric Joliot, j’ai grandi dans une forme de vie bourgeoise, mais je sentais vivement le contraste entre cette forme de vie et les souvenirs de la Commune, les propos de ma mère… » Ces récits, aujourd’hui devenus invérifiables, ont peut-être une dimension édifiante, mais faut-il les rejeter alors qu’ils présentent tous les caractères de la vraisemblance ? Au pire, les souvenirs peuvent avoir été forcés pour donner au communiste Joliot une trajectoire personnelle et familiale profondément ancrée dans l’histoire nationale et dans le mouvement progressiste, mais s’agissant de mesurer leur influence sur la formation de son caractère, il faut retenir que celui-ci se réclame de cet héritage et y voit l’origine de son itinéraire d’engagement.
Ce qui n’est pas suspect d’enjolivement, c’est le goût de Frédéric Joliot pour les activités physiques et tous les sports. Cela deviendra une caractéristique de sa personnalité, constamment citée en premier par tous ceux qui l’ont connu à l’âge adulte. Du lycée Lakanal, à Sceaux, où il fait ses études comme interne jusqu’en première, il reste surtout le souvenir d’un sportif, bon élève par ailleurs, sauf en français. Bon footballeur, il appartient à une sélection qui, en 1917, rencontre à Amiens une équipe anglaise. Joliot se souvient avec fierté de cette rencontre : « À cette époque, j’étais quasi-professionnel de football ! », dit-il. Biquard a retrouvé une coupure de la presse locale signalant : « Avant, intergauche : Joliot. Joue depuis trois ans à côté de son centre. Toujours un péril pour le goal adverse. » De cette période lycéenne, Pierre Biquard, le confident de l’âge adulte, a fixé le récit d’un souvenir qui restait manifestement très vif lorsque Joliot le lui a raconté : « Un jour de sortie, il quittait le lycée Lakanal pour rentrer chez lui lorsqu’un garçon laitier l’apostropha vivement. Il ne répondit pas. L’autre s’enhardit, devint plus grossier, puis, vexé sans doute de l’absence de réaction, lui jeta des cailloux. En un instant Frédéric Joliot se retourne, saisit son adversaire, le renverse. La tête frappe le pavé, à plusieurs reprises. En fait, il n’en résulta aucune blessure sérieuse. Mais Joliot devait conserver toujours le souvenir de l’état de fureur presque aveugle auquel il était parvenu et qui s’augmentait à chaque bruit sourd de la tête heurtant le sol. » La guerre de 1914 avait-elle déjà commencé, son frère déjà mort ? La violence de ce souvenir s’inscrit certainement dans celle, plus globale, de ce temps. Joliot allait, de toute manière, passer à l’âge adulte par anticipation, avec le début de cet immense drame.
Pendant la guerre, la situation financière de la famille Joliot se dégrade, contraignant ses parents à abandonner le XVIe arrondissement pour un cinquième étage de l’avenue d’Orléans, donnant sur la rue Daguerre, encore confortable et spacieux. Il quitte le lycée Lakanal alors qu’il n’a qu’une première partie de baccalauréat. L’interruption d’études qu’entraîne son départ d’un établissement scolaire qui rassemble et forme une partie de la jeunesse issue de l’élite laïque et républicaine illustre certainement une sorte de déclassement de la famille Joliot et, en tous les cas, pour Frédéric une rupture avec une certaine destinée. À la rentrée scolaire de 1917, il intègre l’École municipale primaire supérieure Lavoisier pour préparer l’entrée à l’École municipale de Physique et Chimie industrielles de la Ville de Paris (EPCI). Il y rencontre André Langevin, un des fils de Paul Langevin, qui prépare lui aussi l’entrée à Physique et Chimie où son père est directeur des études et enseigne l’électricité générale. Le changement de milieu et d’atmosphère surprennent Joliot, qui a maintenant près de 18 ans : le recrutement est nettement populaire et l’ambiance très studieuse. « Au lycée, se souviendra-t-il, parmi les petits et grands bourgeois, j’étais dans les premiers. À Lavoisier, je connus des fils d’ouvriers et de petits commerçants (…) ; ceux-là n’étaient pas des fantaisistes ! Au début, j’ai eu du mal à les suivre. J’ai même eu une année dure, avec des places pas toujours bonnes. Quand j’étais entré, le directeur avait dit à ma mère : “Chez nous, vous savez, il faudra que votre fils travaille. Ici, ce ne sont pas des fils à papa…” (…) C’est moi que les autres considéraient presque comme un bourgeois. » La vocation de Joliot pour les études qu’il se prépare à entreprendre se précise. Il s’intéresse désormais beaucoup à la chimie. Sa chambre prend des allures d’atelier de bricolage. Dans son milieu familial, personne ne peut le conseiller et c’est lui qui décide d’entrer à l’EPCI. Il tente sans succès, en juillet 1918, le concours d’entrée. Puis l’armistice épargne à sa classe, déjà mobilisée, la participation à la guerre. Il obtient un sursis et repasse le concours en mars 1919. Cette fois il est reçu mais, victime de l’épidémie de paratyphoïde, il perd une année et ce n’est finalement qu’en octobre 1920, avec la 39e promotion, qu’il entre à l’École. Selon Biquard, Joliot a choisi une devise dont il a épinglé le texte à la porte de son armoire à laquelle sa mère a coutume d’afficher des recommandations du genre : « Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. » Cette devise est celle de Guillaume d’Orange : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. »


CHAPITRE PREMIER
PAUL LANGEVIN ET L’ÉCOLE DE PHYSIQUE ET CHIMIE


Ces trois années d’École déterminent largement la personnalité de Joliot. Un petit groupe, au sein des trente-huit élèves de la promotion, restera uni au-delà des études, composé de Pierre Biquard, André Langevin, André Lazard, Henri Le Boiteux, Jacques Parrod et Jean-Jacques Trillat. L’EPCI est installée rue Lhomond, derrière le Panthéon, à deux pas de l’ENS de la rue d’Ulm et de l’Institut du Radium, un peu à l’écart d’une Sorbonne routinière où les pratiques scientifiques modernes ont peu pénétré. La scolarité y est gratuite, des bourses sont même accordées à tous les élèves, et le baccalauréat n’est pas exigé.
LES AMBITIONS D’UNE ÉCOLE HORS NORMES
L’EPCI a été créée à l’automne 1882 à partir de l’idée lancée quatre ans plus tôt par le chimiste Charles Lauth qui voyait dans le manque de chimistes une cause de l’affaiblissement industriel de la France. En liant la chimie et la physique industrielles, les conseillers de Paris entendaient répondre à un autre déficit, alors moins sensible, en ingénieurs physiciens et provoquer un rapprochement des deux disciplines. Plus de cinquante ans après, Joliot soulignera que « l’idée même de l’enseignement combiné de la physique et de la chimie industrielles paraît aujourd’hui banale, mais il y a soixante ans le cloisonnement entre ces deux disciplines était tel que pour le braver il fallait avoir un esprit presque révolutionnaire ». Les fondateurs de l’EPCI ne veulent pas créer un nouvel établissement d’enseignement supérieur mais offrir « un complément aux études primaires supérieures » centré sur les travaux pratiques9. C’est ainsi que Joliot, élève en 1920, peut témoigner qu’on passe alors 60 % de son temps au laboratoire et que l’élève apprend « l’algèbre supérieur et le soufflage de verre, la métallographie et l’économie industrielle ». La démarche est effectivement très novatrice alors qu’à la faculté des sciences les étudiants n’ont pas accès au laboratoire qu’occupent éventuellement le professeur avec son assistant et quelques disciples. Paul Langevin, ancien élève de Physique et Chimie, se souvient de la place qu’occupait le préparateur de physique – c’était alors Pierre Curie, âgé de 29 ans et qui en avait 23 lorsque cette charge lui fut confiée à l’ouverture de l’École : « La maîtrise que lui avaient donnée dix années entièrement passées au laboratoire s’imposait à nous, malgré notre ignorance, à travers la sûreté de ses gestes et de ses explications (…). Sa curiosité vivante et communicative, l’ampleur et la sûreté de son information faisaient de lui un admirable éveilleur d’esprit10. » Les textes fondant l’École définissent sévèrement la mission de ces « éveilleurs d’esprit » : « Les préparateurs passeront leur journée entière à l’École, ils seront chefs de travaux et aideront les élèves dans les laboratoires ; ils devront s’abstenir de faire des recherches personnelles qui ne leur permettraient pas de consacrer tout leur temps à la surveillance des élèves11. »
Ainsi naît une lignée unique de chimistes et de physiciens férus d’instrumentation et d’expérimentation qui, rompant avec la forme rigide, formelle et pour tout dire académique de l’enseignement scientifique du début du siècle, cultivera, en les renouvelant, un style et un héritage. En 1905, le nouveau directeur, Albin Haller, un autre « chimiste alsacien », et l’adjoint qu’il se choisit en créant pour lui le poste de directeur des études, Paul Langevin, tout en confirmant les choix de départ, haussent sensiblement les ambitions de l’École12. Langevin symbolise la première génération d’anciens élèves qui restent en contacts étroits avec l’École, lui fournissant des enseignants et des préparateurs et venant y recruter leurs collaborateurs pour l’industrie (ainsi Georges Claude, 5e promotion, créateur de l’Air liquide, et Georges Urbain, 9e promotion, fondateur de la Société des Terres Rares) ou pour les laboratoires de recherche publics. Un milieu prend forme, un réseau, qui essaime dans toute l’industrie chimique, électrique, métallurgique. Pierre Curie enseigne l’optique avant que Langevin, sorti major de la 7e promotion, entré ensuite à l’ENS pour y passer l’agrégation à laquelle il a été reçu premier en 1897, ne lui succède à ce cours en 1905. Charles Féry, de la lre promotion de l’EPCI, devient préparateur de physique puis professeur d’optique. Parmi les nouveaux professeurs, Gustave Bémont, associé aux travaux de Pierre et Marie Curie sur le radium, « alchimiste bourru et profondément bon » selon Biquard, est un « chef de travaux modèle par le profond désir qu’il montre à former de bons chimistes et d’habiles expérimentateurs ». L’arrivée, en 1907, de Paul Boucherot, ancien élève de la 4e promotion, qui enseigne l’électricité industrielle, celle, en 1912, d’André Debierne, ancien élève de la 9e promotion, autre collaborateur de Pierre et Marie Curie, pour enseigner la physique générale, celle, en 1910, de Jean Saphores, de la 23e promotion, qui reprend à Langevin le cours d’électricité générale – il deviendra un des dirigeants de la firme Le Matériel téléphonique (LMT) très liée à l’École qui fournit dès ce moment une lignée de constructeurs de machines électriques – complète la riche équipe, capable d’enseigner la science la plus récente – piézoélectricité, radioactivité, électrostatique, radiotechnique, ultrasons, électronique – qui va marquer la génération de Joliot.
L’EPCI est donc devenue le lieu où s’enseigne, dit Langevin, « comment la science se fait, combien elle est encore provisoire et vivante13 ». Il ajoute que « l’unification des sciences physiques, rendue évidente par la création de domaines de transition que sont la physico-chimie, l’électrochimie, la radioactivité et les applications de la mécanique ondulatoire à la chimie, nous a trouvés (à l’École) tout préparés à la traduire en actes par la création d’enseignements nouveaux correspondants ». Au total, les élèves reçoivent un enseignement de haut niveau, souvent actualisé, privilégiant les travaux en laboratoire, dans un esprit de non-spécialisation qui « les prédispose tout spécialement à maintenir la liaison entre la recherche scientifique et ses applications techniques. Cela me paraît important, dit Joliot, à notre époque où toute conquête de la Science pure, même d’apparence la plus abstraite, passe presque immédiatement dans le domaine des applications14 ». Tout en bataillant pour s’agrandir, pour acheter ou construire les appareillages coûteux que les techniques nouvelles rendent indispensables pour les laboratoires, pour obtenir le droit au sursis d’études pour les élèves, les professeurs veillent à préserver l’originalité du recrutement, par exemple en faisant annuler une délibération du conseil municipal instituant des frais de scolarité.

FRÉDÉRIC JOLIOT À L’EPCI
Telle est l’École dans laquelle arrive Frédéric Joliot en octobre 1920. Sur les 38 nouveaux élèves, 33 ont été sélectionnés parmi 430 candidats et les autres sont des soldats démobilisés bénéficiant de mesures spéciales. La plupart viennent des écoles primaires supérieures Arago, Colbert, Lavoisier, J.-B. Say et Turgot. Les bonnes relations de Joliot avec Pierre Biquard et André Langevin font bientôt naître un petit groupe d’amis qui travaillent et s’amusent ensemble. Joliot « s’affirme rapidement comme le meilleur de sa promotion, écrit Biquard, cette qualité lui valant à plusieurs reprises d’effectuer des démarches auprès du directeur des études. Cela lui coûtait beaucoup tant il était impressionné par ce maître dont les cours d’électricité constituaient pour tous ses élèves une révélation ». Ainsi commencent les premiers rapports directs entre Joliot et Langevin : « Je frappe, j’entre, les yeux limpides et bons du “patron” se fixent sur moi… et j’ai oublié l’objet de ma visite », racontera-t-il. Il est bientôt invité chez Langevin avec d’autres élèves et il commence à découvrir un Langevin plus privé, vivant en famille avec ses deux fils et ses deux filles. Biquard note que Joliot passe de l’admiration à la vénération pour Langevin. Il « emprunte inconsciemment quelques démarches, quelques attitudes caractéristiques comme de passer lentement d’avant en arrière la main sur ses cheveux ou de quitter le tableau noir pour aller avec insistance marquer à la craie un point blanc sur le radiateur de chauffage ». Les sentiments complexes qu’il éprouve pour celui que tous appellent « le patron » peuvent donner à penser qu’il voit en lui aussi bien un modèle qu’un père. Il vit à la fois une sorte de complexe d’infériorité, avec l’impression d’entrevoir un autre monde auquel il n’appartient pas, et d’identification inconsciente avec celui qui incarne une réussite à laquelle il n’ose pas encore croire pour lui-même : Langevin, issu d’un milieu modeste, n’a-t-il pas, comme lui, suivi les cours de l’École Lavoisier avant de rejoindre Physique et Chimie et plus tard l’École normale supérieure ? Joliot soulignera plus tard, à de multiples reprises, que Langevin devient alors son « maître » non seulement parce qu’il enseigne la physique la plus récente avec une clarté lumineuse, mais aussi parce qu’il lui permet d’imaginer, par son exemple, qu’une carrière dans la recherche scientifique puisse un jour s’offrir à lui. Après trois semestres à l’École, les élèves doivent choisir entre l’option chimie et l’option physique. Joliot se singularise à cette occasion, avec Biquard, tous deux choisissant au dernier moment la physique après avoir d’abord opté pour la chimie. Encore un an et demi d’études et, à l’été 1923, c’est la sortie. Joliot est le major de la promotion en physique, tandis que Trillat est le brillant premier en chimie.
Frédéric Joliot conservera des liens étroits avec l’École. Il cultivera même le réseau d’amis qu’il y a construit, beaucoup d’anciens élèves se retrouvant dans les laboratoires de la rue Pierre-Curie qu’il va fréquenter pendant une dizaine d’années, formant le corps des nouveaux professeurs de Physique et Chimie, ou bien faisant carrière dans des postes universitaires ou des entreprises industrielles liées aux laboratoires. Plus tard, il recrutera de nombreux jeunes diplômés de son ancienne école pour ses laboratoires ou bien pour le Commissariat à l’Énergie atomique. L’EPCI est devenue, dans les années 30, une des écoles françaises d’ingénieurs les plus réputées. Ses promotions restent modestes, moins de quarante élèves, mais ses diplômés, comme ceux de quelques grandes Écoles pratiques, l’École nationale de Chimie ou l’École supérieure d’Électricité, sont désormais omniprésents dans l’industrie la plus innovante. Les liens étroits entretenus avec la recherche pure à l’École même, puis la présence d’anciens élèves dans certains laboratoires privilégiés, assurent une place originale à ces ingénieurs, chimistes ou physiciens, dans la recherche universitaire. Ainsi, la 39e promotion, celle de Joliot, donne-t-elle, par la destinée de ses recrues, une image de la place des ingénieurs EPCI dans la vie scientifique et industrielle de la France des années 30. Au total ce sont 20 diplômés sur 38 qui font une carrière dans la recherche fondamentale ou appliquée. Ce chiffre reflète d’ailleurs la multiplication des postes dans le système universitaire, les laboratoires d’État ou dans des laboratoires industriels15. Beaucoup d’anciens élèves trouvent leur voie dans les industries électriques en plein développement. Les relations entre l’EPCI et des firmes comme LMT, Thomson ou la CGR sont en effet récurrentes lorsqu’on parcourt la vie scientifique de la période, tout comme celles qui rapprochent les fabricants de lampes ou de tubes, d’appareils de mesures aussi, avec les laboratoires de l’Université.
 
Au début des années 20, les prises de position publiques de Paul Langevin, sur des questions politiques marquent profondément les élèves de l’École. Langevin, dont l’engagement a été marqué pendant les années de l’Affaire Dreyfus, lui donne alors une dimension nouvelle. En octobre 1919 il signe une pétition publiée dans L’Humanité contre le blocus de la Russie soviétique. Lors des importantes grèves de cheminots et de mineurs de 1920, il proteste à nouveau dans L’Humanité contre l’appel du gouvernement Millerand à des volontaires parmi les élèves des grandes écoles pour remplacer les cheminots grévistes. L’année suivante, alors que Joliot et toute sa promotion sont à l’École depuis deux mois, il saisit une nouvelle occasion pour rompre les ponts en prenant position, le 6 décembre, toujours dans L’Humanité, en faveur de l’amnistie des marins mutinés de la flotte française de la mer Noire16. Il préside son premier meeting, aux côtés de Ferdinand Buisson, président de la Ligue des droits de l’homme, et de représentants du tout nouveau parti communiste. Ces prises de position provoquent des débats enflammés au sein de l’École. Joliot et Biquard se font expliquer par André Langevin les raisons de son père. Joliot dira plus tard : « Je connaissais en partie son œuvre sociale, les idées de gauche qui étaient les siennes. C’était le moment où le procès des marins de la mer Noire soulevait des discussions passionnées : “Un officier a-t-il le droit de se révolter ?” Telle était la question qu’on posait souvent, et la plupart des gens, dans les milieux où nous étions, se prononçaient contre André Marty. J’ai pris position pour lui, à l’exemple de Langevin17. »

APRÈS L’ÉCOLE
Pendant ses années d’études à Physique et Chimie, Frédéric habite donc dans l’appartement de l’avenue d’Orléans, avec sa mère et sa sœur Marguerite, où se retrouvent souvent Jeanne et sa fille, Denise. Il fréquente aussi beaucoup la famille de Pierre Biquard dont la mère, Claire, suscite son admiration. Henri Joliot est maintenant décédé et il devient urgent pour Frédéric de gagner sa vie18. En attendant, pendant l’été qui sépare la deuxième de la troisième année, il fait un stage au service technique de l’ARBED, dans l’usine d’Esch-sur-Alzette, au Luxembourg. Grâce à son caractère, il noue au cours de cette brève période des relations durables et il en gardera un heureux souvenir. Il fait là une expérience importante sur laquelle il reviendra souvent : « Je plongeais d’un coup dans des occupations où les problèmes sociaux intervenaient. Les ingénieurs stagiaires vivaient avec les ouvriers. Ils avaient les mêmes horaires de travail, le même salaire, les mêmes habitations. J’écoutais et je discutais19. » Jusque-là, l’avenir de Joliot semble devoir être celui de l’industrie. À la sortie de l’École, il envisage sérieusement d’entrer aux Aciéries de la Marine. Sa situation de famille l’y pousse car les revenus qu’il peut attendre d’une telle carrière sont sûrs et importants. Vient ensuite le temps du service militaire. Comme beaucoup de sursitaires diplômés, Joliot passe six mois à l’école d’artillerie de Poitiers avant de rejoindre le service des gaz de combat au fort d’Aubervilliers. Après l’industrie, la découverte des milieux militaires est riche d’enseignements. Biquard, qui est avec Joliot à Poitiers, souligne que, devant l’atmosphère qui vise à imposer aux élèves-officiers des réflexes contre lesquels celui-ci se rebelle, il cesse de se motiver pour ce cycle d’études. Il en sort avec le grade de sous-lieutenant. Dans le même temps, le caractère très ouvert aux autres, attentif et liant de Joliot s’allie à son tempérament séducteur, à la fois joyeux, volubile, sportif, pour réunir autour de lui une cohorte d’amis qui nouent entre eux des amitiés sincères. Il y a Maurice Mayer, un futur gynécologue, spécialiste des rhésus négatifs, qui créera la maternité de Saint-Antoine ; Robert Nisse, ingénieur des Mines, bientôt un industriel, spécialiste des pétroles, qui se lancera dans la politique, à droite, en se présentant à la députation en Normandie ; Max Hymans, un socialiste un temps séduit par le courant « néo-socialiste » qui glissera ensuite vers la gauche, refusera les pleins pouvoirs à Laval et, réélu député en 1936, deviendra secrétaire général à l’aviation civile avant d’être, à la Libération, le directeur général d’Air France ; Edmond Welhoff, futur membre du cabinet d’Irène Joliot-Curie en 1936, qui deviendra conseiller d’État. À ces noms il faut ajouter celui de Léon Denivelle, que Joliot rencontre au fort d’Aubervilliers. Ce chimiste, diplômé de l’École de Nancy, deviendra un spécialiste des colorants, très influent dans les milieux industriels. Joliot établit avec lui des relations d’abord fondées sur leur intérêt commun pour les questions de la chimie moderne qui s’élargissent ensuite à l’ensemble de leurs activités scientifiques et professionnelles20.
À la fin du service militaire, le choix d’une carrière se pose à Joliot et Biquard. Ils en ont beaucoup parlé depuis des mois. Tous deux ont envie de s’orienter vers la recherche, mais ils savent que les postes sont rares, les traitements modestes, incomparablement plus faibles que les salaires de l’industrie. Lorsque la possibilité de bénéficier de bourses Rothschild se présente, la décision est vite prise21. Pendant l’automne 1924, Biquard va un jour chez Langevin exposer au nom des deux amis leur désir commun. La réaction du « patron » est plutôt décourageante : « Pour une carrière universitaire, vous avez une infériorité ; vous n’êtes pas normaliens… Cela constituera pour vous, dans l’état actuel de l’Université, un sérieux handicap… Pour vous imposer, il faudrait que vous fassiez des travaux vraiment exceptionnels22. » Quelque temps plus tard il les convoque cependant pour leur annoncer que Marie Curie et lui-même les prennent l’un et l’autre comme préparateurs, Joliot au Laboratoire Curie et Biquard à l’EPCI. Joliot se présente devant Marie Curie le 21 novembre 1924, en uniforme car il n’en a pas encore terminé avec les obligations militaires : « Je la vois, ici, à son bureau, petite, les cheveux gris, les yeux très vifs. J’étais assis devant elle, en costume d’officier et j’étais très intimidé. Elle m’écouta, et me demanda brusquement : “Pouvez-vous commencer votre travail demain ?” Il me restait trois semaines de service à accomplir. Elle décida : “J’écrirai à votre colonel.” Le lendemain, je devenais son préparateur particulier23. » La plus proche collaboratrice de Marie Curie, titulaire de la chaire d’étude de la radioactivité et directrice du Laboratoire Curie, est sa propre fille, Irène, alors chef de travaux. Voilà le destin de Joliot scellé24.




CHAPITRE II
MARIE CURIE ET LE LABORATOIRE CURIE


« Aussitôt installé à l’Institut du Radium, Frédéric Joliot se plonge avec ardeur dans le travail. Son entrain et sa fougue – il l’apprit plus tard seulement – inquiétèrent un moment Mme Curie et sa fille », écrit Biquard. En fait Joliot rencontre trois types de difficultés et sa fébrilité au travail en est certainement la conséquence : d’une part il ne s’adapte pas facilement à ce milieu universitaire dont il ignore à peu près tout, et en particulier les codes et les usages ; d’autre part Marie Curie relève qu’il n’a pas les diplômes requis et devra s’arranger pour passer rapidement son baccalauréat et ses certificats de licence ; enfin il ne connaît à peu près rien à la radioactivité, discipline très spécialisée de la science, particulièrement délicate et complexe. Pour obtenir le baccalauréat le voilà contraint de reprendre toutes les disciplines de lycée : « Je l’ai passé, mais ça a été dur ! », dira-t-il. Il fréquente assidûment la Sorbonne, et le voilà licencié en deux ans. Son traitement de 540 francs mensuels étant vraiment insuffisant, alors qu’un jeune ingénieur de l’industrie gagne trois ou quatre fois plus, il devient professeur de mesures électriques à l’École d’électricité industrielle de Paris. Cette charge s’avère finalement positive : il découvre le plaisir d’exposer et faire comprendre des questions complexes aux élèves et il s’aperçoit rapidement qu’il intéresse et captive facilement son auditoire. Cet enseignement lui prend cependant près de deux jours par semaine. Il devra l’assurer jusqu’à sa nomination, en 1930, comme chargé de recherches à la Caisse nationale des Sciences.
PREMIERS PAS AU LABORATOIRE CURIE
Joliot se met donc à la radioactivité, acquiert l’une après l’autre les techniques du laboratoire et doit en même temps trouver sa place au laboratoire de Marie Curie. La « patronne » n’est pas facilement accessible pour un jeune homme timide. Elle a pourtant déjà pris à plusieurs reprises comme préparateurs des majors de Physique et Chimie. D’assez nombreux chercheurs du laboratoire sont d’ailleurs des anciens de PC, comme Cailliet que Joliot doit remplacer et que Marie Curie charge de l’initier entre le 15 et le 20 décembre 1924. Il prend officiellement ses fonctions le 1er janvier.
Le Laboratoire Curie, construit en 1912, appartient à l’Institut du Radium créé par l’Université de Paris et l’Institut Pasteur. Il est destiné aux recherches physiques et chimiques sur les radioéléments, tandis que le Laboratoire Pasteur, installé dans un second bâtiment et dirigé par Claude Regaud, se consacre aux recherches biologiques et médicales utilisant les radiations. Depuis la fin de la guerre, ce laboratoire s’est déjà développé au point qu’en 1926 une nouvelle aile est en construction. Les travaux se partagent entre la chimie des radioéléments, l’étude de leurs propriétés, la recherche de nouveaux éléments – Marguerite Perey, élève de Marie Curie, découvrira le francium en 1937 –, l’étude des familles radioactives, des isotopes, des rayonnements et de leur origine, ce qui deviendra la physique nucléaire25. Depuis la découverte des rayons de l’uranium par Becquerel, quelques laboratoires, à Cambridge, Vienne et Berlin ainsi qu’au Radium de Paris, se sont spécialisés dans l’étude de la radioactivité et rivalisent dans la découverte de ce champ. Dès cette époque, on parle d’une « tradition Curie ». Jean Perrin, professeur à la Faculté des Sciences et futur prix Nobel de physique, ne dit-il pas : « Mme Curie n’est pas seulement un physicien glorieux. Elle est le plus grand directeur de laboratoire que je connaisse26. » Le Laboratoire Curie est souvent décrit comme un lieu presque familial : on y entre alors un peu comme on entre dans une famille, on en adopte les habitudes et les rituels, on hérite – volontairement ou non – de son histoire, on doit s’y faire accepter et mériter la place qu’on vient y occuper. La présence d’un grand nombre de chercheurs étrangers, tous plus ou moins déracinés, vivant souvent chichement de bourses bien insuffisantes, contribue à éviter le repli sur soi en favorisant la vie communautaire. Beaucoup viennent d’Espagne, du Portugal, de Roumanie, de Russie, de Yougoslavie et, bien sûr, de Pologne. En 1935, il y aura quarante à quarante-cinq chercheurs au Laboratoire Curie, six payés par l’État : un professeur, un maître de conférences, deux assistants et deux chefs de travaux, dont Irène Curie, quelques-uns bénéficiant de maigres bourses : « Notez ceci, car ce sont des choses bonnes à dire à ceux qui s’intitulent patriotes et qui tonnent contre “l’invasion des métèques”, dira Joliot à un journaliste : Les traitements que les laboratoires peuvent payer à leurs collaborateurs sont si faibles que nous ne trouvons pas de travailleurs français27. » C’est cette situation qui explique, selon lui, que dans une proportion de dix sur douze les chercheurs au Laboratoire Curie sont des étrangers. L’arrivée régulière, année après année, de jeunes chercheurs venant de l’EPCI voisine, tous munis de leur double formation physique et chimique et retrouvant là sinon leurs habitudes du moins leurs camarades, contribue aussi à créer ces forts sentiments d’appartenance qui soudent un milieu. La présence d’une dizaine de femmes en plus d’Irène et Marie Curie, en un temps où elles restent rares dans les laboratoires, donne aussi un caractère particulier à cette communauté.
Le cœur du Laboratoire Curie est, chaque jour, l’escalier qui mène au sous-sol ou à l’étage et où Marie Curie vient régulièrement boire son thé. Les chercheurs se regroupent autour de la « patronne », assise sur une marche, les discussions sur les travaux en cours s’animent et, si elles ne remplacent pas un « séminaire hebdomadaire » – dont parle Moïse Haïssinsky mais qu’aucun autre témoignage ne corrobore –, ces réunions, où l’état d’avancement des travaux de chacun apparaît, où s’enchaînent les commentaires, les hypothèses, voire les critiques, et les avis que donne Marie Curie elle-même, créent la cohésion qui donne au Laboratoire Curie son style et ses traditions28. L’organisation du travail reste le plus souvent limitée au chercheur isolé, aidé ponctuellement par tel ou tel technicien ou ouvrier. Non seulement l’idée d’équipe n’est pas entrée dans les pratiques, mais les échanges entre chercheurs restent exceptionnels. Dans ce domaine, le Laboratoire Cavendish est en avance sur ce qui se pratique à Paris. Aristid Grosse, qui vient en 1930 du laboratoire d’Otto Hahn visiter le Laboratoire Curie puis le Laboratoire Cavendish, se souvient plus de discussions avec Irène et Frédéric Joliot-Curie ou avec Haïssinsky que de séminaires collectifs comme ceux qui se tiennent à Cambridge. Wolfgang Gentner, qui arrive aussi d’Allemagne, en 1933, n’a pas non plus le souvenir d’un laboratoire dans lequel la communication entre chercheurs est très développée : « À l’Institut du Radium de Paris, c’était un peu étrange, dit-il. Chacun travaillait pour lui-même. Chacun fermait sa porte, et on ne savait pas bien ce qui se faisait29. » Entre les laboratoires de Rutherford et de Marie Curie il y a aussi la différence de taille – car le Cavendish regroupe au moins deux fois plus de chercheurs (essentiellement en physique nucléaire) que le Laboratoire Curie, avec une majorité de chimistes – et d’orientation des recherches. Comme l’indique Grosse : « Mon impression du Laboratoire Curie était qu’il y avait là un groupe de personnes occupées, sous la direction de Marie Curie (…) à travailler dans le champ de la chimie pure des éléments radioactifs30. » Tandis qu’au Cavendish se renouvellent avec audace les lignes de recherches, que sont introduits des instruments nouveaux de détection, que le brassage d’idées devient une façon de travailler, le laboratoire parisien dans lequel Joliot arrive prend parfois l’allure du château de la Belle au bois dormant.
En dehors de Marie Curie, les piliers du laboratoire sont, au début des années 20, André Debierne, maître de conférences, et Fernand Holweck, chef de travaux, deux chercheurs déjà présents avant la guerre. Ils représentent les deux premières générations d’expérimentateurs qui ont fait les débuts de la radioactivité. André Debierne, comme Joliot et bien d’autres, vient du cours Lavoisier et de l’École de Physique et Chimie. Il a été, avec Gustave Bémont, un des premiers collaborateurs de Pierre et Marie Curie et, en 1899, il a découvert l’actinium. Ce parrain d’Irène Curie a fait toute sa carrière sous la direction de Marie Curie, contribuant ainsi à installer la radioactivité dans son statut de discipline reconnue, en particulier en mettant au point des méthodes de séparation chimique, en travaillant à l’établissement de l’étalon international du radium, en isolant avec « la patronne » le radium métallique et en enseignant à l’EPCI et à la Faculté des Sciences. Cet expérimentateur de talent pourrait accueillir Joliot qui a suivi ses cours à l’École, mais, au retour de quatre années de guerre, il est devenu un chercheur solitaire. Haïssinsky, arrivé en 1930 au Laboratoire Curie, écrit qu’« il s’enfermait dans sa pièce pour manipuler des appareils complexes et généralement montés par lui-même, sur des sujets dont il ne parlait presque jamais ». Quant à Fernand Holweck, major physicien de la 26e promotion de l’EPCI, arrivé au laboratoire comme préparateur de Marie Curie, il est aussi considéré comme un expérimentateur très habile. Par bien des traits d’ailleurs, Frédéric Joliot s’avérera, au fil des années, fortement comparable à son aîné, expérimentateur et instrumentaliste, intuitif et méticuleux31. Comme Joliot aussi, Holweck est un homme très ouvert, communicatif, affable et aimable, séduisant et séducteur. Comme lui, il ira sans hésitation vers les industriels avec lesquels il veut établir des collaborations, tranchant en cela avec la plupart des chercheurs du laboratoire. Il est en rapport avec LMT, la CGR, la Compagnie des Compteurs, Philips même. À l’opposé de la plupart des chercheurs du laboratoire, Holweck considère enfin, dès les années 20, la radioactivité comme dangereuse et désapprouve Marie et Irène Curie qui manipulent des substances radioactives sans précautions. Au total, il n’existe pourtant pas de véritables traces de relations directes entre Joliot et Holweck et sans doute assez rapidement une certaine rivalité s’installe-t-elle, scientifique, car Joliot va s’avérer un expérimentateur de grande classe : concurrent d’Holweck, et sociale, car il entre rapidement dans l’entourage proche de la « patronne » duquel Holweck se tient à l’écart, préférant mener des recherches personnelles souvent en marge du « programme » du laboratoire.
 
C’est donc comme préparateur particulier de Marie Curie que Joliot entame sa vie de jeune chercheur. Il fait son premier apprentissage dans le laboratoire particulier de celle-ci, situé à côté de son bureau directorial, par l’observation attentive de ses manières de faire, par l’assimilation et la reproduction des procédés techniques et des bricolages à la paillasse auxquels elle a l’habitude de recourir. Joliot suit aussi le cours de certificat de licence qu’elle donne dans l’amphithéâtre de l’Institut du Radium et il y participe même un peu, aux côtés du préparateur. Comme il n’a pas le droit de fumer en présence de la « patronne », il s’attarde souvent dans les pièces occupées par « l’atelier » où s’activent deux mécaniciens, un électricien et un souffleur de verre, ou bien au sous-sol, dans le laboratoire installé par Salomon Rosenblum. Il apprend beaucoup par des contacts informels. Un des maîtres de Joliot est ainsi le chef d’atelier, Ragot, un ancien garçon de laboratoire de Marie Curie avant la guerre, qui s’est formé lui-même comme mécanicien et est devenu « un véritable artiste pour la mécanique de laboratoire, un peu spéciale, dans laquelle l’invention a plus de valeur que la simple perfection du travail fait en série32 ». De même apprend-il auprès de Mme Cotelle les méthodes de préparation de sources radioactives, manipulations délicates passant de l’extraction à la purification de radioéléments et s’achevant dans la préparation de solutions enfermées dans de minuscules ampoules de verre étanches. Le service des mesures, étroitement contrôlé par Marie Curie et André Debierne, que fait activement fonctionner Mlle Chamié, est le dernier lieu du labo où se concentre un important savoir-faire indispensable au nouvel arrivé. Le jeune chercheur doit apprendre à monter, étalonner et régler, manipuler les nombreux appareils de mesures qui sont à la base des méthodes d’étude de la radioactivité. À propos de la radioactivité, Marie Curie dit alors : « Il y a là une chimie toute particulière, pour laquelle l’outil d’emploi courant est l’électromètre, et non pas la balance, et que l’on nommerait volontiers la chimie de l’impondérable. » Ces appareils, électromètres, balance de Curie, chambre d’ionisation, sont tous très d
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