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À Claude Lelouch
qui m’a permis de réaliser mon premier film :
« Nos amis les Terriens ».



I
L’OMBRE D’UN RÊVE


1. Puissance de l’eau
Au commencement était le souffle.
Le souffle puissant du vent salé.
Il faisait glisser les voiliers sur les océans infinis.
Et de tous les navires, le plus rapide était sans aucun doute celui d’Élisabeth Malory.
La jeune femme au regard turquoise s’était octroyé une réputation de championne en remportant deux fois de suite le tour du monde à la voile en solitaire, une épreuve jusque-là monopolisée par ses collègues masculins.
Seule à l’avant de son catamaran baptisé le Poisson volant elle serrait le gouvernail de bois qui dirigeait la longue structure effilée en aluminium et fibre de résine.
Tout vibrait dans son fin vaisseau qui filait, fendant l’écume ou se soulevant tel un exocet au ras des flots.
Plus vite, plus fort.
Caressée par la puissance des embruns chargés d’iode, elle chantait faux dans la tempête à s’en enrayer la voix. C’était son secret pour gagner : mêler sa voix au vent, pour se concilier les éléments déchaînés.
Elle avait ainsi l’impression de devenir elle-même la mer : de l’eau salée mobile, filant de vague coupante en dentelle d’écume.
Élisabeth Malory était belle.
Tous les hommes étaient par elle ensorcelés et on prétendait qu’entre deux régates elle multipliait les amants. Puis, comme lassée de ces plaisirs dérisoires, il lui fallait se retrouver seule, au milieu des déserts liquides, avec pour uniques compagnons les nuages et les poissons complices.

2. Douceur de l’air
Au commencement était le rêve.
Le rêve d’horizons nouveaux.
Il stimulait l’imagination éthérée d’Yves Kramer.
Chef du département « Innovation et Prospective » de la prestigieuse Agence spatiale, c’était lui qui était chargé de sélectionner les nouveaux projets liés aux voyages dans l’espace. Il n’avait pour l’instant jamais pu en mener un seul à bien, mais dans son bureau s’amoncelaient les dossiers remplis de schémas de nouvelles fusées, de stations orbitales ou même de cités à construire sur les planètes les plus proches. Yves Kramer ne se distinguait pas des multiples tâcherons qui traînaient dans les laboratoires aéronautiques. De taille moyenne, il avait le cheveu rare, et chaussait des lunettes épaisses, devant son regard perdu au loin.
Cet ingénieur ne quittait jamais sa blouse blanche aux poches pleines de stylos à l’encre sèche et de calculatrices plus ou moins en panne.
Son métier consistait surtout à envoyer des lettres de refus polies qui commençaient invariablement par : « Merci de nous avoir soumis votre projet, malheureusement il ne correspond à aucun de nos programmes actuels et les crédits alloués à notre service ne nous autorisent pas à donner suite à votre proposition. » Pour se terminer par : « Veuillez agréer nos sentiments les plus respectueux. Tenez-nous au courant de l’évolution de vos recherches. »
Yves Kramer prenait son métier à cœur. Il lisait consciencieusement jusqu’au bout la plupart des projets, même les plus irréalistes. Du coup il était devenu l’interlocuteur attitré des journalistes auxquels il confiait les scénarios les plus originaux qu’il avait reçus.
Il renversa par mégarde la pile des lettres de refus et se mit à les ramasser une par une. À ce moment le téléphone sonna et, en essayant de l’attraper avant que le répondeur ne se mette en marche, il fit chuter une autre pile qu’il se mit en devoir de ramasser et de trier.
On le disait étourdi, il se disait rêveur.
On le disait maladroit, il se disait dispersé.
On le disait distrait, il se disait absorbé par des réflexions exotiques.
Yves Kramer savait qu’il n’existait pas de subventions permettant de réaliser un seul des projets qu’il soumettait à sa hiérarchie. Cependant il ne désespérait pas un jour d’en porter un à bout de bras. Il ne voulait pas rester comme le lui avait dit un jour sa première femme : « un simple observateur racontant aux journalistes les fantasmes des autres et qui ne se réaliseront jamais ».
La nuit, le regard rivé à l’œilleton de caoutchouc de son télescope personnel installé sur sa terrasse, enveloppé dans une couverture, il lui arrivait d’imaginer qu’un jour l’un de ses projets aboutirait.
Alors il partirait là-bas.
Loin devant.
Plus loin, toujours plus loin.
Il quitterait cette Terre où il se sentait chaque jour plus étranger.

3. Première vague
La rencontre entre le souffle et le rêve, c’est-à-dire entre Élisabeth Malory et Yves Kramer, n’eut pas lieu dans des conditions idéales.
L’ingénieur était dans sa voiture en train d’écouter de la musique rythmée tout en roulant à vive allure car il était une fois de plus en retard à un rendez-vous avec un journaliste.
La navigatrice traversait la rue pour rejoindre le bureau du nouveau sponsor de son voilier en vue de sa prochaine course autour du monde en solitaire.
Il pleuvait et les essuie-glaces de la voiture fonctionnaient mal. Il savait depuis longtemps qu’il devait passer au garage pour les faire réparer, mais il n’en avait pas trouvé le temps.
C’était son autre problème en dehors de l’étourderie : la procrastination. L’art de remettre au lendemain ce qu’il pouvait faire le jour même. Et ensuite il devait courir pour rattraper le retard.
Il accéléra dans un virage.
Élisabeth avait l’écouteur de son téléphone portable dans l’oreille, et sous son parapluie discutait avec l’un de ses prétendants qui la faisait rire pour la séduire. Il y parvenait d’ailleurs assez bien.
C’est probablement pour cela qu’elle n’entendit pas le moteur de la voiture qui déboulait dans la nuit. Quand Yves distingua la silhouette de la jeune femme, il écrasa brusquement le frein. Les roues se bloquèrent mais le sol glissant n’assura pas de prise aux pneus qui se mirent en aquaplaning. L’avant de la voiture cueillit la navigatrice aux genoux. Il y eut un bruit sec de bois cassé. Élisabeth eut la sensation d’être projetée très haut dans les airs, au ralenti. Elle monta, sentit la pluie, distingua le sol depuis une bonne altitude, retomba brutalement et ne se releva pas. Elle resta à terre, tordue de douleur. Puis elle ne bougea plus.

4. Vapeurs salées
On la crut morte.
Elle survécut.
La convalescence dura longtemps. Élisabeth s’installa dans les méandres de ses draps d’hôpital comme un animal se tapit dans sa tanière pour hiberner.
Lorsque enfin elle put sortir, elle prit conscience que quelque chose était mort en elle. Le bas de sa colonne vertébrale lui envoyait des élancements aigus. Elle ne pouvait plus se tenir debout ni marcher. Désormais il lui faudrait se déplacer en chaise roulante.
Élisabeth n’avait plus envie de chanter. Elle se sentait trahie par son destin. Elle accepta les séances de rééducation intensive et le soutien psychologique.
Moins vite, moins fort.
Le kinésithérapeute lui affirmait qu’elle pourrait un jour remarcher avec des béquilles, mais elle avait dans sa vie suffisamment entendu de menteurs et d’escrocs pour savoir qu’il prononçait ces mots uniquement pour la rassurer.
Sa carrière de sportive était tronquée. Sa rage intense. Dans son esprit, une seule idée, qui se résumait en un seul mot : « Vengeance. »
Il fallait que le chauffard qui avait effacé son avenir paye. Au prix fort.

5. Brumes opaques
Flashes d’appareils photo. Micros tendus.
Au procès relayé par tous les médias, Yves Kramer parla peu. Il reconnut devant la juge tous ses torts. Il marmonna des excuses en direction de sa principale accusatrice.
Il fut condamné à la peine maximum. Il devrait toute sa vie payer une pension à la jeune championne désormais infirme. Il écopait en plus d’une peine de prison avec sursis pour blessure involontaire. De même que lui fut définitivement retiré le permis de conduire une voiture, une moto, ou un scooter. Il n’avait légalement le droit d’utiliser que des vélos, et encore la juge s’autorisa-t-elle à lui conseiller, vu son degré d’étourderie, de ne circuler que sur les chemins de campagne.
« Quand on ne sait pas regarder où l’on va, on reste chez soi sinon on est un danger pour les autres », conclut la magistrate en frappant du maillet pour faire taire la salle.
Le procès achevé, l’ingénieur rejoignit la jeune navigatrice à la sortie du tribunal pour lui exprimer de près ses plus sincères excuses, bafouiller des regrets et des vœux de prompt rétablissement. Elle ne le laissa pas terminer sa phrase, dès qu’il fut suffisamment proche elle prit son élan et de ses deux poings réunis pour faire masse le cueillit à la pointe du menton. À peine eut-il chuté en arrière qu’elle bondit de sa chaise roulante et se jeta sur sa gorge les doigts en crochets et la bave aux lèvres.
L’ingénieur ne tenta pas de se défendre, il se contenta de fermer les yeux, attendant, résigné, que la vie le quitte. Il fallut trois personnes pour faire lâcher prise à la navigatrice infirme qui avant de s’éloigner lui cracha dessus.

6. Obscurcissement des chemins
Les deux vies étaient gâchées.
Élisabeth Malory savait que jamais elle ne récupérerait l’usage de ses jambes et de son bassin. Elle ne pouvait même plus avoir de rapports sexuels tant ses hanches la faisaient souffrir.
L’ex-championne ne se déplaçait plus qu’en chaise roulante, aidée d’une infirmière pour sortir de chez elle. Elle dut déménager et habiter un rez-de-chaussée. Puis, murée dans sa révolte, elle commença à boire et à fumer. Son caractère difficile avait obligé plusieurs infirmières à démissionner, elle les faisait pleurer ou les frappait.
Elle se gava de nourriture de manière compulsive : bonbons, beurre d’arachides, tartines beurrées au chocolat, chips, crème glacée.
Comme elle avait du mal à dormir elle prit des somnifères.
Comme elle souffrait d’élancements dans son articulation du bassin, elle prit des analgésiques. Comme elle était nerveuse, elle prit des tranquillisants.
Comme elle était démoralisée, elle prit des antidépresseurs.
Et sous l’effet combiné des médicaments la vie ne lui parvint plus en direct, mais comme estompée par des murs de coton.
Moins vite, moins fort.
Élisabeth Malory, immobilisée après tant d’années d’action, fit ce qu’elle n’avait jamais fait jusque-là : elle resta des heures vautrée entre les coussins et les sucreries, à fixer, béate et la bouche pleine, la petite lucarne de son téléviseur. Quand elle ne mangeait pas elle fumait, quand elle ne fumait pas, elle sirotait des liqueurs. Quand elle ne buvait pas elle avalait des cachets.
Elle découvrit alors par les actualités ce monde qui était le sien et qu’elle avait toujours fui sur les océans.
Et les images étaient crues.
Son monde c’était la guerre.
Son monde c’était le fanatisme religieux.
Son monde c’était le terrorisme aveugle.
Son monde c’était la pollution endémique.
Son monde c’était la surpopulation exponentielle.
Son monde c’était la pauvreté, la faim, la misère.
Avec au milieu de tout ça une classe de nouveaux riches apparus dans tous les pays du globe, et qui surnageaient avec cynisme sur la masse des souffrances.
Et parmi eux, Gabriel Mac Namarra, pionnier de l’informatique qui progressivement rachetait ses concurrents et s’était depuis peu reconverti dans la génétique. Ainsi il maîtrisait les machines et les êtres vivants.
On le prétendait première fortune mondiale. Les chefs d’État eux-mêmes le recevaient comme l’un des leurs. Élisabeth Malory, l’entendant décrire sa maison idéale du futur, songea que si elle avait encore eu ses jambes assurément elle serait allée demander à ce Mac Namarra de la sponsoriser pour construire un voilier bien plus performant que tous ceux qu’elle avait maniés jusqu’à ce jour.
Ce soir-là elle rêva de Poisson volant 2, financé par le milliardaire, et qui l’emporterait loin de toutes ses douleurs.
Mais un autre rêve vint estomper le premier. Elle devenait un de ces oiseaux qu’elle avait croisés une fois près d’un pétrolier naufragé : une mouette engluée dans le mazout et qui essayait en vain de déployer ses ailes.

7. Lueur dans la nuit
Abattement.
Yves Kramer avait demandé une année de congé.
L’ingénieur, rongé par le remords, avait plusieurs fois essayé de retrouver Élisabeth Malory après le procès mais celle-ci lui avait clairement fait comprendre qu’elle ne souhaitait plus aucun contact avec l’homme qui avait réduit sa vie à un cauchemar.
Il continuait cependant de l’appeler. Tous les jours. Il laissait un message d’excuse sur son répondeur, accompagné de ses vœux de rétablissement.
Yves Kramer regardait lui aussi les actualités à la télévision. C’était pour lui une diversion efficace. Les malheurs des autres lui permettaient d’oublier les siens.
Quand je me vois dans la glace j’ai peur,
Quand je vois comment sont les autres cela me rassure.
Plus c’était grave ailleurs, mieux il parvenait à relativiser sur place.
Écologiste de la première heure, il avait jadis œuvré pour la préservation des espèces en voie de disparition, contre les conditions de vie atroces du bétail d’élevage intensif, pour la diversité des espèces végétales, pour le contrôle des industries alimentaires. Il avait aussi connu une période anarchiste durant laquelle il avait milité pour la disparition des gouvernements, de la police, de l’armée.
Mais tous ces combats étaient loin. Et les actualités lui rappelaient qu’ils étaient chimériques.
Les fanatiques, les médiocres et les menteurs tenaient le haut du pavé et imposaient leurs lois.
Lorsqu’il ne pensait pas à Élisabeth Malory, Yves Kramer lisait les projets qu’il avait reçus.
Seul, chez lui, il pouvait maintenant rattraper le retard qu’il avait pris sur des dizaines de dossiers en attente.
Il découvrait ce que ses contemporains les plus hallucinés envisageaient comme futur possible pour la conquête de l’espace. Afin de ne pas être influencé par ses choix de lecture, il posa les trois cents projets en souffrance à même le sol, et marcha au milieu d’eux, piochant au hasard dans les tas.
C’est alors qu’un papillon de nuit entra dans la pièce.
Il commença par se cogner contre les vitres, puis, attiré par la lumière de la lampe plafonnière, il se heurta le bout des ailes avec opiniâtreté contre le verre fin de l’ampoule, produisant un bruit désagréable.
Un instant Yves Kramer l’observa. Il se souvint d’une phrase de son père : « Les papillons sont toujours attirés par la lumière. » Et comme si ce papillon lui avait rappelé quelque chose d’urgent, il fonça vers un placard. Il avait oublié parmi ses trois cents dossiers d’en lire un. Celui de Jules Kramer, son père.
Il sortit un classeur et souffla la poussière qui s’y était accumulée.
Au-dessus de sa tête, le papillon de nuit se frottait les ailes contre l’ampoule, en un bruit de plus en plus obsédant.
Yves Kramer observa ce qu’il tenait entre les mains. Ce dossier sobrement baptisé « Voilier Solaire » était la dernière obsession de son père avant qu’il ne se suicide par amour pour une femme.
Jules Kramer était lui aussi ingénieur en aérospatiale. Au sommet de sa carrière il avait évoqué l’idée de ne plus utiliser comme carburant les hydrocarbures mais plutôt l’énergie de la lumière. Certes il y avait eu dans le passé des expériences sur l’énergie photonique mais toutes s’étaient soldées par des échecs. Les recherches s’étaient rapidement arrêtées.
Instinctivement le regard d’Yves se tourna vers un objet de sa collection de curiosités scientifiques. Un radiomètre.
L’étonnant instrument lui avait été offert par son père pour lui expliquer le principe de la propulsion par la lumière.
C’était une grosse ampoule contenant dans son globe un axe autour duquel tournaient quatre bras terminés par des losanges blancs et noirs. La lumière de sa lampe, en frappant les losanges côté blanc, faisait tourner les bras.
Yves Kramer approcha la lumière et le radiomètre se mit à tourner à grande vitesse.
L’ingénieur savait qu’elle était composée de photons et que c’étaient ces grains de lumière qui en frappant les losanges sur leur côté clair les poussaient jusqu’à faire tourner les branches sur l’axe.
Le blanc faisait rebondir les photons.
Le noir les absorbait.
Il se souvint d’une autre phrase de son père : « Nous serons sauvés par la lumière. »
Yves, encore adolescent, lui avait répondu :
« Je croyais que nous serions sauvés par l’amour…
– Oh non, mon fils. L’amour peut être une illusion. L’amour peut rendre fou. On peut tuer par amour. On se trompe souvent par amour. En revanche la lumière, elle, ne trompe pas. Elle est partout. Elle éclaire. Elle dévoile. Elle réchauffe. La lumière fait pousser les fleurs et les arbres. Elle réveille nos hormones, nourrit notre organisme. On peut vivre sans amour, on ne peut pas vivre sans lumière. Imagine un monde où tout serait éteint, où l’humanité serait plongée dans une nuit permanente. Imagine et tu comprendras.
– Mais la lumière ce n’est que de la lumière, avait prononcé Yves, pensif.
– Non. La lumière c’est tout. Dans le doute, imite les tournesols, cherche d’où vient la lumière et tourne-toi vers elle. »
Ce dialogue prenait d’autant plus de sens que son père s’était suicidé trois ans plus tard.
Par amour. Toujours le vieux dilemme des pères : ils conseillent à leur fils de faire quelque chose et eux-mêmes font le contraire.
À nouveau des phrases de Jules Kramer résonnèrent dans son esprit.
« Nous sommes tous des chenilles qui ont une métamorphose à réussir pour se transformer en papillons. Une fois papillons, il nous faut déployer les ailes pour nous envoler vers la lumière. »
Yves Kramer éteignit la lampe plafonnière et ouvrit la fenêtre pour libérer le papillon de nuit. Il le vit un instant voler vers la lueur d’un réverbère, puis il leva les yeux.
Il était minuit, il faisait froid et le ciel était sublime. Le scientifique se dit qu’il y avait là-haut beaucoup de lampes puissantes capables de faire tourner des radiomètres.
Une énergie éternelle.

8. Réchauffement par la lumière
Un rayon filtra depuis l’horizon.
L’aube. L’astre solaire s’éleva timidement sans bousculer les nuages.
C’était le printemps et la nature était impatiente de se réveiller.
Yves Kramer but d’une traite le café bouillant sur son balcon puis s’habilla et se mit au travail.
Pour oublier l’accident de voiture, il avait décidé de se jeter à corps perdu dans l’élaboration d’un projet spatial lié à l’énergie photonique.
Son père étant mort, il dut chercher ses notes complémentaires. Il les découvrit dans des cahiers manuscrits stockés dans des boîtes à chaussures en haut d’une armoire, derrière des pulls de ski. Suffisamment nombreuses pour élaborer un projet complet. À cet instant il regretta de ne pas avoir parlé davantage à cet homme dont il était issu.
Jules Kramer. Un homme solitaire, distrait, rêveur. Un procrastinateur, lui aussi.
Il avait remis ce qu’il devait faire non pas à demain, ni à la semaine suivante, mais à… la vie suivante.
De son père il n’avait gardé en images que des scènes quasi burlesques. Son père s’excusant auprès de sa mère parce qu’il avait mis du linge de couleur dans la lessive pour linge blanc. Son père s’excusant parce qu’il avait eu une parole blessante envers ses beaux-parents. Son père perdant le procès en divorce parce qu’il était arrivé en retard au tribunal (déjà il avait innové dans l’art de perdre les procès). Son père, ingénieur de renom dans une usine d’avions, viré pour « incapacité à arriver à l’heure aux rendez-vous ». Son père draguant des jeunes filles trop jeunes pour lui et finalement éconduit par ces mêmes créatures.
« Je ne désespère pas : plus ça va, plus les filles qui me disent non sont belles », plaisantait-il.
Jules Kramer lui avait offert des trains électriques, des maquettes d’avions en plastique, des prototypes de minivoitures à essence, des sous-marins téléguidés, des planeurs à fabriquer soi-même en tiges de balsa et toile cirée.
Il revoyait son père s’enthousiasmant pour les jouets qu’il offrait à son fils au point de s’en amuser plus que lui.
Il se souvenait même d’un dirigeable rempli d’hélium avec ses hélices et son gouvernail télécommandé. L’engin de plus de deux mètres de long, à peine lâché, n’avait pas cessé de monter, échappant à toute commande, jusqu’à n’être plus qu’un point lumineux haut dans le ciel.
Le lendemain, Jules avec fierté avait raconté à son fils que des témoins avaient cru observer une soucoupe volante extraterrestre. Yves savait que c’était leur dirigeable, il avait échappé à tout contrôle parce qu’il n’était pas assez lesté.
Les chiens ne font pas des chats, le savant sentait bien qu’il était en passe de reproduire la vie de son géniteur. Il ne lui manquait plus que l’histoire d’amour foireuse et le suicide et ce serait complet. Pourquoi avait-il rangé le projet photonique dans un tiroir de placard ? Il connaissait la réponse, elle était évidente. Par orgueil. Il ne voulait pas être le simple prolongement de l’intelligence de son père. Il voulait exister en dehors de l’image écrasante du génie paternel incompris.
Il avait fallu cet accident terrible avec Élisabeth Malory pour remettre les compteurs à zéro. Et il avait fallu le papillon de nuit pour lui rappeler qu’il avait chez lui un projet magnifique, le plus ambitieux de tous ceux qu’il avait eus entre les mains.
Il reconnut qu’il n’y avait pas accordé d’importance par pure vanité, comme s’il avait eu peur de faire plaisir à son père.
Maintenant tout était différent.
Seul dans sa chambre coupée du monde, Yves Kramer fouilla dans les bibliothèques de l’Agence spatiale et retrouva les plans des prototypes de navette à propulsion photonique qui avaient été élaborés. Il existait une voile très fine dans un matériau ultraléger, le Mylar, qui avait la propriété de pouvoir être recouvert de peinture-miroir à très forte capacité réfléchissante. L’épaisseur de cette voile était du dixième d’un cheveu.
Il comprit soudain que si le système n’avait pas fonctionné c’était parce que les vaisseaux à propulsion solaire étaient dotés de voiles trop petites. La poussée était trop faible. À son avis il fallait envisager une voile non plus de plusieurs mètres mais de plusieurs dizaines de mètres.
Yves Kramer commença à griffonner des schémas de vaisseaux et de voiles solaires munies de mécanismes capables de les déployer facilement puis de les orienter en tirant sur des câbles.
En travaillant avec frénésie pendant plusieurs semaines l’ingénieur finit par mettre au point son projet « VS » pour « Voilier solaire ». Après quoi, il le présenta à sa hiérarchie de l’Agence spatiale.
Il le défendit devant une Commission d’évaluation des projets de prospective et souligna qu’à son avis on pouvait se lancer dans la construction d’un prototype.
La Commission mit six mois à lui répondre.
La réponse fut négative.

9. Larmes d’or
La main tremblait.
Gabriel Mac Namarra lâcha le feuillet qui tomba en planant. Le diagnostic était clair et définitif. Trop tard. Le multimilliardaire considéré comme l’homme le plus puissant de la planète n’avait que 53 ans mais en paraissait beaucoup plus.
Il faut dire qu’il avait usé ses dernières années à abuser de tout : alcool, drogue, et surtout cigares. Cela avait un prix. Et ce prix, inscrit sur la feuille tombée par terre, s’appelait « cancer du poumon ». Il se regarda dans la glace. De petite taille, le cheveu gris clair, l’œil torve, toujours barbu de deux jours, vêtu d’une veste en cuir très chic, d’un large tee-shirt à la mode sur son ventre bedonnant, chaussé de bottes à bout pointu, le piercing diamant au lobe de l’oreille, cravate en lacets de cuir tressés, il ressemblait à un vieux rocker alcoolique narquois.
Il avait toujours cultivé un look à la mode.
Il s’adressa un petit signe de connivence, et se sourit en dévoilant son incisive-bijou en or. Il était lui-même devenu de l’or, mais être de l’or, cela lui apportait quoi ? Face au feu de la maladie, l’or fond comme le plomb. Il pensait que cela ne servait à rien d’avoir bâti le plus grand empire technologique et financier du monde, si c’était pour se retrouver réduit à l’état de malade bientôt condamné aux pénibles séances de rayons et de chimiothérapie. Il allait perdre ses derniers cheveux, arborer ce sourire triste des gens rongés de l’intérieur.
Quelle faute avait-il commise pour être ainsi puni dans sa chair ?
Gabriel Mac Namarra songea que le monde était cruel : c’est lorsqu’on croit avoir tout réussi qu’on échoue. Les médecins lui avaient proposé de lui enlever un poumon, le plus noir des deux, mais il avait répondu qu’il préférait laisser son corps gérer seul la maladie et « tant qu’à crever, autant crever entier ».
Comme les médecins n’avaient pas d’avis tranché sur le sujet et que les colères du milliardaire étaient aussi réputées que spectaculaires, ils n’insistèrent pas, pensant que c’était le dernier combat d’un homme condamné. Au soir de la mauvaise nouvelle, Gabriel Mac Namarra dîna avec ses meilleurs amis et se saoula. Il fit l’amour avec des call-girls très chères et prit une drogue très dure, de celles qui détruisent la cervelle mais donnent des hallucinations colorées.
Le lendemain, lorsqu’il s’aperçut qu’il était toujours vivant et que le réel était revenu, cela le fit rire. Il avait voulu mourir et la mort s’était refusée à lui. Le rire de Gabriel Mac Namarra démarrait comme une sorte de siphon qui se met en marche et qui a du mal à s’arrêter. Il pouffait, soufflait, éructait, et finissait invariablement par tousser. Il toussait de plus en plus longuement.
Quand il eut fini de rire, de tousser et d’essuyer ses larmes, il se brancha sur les actualités de la chaîne financière.
Le présentateur évoquait en fin de journal, dans la catégorie « anecdotes de l’industrie », le refus du projet d’un ingénieur original visant à lancer non pas une simple fusée mais un voilier spatial propulsé par la lumière des rayons stellaires.
Gabriel Mac Namarra avait toujours été superstitieux, il conservait un talisman dans son porte-monnaie, une formule avec une incantation magique dans un rouleau suspendu à son cou. Il consultait volontiers les voyantes, les médiums et autres astrologues. Pour lui la chance faisait partie des éléments que tout grand leader se devait de prendre en considération. Il observait les signes.
Pour lui les solutions étaient apportées au moment où on avait besoin de les connaître.
Étrangement, peut-être à cause de sa mort annoncée, ce projet de vaisseau spatial propulsé par la simple lumière des étoiles lui sembla précisément un signe du destin. Il était convaincu qu’il n’avait pas entendu ce message par hasard. Il lui était personnellement destiné.
Après tout « Envoyer un voilier solaire dans l’espace » apparaissait comme une idée originale et amusante. Alors il nota le nom de l’ingénieur qui défendait ce projet insolite, puis il décrocha son téléphone.

10. Évaporation de l’or
La rencontre entre le rêve et le pouvoir, c’est-à-dire entre Yves Kramer et Gabriel Mac Namarra, eut lieu en altitude, au dernier étage du plus haut building de la ville, précisément baptisé : Mac Namarra Tower. L’immeuble doré côtoyait les nuages.
Là, dans le restaurant panoramique tournant lentement sur lui-même, illuminé par les lueurs des bâtiments alentour, le scientifique déploya ses plans. Il expliqua que la propulsion par les hydrocarbures ne permettait que des voyages limités dans l’espace. La seule énergie inépuisable qu’on trouvait dans l’univers était la lumière. C’était une énergie faible mais qui existait partout, il était donc possible de voyager longtemps sans avoir besoin d’emporter des réserves de carburant. Le riche industriel demanda quel était l’intérêt de construire un vaisseau spatial qui puisse voyager longtemps.
– Sortir de notre système solaire.
Gabriel Mac Namarra marqua son étonnement, puis sentit son rire le chatouiller. Il libéra tout à coup sa mécanique de gorge et de bouche et l’événement sonore se produisit, au grand étonnement de son vis-à-vis qui n’avait jamais entendu d’esclaffade aussi phénoménale. Il eut l’impression d’entendre une turbine électrique se déclencher et accélérer.
L’industriel rit longtemps puis, après avoir toussé et s’être enfin repris, il encouragea le scientifique à aller au bout de son concept.
Yves Kramer lui exposa son projet « VS » pour Voilier Solaire.
Il envisageait un vaisseau immense propulsé par une voile encore plus grande afin d’atteindre la plus proche étoile en dehors du système solaire. Là il espérait trouver une planète habitable.
Cette fois Mac Namarra ne rit plus. Il se contenta de demander :
– Une autre planète habitable autour de la plus proche étoile ?… Mmmh… À quelle distance est cette plus proche étoile ?
Yves Kramer connaissait les chiffres par cœur.
– La plus proche étoile avec des planètes probablement habitables dans sa périphérie est à… environ 2 années-lumière.
– Ce qui fait en kilomètres ? Excusez-moi je ne parle qu’en kilomètres.
– Une année-lumière… hum… la lumière avance à 300 000 kilomètres-seconde, donc si je multiplie par les minutes, les heures et les jours pour avoir une année, cela me donne… hum… (Il sortit une calculatrice.) J’obtiens 9 460 milliards de kilomètres.
– Ce qui nous fait quelle distance de voyage totale pour atteindre votre autre système solaire ? demanda passablement impatienté l’industriel.
– Donc, je multiplie par 2 pour avoir la distance de cette plus proche étoile, ça donne disons, à vue de nez, 20 000 milliards de kilomètres.
L’industriel marqua un signe d’agacement.
– Rien que ça. Remarquez je ne suis pas de la partie, alors je ne me rends pas bien compte. À quelle vitesse votre engin, votre super-voilier solaire, peut-il voler ?
– À ce qui correspondrait sur Terre à 2 millions de kilomètres-heure en moyenne.
L’industriel fronça un sourcil méfiant.
– C’est énorme ça. Vous êtes sûr qu’un vaisseau spatial peut atteindre une vitesse aussi faramineuse ?
– Bien sûr. Tout d’abord, une fois qu’un corps est lancé dans l’espace, il ne ralentit pas, il continue à la vitesse donnée par l’impulsion de départ. Il n’y a pas de freinage parce qu’il n’y a pas de frottement avec l’air ni de gravitation. Ce qui ralentit une bille qui roule sur la Terre c’est l’air et la pesanteur. Mais une bille dans le vide de l’espace continue à la même vitesse jusqu’à ce qu’elle soit stoppée.
– Mmh… c’est peut-être pour cela que les astéroïdes traversent si vite l’univers alors qu’ils n’ont pas de moteur ?
Yves Kramer fut agréablement surpris par cette remarque qui prouvait que son interlocuteur s’intéressait au sujet. Il poursuivit avec entrain.
– Exactement. Mais en plus l’énergie photonique dans l’espace est cumulative. C’est comme si l’énergie de tous les photons réceptionnés dans les voiles se stockait, s’additionnait et ne faisait que pousser le vaisseau de plus en plus vite. Notre engin en fait accélérera sans cesse.
– Ça marche près du soleil mais quand on s’éloigne les rayons doivent être plus faibles, non ?
L’ingénieur ne s’attendait pas à ce que l’industriel envisage déjà cet aspect du problème.
– Nous pourrons profiter des rayons de notre soleil sur la moitié du chemin qui nous mène à la prochaine étoile, comme élan. Ensuite nous conserverons la vitesse acquise et en orientant les voiles nous pourrons y ajouter les lueurs des autres étoiles voisines. Je vous l’ai dit : c’est une énergie qui s’additionne et ne se soustrait jamais. Donc 2 millions de kilomètres-heure en moyenne est un chiffre envisageable.
L’industriel fixa son vis-à-vis puis haussa les épaules.
– Parfait, voilà des chiffres ronds comme je les aime.
Il sortit son calepin et un stylo en or massif et commença à aligner les chiffres.
– Je sais moi aussi faire des multiplications. Donc, vitesse de l’engin : 2 millions de kilomètres à l’heure. Les jours faisant 24 heures, on multiplie et cela nous donne 48 millions de kilomètres par jour, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Soit à peu près 20 milliards de kilomètres par an.
Un serveur zélé leur servit un vin à la couleur pourpre et à l’odeur forte. Le scientifique y goûta machinalement. L’industriel le huma, puis le dégusta à petites gorgées avant de poursuivre.
– Donc, la distance du point à atteindre étant de 20 000 milliards de kilomètres et votre voilier avançant de 20 milliards de kilomètres par an, c’est pas sorcier, il faut… hum, 1 000 ans de voyage.
Yves Kramer ne voyait pas où l’industriel voulait en venir. Celui-ci lui montra son calepin indiquant les opérations. Il hocha la tête en guise d’approbation.
– Donc un millénaire. Or un être humain en parfaite santé vit tout au plus 100 ans il me semble. Comment arrivez-vous donc à résoudre ce problème, cher monsieur Kramer ? L’hibernation peut-être ?
– Non. L’hibernation ne marche pas. Le froid détruit irrémédiablement les noyaux des cellules. À mon avis, il faut aborder le problème de manière « naturelle ».
– Je vous écoute.
– Il faut que plusieurs générations se succèdent dans le vaisseau spatial, énonça-t-il. Les femmes accoucheront, les enfants s’accoupleront et engendreront d’autres enfants.
L’industriel alluma un cigare.
– Et vous n’avez pas peur de créer des petits dégénérés ? L’amour entre frères et sœurs, c’est quand même pas terrible génétiquement parlant. Il serait dommage qu’un groupe d’attardés mentaux crée la nouvelle humanité sur une planète viable.
– Qui vous dit qu’on ne mettrait qu’un couple ? Je pensais en accueillir bien davantage.
– Combien ? Deux ? trois ?
– … Mille.
Cette fois Mac Namarra accusa le coup.
– Mille cosmonautes en tout ? Ou mille hommes et mille femmes ?
– Mille hommes et mille femmes.
Le milliardaire lâcha un nuage de fumée bleue et âcre.
– Ça fait une jolie foule. Ça tient dans une fusée ?
– Je prévois un vaisseau lui-même immense.
Gabriel Mac Namarra à cet instant se demanda si l’ingénieur n’était pas tout simplement dément. Deux mille personnes pour être sûr qu’il en arrive quelques-unes à 20 000 milliards de kilomètres de distance. Il aspira longuement la fumée du cigare. Tant qu’à prendre du poison, autant en profiter pleinement, songea-t-il.
La nicotine lui procura un petit frisson dans le dos et un surplus d’activité nerveuse. Probablement qu’en rétrécissant ses vaisseaux sanguins, les idées fusaient plus vite.
Il pensa :
Je perds mon temps, si ce projet a été refusé par ses collègues experts de l’Agence spatiale c’est parce qu’il n’est pas réaliste. Laissons tomber.
Le milliardaire faillit se lever mais quelque chose le retint. Le profil même de cet ingénieur. D’habitude les obsessionnels se montraient vindicatifs. Celui-là semblait douter. Le doute était pour Mac Namarra le signe de la perception de la relativité du monde. Rien n’est sûr. Tout être intelligent doit donc douter. Et puis il n’aimait pas renoncer à sa superstition concernant les signes du destin.
– 2 000 cosmonautes hommes et femmes qui mettront au monde des enfants pour franchir 20 000 milliards de kilomètres pendant un millénaire. Je suis conscient que c’est… comment dire ? un peu nouveau. Mais je ne vois pas d’autre solution par rapport aux technologies dont nous disposons actuellement.
– Il faudrait soit accélérer le vaisseau, soit prolonger la durée de vie des cosmonautes, suggéra Mac Namarra.
L’industriel commanda un plat et invita Kramer à choisir les mets les plus délicats, donc les plus chers. Autour d’eux le restaurant panoramique tournant dévoilait les embouteillages de la ville, en longs serpents de lumières rouges ou blanches.
– Ce sont des techniques qui peuvent mettre longtemps à émerger.
– Vous avez raison. Il faut faire avec ce qu’on a actuellement comme connaissances techniques éprouvées. Et puis je n’aime pas attendre. En fait je ne peux pas… « attendre ».
Il relut les chiffres inscrits sur son calepin.
– 20 000 milliards de kilomètres. Chaque génération procréant à 20 ans en moyenne, cela nous fait donc 50 générations de passagers se succédant dans votre vaisseau.
La physionomie de l’industriel fut barrée par un froncement de sourcils.
– Mmmh… tous ces chiffres énormes ça a de la gueule. Ça donne aussi le vertige.
– Ça fait peur. Vous le savez mon projet a été refusé par les experts de l’Agence spatiale.
– J’ai entendu ça à la télévision, mais je ne me fie pas à l’avis des experts pour me forger le mien. C’est comme cela que j’ai monté mon empire en réfléchissant par moi-même sans attendre l’approbation des soi-disant spécialistes. Je fonctionne au coup de cœur. Et puisqu’on est dans les chiffres « astronomiques », à votre avis cela coûterait combien cette petite aventure ?
Les plats arrivèrent sous cloche d’argent.
– Je l’ignore encore. Mais si vous voulez je pourrai vous le dire demain.
Le serveur souleva les deux cloches ensemble pour révéler leur contenu. Une vapeur épicée s’exhala aussitôt.
– Sérieusement… Vous pourriez être intéressé par mon projet « VS » ? demanda l’ingénieur.
Gabriel Mac Namarra commença à déguster un petit oiseau rôti qui donnait l’impression de se débattre dans la purée orange, alors que Yves Kramer avait devant lui un poisson argenté entouré de légumes verts et jaunes.
– Pourquoi pas. Ce serait, disons, une « excentricité de milliardaire ». J’aime bien les paris fous. Faites-moi un devis et on s’y met.
Yves Kramer avala sa bouchée de travers.
– Vous plaisantez ! ?
– Non. Quand j’étais petit toutes mes économies passaient dans l’achat des plus beaux jouets. Disons que j’ai envie de m’acheter celui-ci. Et puis si ça peut sauver l’humanité, c’est rigolo non ?
Et là-dessus il éclata de son énorme rire tonitruant. Yves Kramer avait du mal à croire que le projet puisse être réellement en train de naître.
L’industriel l’observait avec une certaine ironie. Il l’invita à manger avant que le contenu de son assiette ne refroidisse.
– Juste une petite modification : votre projet s’appelle VS pour « Voilier Solaire », c’est ça ?
– Oui. Je suis allé au plus simple.
– Je voudrais que vous l’appeliez autrement : « D.E. »
– Pour… ?
– « Dernier Espoir ». Parce que, à mon avis, ce projet est bien plus qu’une simple excursion dans les étoiles. C’est peut-être notre dernier espoir. Vous avez entendu les actualités ? (Le regard du milliardaire avait changé.) J’ai l’impression que tout est fichu. Cette planète était notre berceau mais nous l’avons saccagée. Nous ne pourrons plus jamais la soigner et la retrouver comme avant. Quand la maison s’effondre il faut partir. Recommencer tout, ailleurs et autrement. Actuellement je crois que le Dernier Espoir c’est… la fuite.
Ces mots avaient été prononcés avec légèreté, comme pour évoquer une météo pluvieuse.
– Qu’en pensez-vous, monsieur Kramer ?
– Eh bien, je n’ai rien à répondre, je suis entièrement de votre avis. Ce sont pratiquement les mots que j’emploie moi-même.
– Dans ce cas arrêtons de faire du bruit avec nos bouches et mettons-nous au travail.
Yves Kramer déglutit, il n’en croyait toujours pas ses sens.
– D’accord pour le projet « D.E. », articula-t-il. Cependant moi aussi j’ai une petite suggestion supplémentaire. Une dette envers quelqu’un. J’aimerais utiliser ce projet pour résorber cette dette personnelle.
– Je vous écoute.
– Notre vaisseau est un voilier solaire, mais un voilier quand même. Il va falloir tirer des bords, tendre la voile, virer comme avec un voilier à vent. Donc… j’aimerais prendre comme capitaine une navigatrice chevronnée. Je pense à une personne précise. Une championne. La meilleure.

11. Premier chaudron : le Creuset
Le journal fut froissé, tassé en boule puis jeté dans la poubelle.
Un article y évoquait la déroute de la championne de voile, passée du stade d’albatros filant au ras des flots à celui de légume à roulettes.
Yves Kramer savait qu’il ne pouvait demander directement à Élisabeth Malory sa collaboration. Il attendit donc, avant de tenter de l’aborder, de créer son centre d’étude « Dernier Espoir ». Celui-ci fut installé dans les sous-sols de la Mac Namarra Tower. Dans un premier temps, les deux hommes souhaitaient être discrets afin d’éviter les moqueries ou les copies. Le milliardaire avait confié à Yves en lui prenant l’épaule :
– Tout homme qui entreprend quelque chose de nouveau doit affronter trois sortes d’ennemis. Un : ceux qui pensent qu’il faut faire le contraire. Deux : ceux qui veulent faire la même chose, et qui considèrent que vous leur avez volé leur idée, et qui n’attendent que de vous descendre pour s’empresser de vous copier. Trois : la masse de ceux qui ne font rien et qui sont hostiles à tout changement et à toute initiative originale. Ceux-là sont les plus nombreux et souvent les plus acharnés à vous empêcher de mener votre projet à bien.
Yves Kramer donna sa démission au Centre spatial et commença à débaucher parmi ses collègues ceux qu’il savait les plus talentueux.
Les schémas et les plans commencèrent à s’accumuler dans le centre d’étude « D.E. » Au début ils étaient cinq, bientôt ils furent vingt à tenter d’imaginer le voilier solaire idéal.
Cependant, comme le nom de « D.E. » ou les mots « Dernier Espoir » sonnaient de manière pessimiste, ils décidèrent de conserver ce nom pour le projet mais le vaisseau lui-même, sur proposition d’Yves Kramer, serait baptisé le Papillon des Étoiles.
Dans le même élan, ils créèrent un logo pour l’entreprise représentant un papillon bleu argenté au milieu du cosmos noir piqué de sept étoiles.
Plus le projet avançait plus les ingénieurs découvraient qu’ils avaient sous-estimé la taille du vaisseau et le nombre de ses habitants. L’ingénieur dut confier à son sponsor qu’il fallait revoir tous les chiffres à la hausse. Le vaisseau devrait être plus grand, beaucoup plus grand. Non pas pour 2 000 cosmonautes, mais pour 10 000. Quant à la voile de Mylar, elle devrait atteindre quelques centaines de mètres carrés.
Les autres ingénieurs n’y voyaient guère d’inconvénient du moment qu’ils disposaient de crédits suffisants pour s’autoriser ce genre d’aménagement.
Le nom de Papillon des Étoiles convenait d’autant mieux que le vaisseau tel qu’il était dessiné sur les plans avait désormais l’allure d’un insecte géant.
Doté de deux vastes voiles triangulaires dont les pointes convergeaient vers l’ample thorax, il était pourvu d’une tête-cockpit avec deux yeux sphériques transparents comme postes de pilotage. À l’arrière, l’abdomen était formé par les longs réacteurs nécessaires au décollage.
Quand il lui sembla tenir un projet cohérent, Yves Kramer se décida à contacter Élisabeth Malory. Il le fit par le truchement de son assistante : Satine Vanderbild.
Il savait qu’il ne pourrait emporter l’adhésion de la jeune femme que par sa capacité à la faire rêver. Il espérait que son assistante saurait trouver les mots. Il l’espérait très fort. Elle serait son fer de lance.

12. Matin de fer
Quand Satine Vanderbild rencontra Élisabeth Malory, celle-ci venait de sortir d
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