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          de ciencia y de sueños 

        
      

    
  
    
      
        

          La más hermosa experiencia que podemos tener es el sentido del misterio. Es la emoción fundamental, la cuna del verdadero arte y de la verdadera ciencia. Quien no lo sabe y no puede ya maravillarse está como muerto, sus ojos están ofuscados. 
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        El primer paso es el difícil. Las primeras palabras abren un espacio. Como la primera mirada de la chica de la que estamos a punto de enamorarnos: una vida en juego por la insinuación de una sonrisa. He dudado antes de empezar a escribir. He estado paseando por el bosque detrás de casa, aquí en Canadá, todavía no sé bien dónde iré a parar. 


        En los últimos años, mi investigación se ha centrado en los agujeros blancos, escurridizos hermanos menores de los agujeros negros. Este es mi libro sobre los agujeros blancos. Intento contar cómo son los agujeros negros, que vemos en el cielo a centenares. Lo que ocurre en el borde de estas extrañas estrellas, el horizonte, donde el tiempo parece lentificarse hasta detenerse y el espacio parece desgarrarse. Después dentro, en el interior, en las regiones más recónditas, hasta donde el tiempo y el espacio se disuelven. Hasta donde es como rebotar atrás en el tiempo. Hasta donde nacen los agujeros blancos. 


        es la historia de una aventura en curso. como cada comienzo de un viaje, no estoy seguro de adónde llevará. a esa primera sonrisa no le puedo preguntar dónde acabaremos viviendo juntos... tengo en mente un plan de vuelo: llegamos al borde del horizonte. entramos. bajamos hasta el fondo. atravesamos el fondo –como alicia el espejo–, emergemos en el agujero blanco. nos preguntamos qué pasa si el tiempo retrocede... al fin salimos a ver de nuevo las estrellas, las mismas estrellas nuestras, después de un tiempo que es un instante y al mismo tiempo millones de años. o el tiempo de leer las pocas páginas de este libro. 


        ¿me seguís? 


        

        * 


        

        Marsella. Hal está en mi estudio, de pie delante de la pizarra. Estoy sentado en mi escritorio, en la silla grande que se inclina, los codos sobre la mesa, los ojos fijos en él. Por la ventana entra la limpia y deslumbrante luz del Mediterráneo. Así comienza mi aventura con los agujeros blancos. 


        Hal es americano, creo que tiene algo de sangre cheroqui. Tal vez sea esa sangre la que le da la dulzura con la que se atempera la brillantez de sus ideas. Hoy enseña en una universidad, pero en ese momento era todavía estudiante. Amable, preciso, con sus maneras tranquilas de chico muy maduro. Trata de decirme algo que no entiendo. Una idea sobre lo que puede ocurrirle a un agujero negro en el preciso momento en que termina su larga vida. 


        Recuerdo sus palabras: las ecuaciones de Einstein no cambian si invertimos el tiempo; para producir un efecto rebote, invertimos el tiempo y pegamos las soluciones. Estoy confuso. 


        Poco después, veo lo que quiere decir. ¡Vaya! (Soy italiano, no me quedo tranquilo como un cheroqui). Voy a la pizarra y hago un dibujo. El corazón me late con fuerza. 


        Lo piensa: sí, más o menos eso. Yo: es un agujero negro que se convierte en blanco por el efecto túnel cuántico en el interior, pero el exterior puede permanecer igual... Lo sigue pensando un poco más: sí... no sé... ¿qué dices, podría funcionar? 


        Funcionó. Al menos en la teoría. Han pasado nueve años desde aquella conversación en la luz clara de Marsella. He seguido trabajando sobre la hipótesis de que los agujeros negros puedan transformarse en blancos. Y conmigo estudiantes y colegas, cada vez más numerosos. Es una idea que me parece muy hermosa. Es la idea que quiero contar. 


        No sé si es correcta. Ni siquiera sé si los agujeros blancos existen verdaderamente en la realidad. De los agujeros negros sabemos mucho –los vemos–, los agujeros blancos no los ha visto todavía nadie. 
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            Hal 


            Hal, retrato de Fausto Fabbri, reproducida por amable préstamo del autor

          
        

        

        Cuando estudiaba en Padua para mi doctorado, Mario Tonin nos enseñaba física teórica: nos decía que, en su opinión, el buen Dios leía todas las semanas la Physical Review D, la famosa revista de física. Cuando encontraba una idea que le gustaba, ¡zas! la ponía en práctica, reordenando las leyes universales. 


        Si es así, buen Dios, me gustaría que lo hicieras: haz que los agujeros negros acaben convirtiéndose en blancos... 


        

        * 


        

        releo las líneas anteriores. el relato de mi primer encuentro con los agujeros blancos. quiero explicar todo con orden. qué son los objetos de los que hablábamos Hal y yo. qué sabemos de ellos, qué no sabemos. cuál era el problema que tratábamos de desenredar. cuál era la idea de Hal, qué implicaba. qué significa invertir el tiempo (nada complicado) y qué significa que el tiempo tenga una dirección (esto es más complicado). 


        si seguís conmigo, llegaremos hasta el borde del horizonte de un agujero negro, entraremos, bajaremos hasta el fondo, donde el espacio y el tiempo se disuelven, lo atravesaremos, apareceremos en el agujero blanco, donde el tiempo se ha invertido, y desde aquí saldremos al futuro. 


        vayamos pues hacia los agujeros blancos. 


        

        2 


        

        En realidad no: vayamos hacia los agujeros negros. Para entender qué son los agujeros blancos hay que tener primero las ideas claras sobre lo que son los negros. ¿Qué es un agujero negro? 


        El primero en equivocarse fue Einstein. En 1915, después de diez años de estudio enloquecido y desesperadísimo, Albert Einstein publicó las ecuaciones finales de su teoría más importante, la relatividad general, que hoy se estudia en todas las universidades del mundo. 


        Apenas unas pocas semanas más tarde recibió una carta de un joven colega, Karl Schwarzschild, en ese momento teniente en el ejército alemán, que moriría unos meses después como consecuencia de las penurias de la guerra en el frente oriental. 


        La carta termina con estas hermosas palabras: «Como puede ver, a pesar del incesante fuego de armas, la guerra me ha tratado con amabilidad suficiente como para permitir que me aleje de todo esto y pasee por la tierra de sus ideas». Pasee por la tierra de sus ideas. 


        El paseo de Schwarzschild por la tierra de las ideas de Einstein, durante las pausas de los combates en el frente oriental, entre los cadáveres de los jóvenes alemanes y rusos masacrados por la estupidez humana, que se imponía entonces como ahora –morir por una frontera, ¿hay algo más estúpido?–, produjo una solución exacta de las ecuaciones que Einstein acababa de publicar. 


        Estas ecuaciones (la única fórmula que aparece en mi librillo Siete breves lecciones de física) le habían costado caras: seguimos su rastro en una secuencia de artículos, cada uno con una versión diferente de las ecuaciones, todas erróneas. No se llega a ser Einstein si no se tiene el coraje de publicar cosas erróneas. 


        En 1915, las ecuaciones son finalmente las correctas. Las que, en las décadas siguientes, llevarán a los físicos a revisar sus ideas sobre la naturaleza del espacio y del tiempo, a comprender que los relojes van más rápido en lo alto de las montañas que en la llanura de los valles, el universo se expande, hay ondas de espacio, etc. Las ecuaciones que hoy usamos para estudiar el cosmos, quizás las más bellas de la física. 


        En estas páginas mantendremos una estrecha pero complicada relación con estas ecuaciones: serán nuestra guía, como Virgilio lo es para Dante, porque resumen lo mejor de lo que hemos entendido sobre el espacio, el tiempo y la gravedad. Son la herramienta que usamos para comprender. Nos dicen qué esperarnos en el borde de un agujero negro, y en su interior. Nos dicen qué son los agujeros blancos. Nos muestran el camino a través de paisajes extraños. Pero el sentido completo de la historia que me dispongo a contar consiste en ir a ver qué ocurre allí donde estas ecuaciones ya no funcionan. Donde hay que abandonarlas. Así es la ciencia. 


        A mitad de camino, tendremos que abandonar la guía tranquilizadora de estas ecuaciones y dejarnos encantar por algo más dulce. Después de todo, es lo que hace Dante a la mitad de su viaje: también abandona a Virgilio y se deja cautivar por algo más dulce. 


        Volvamos a Schwarzschild. La solución que anuncia en la carta a Einstein está hoy en todos los manuales universitarios. Describe lo que sucede con el espacio y el tiempo alrededor de una masa; por ejemplo, en torno a la tierra o al sol. El efecto de la gravedad está curvando el espacio y el tiempo (luego intentaré explicar mejor qué significa esto). Es esta curvatura del espacio y del tiempo la causa de que los cuerpos caigan hacia la tierra y los planetas giren alrededor del sol: es la razón de la fuerza de gravedad. 


        Schwarzschild estudió cómo se movían las cosas por la gravedad alrededor de algo pesado como la tierra o el sol. Es la misma cuestión que estudió Newton tres siglos antes, abriendo así el camino a la ciencia moderna. Einstein y Schwarzschild corrigen a Newton: mejoran sus predicciones sobre el movimiento de las cosas en torno a las masas. 


        La solución encontrada por Schwarzschild, no obstante, aparte de algunas pequeñas correcciones a los movimientos de los planetas, prevé también algo radicalmente nuevo y muy extraño. Si la masa está concentrada en extremo, se forma a su alrededor una cáscara, una superficie esférica, donde todo se vuelve insólito: los relojes –que siempre se ralentizan en la proximidad de cualquier masa– aquí llegan incluso a pararse. El tiempo se congela. No transcurre. El espacio, por su parte, se extiende en la dirección de la masa, estirándose como en un largo embudo, y en esta extraña superficie esférica el estiramiento se convierte en desgarro: los puntos dentro de ella en ese momento están ya infinitamente lejanos. 


        Tiempo que se detiene, espacio que se desgarra... Todo esto suena estrafalario e incoherente. Einstein, con razón, concluye que estas cosas no tienen sentido: esta absurda superficie no existe en la realidad. 


        Al hacer los cálculos, vemos, en efecto, que para que se forme esta superficie es necesario aplastar una masa desproporcionadamente. Por ejemplo, para que se origine esta superficie alrededor de la tierra, ¡sería necesario aplastar la tierra entera hasta un volumen del tamaño de una pelota de pimpón! Absurdo. Todo eso, concluye Einstein, carece de interés: no se puede concentrar una masa hasta el punto en que se forme esta peculiar cáscara. 


        Se equivocaba. No confiaba lo suficiente en sus propias ecuaciones. No se atrevió a creer en las extrañas implicaciones de su propia teoría. Existen masas concentradas así, hoy lo sabemos. Hay millones de ellas en el cielo. Son los agujeros negros. 


        Los astrónomos han identificado algunos agujeros negros de unos pocos kilómetros, y otros colosales, tan extensos como todo el sistema solar. Algunos podrían también ser pequeños (como una pelota de pimpón) o muy pequeños (no más pesados que un cabello), pero todavía no hemos visto agujeros negros pequeños. De momento. 


        La mayoría de los agujeros negros que se reconocen en el firmamento han nacido de estrellas que terminaron de arder. Son estrellas grandes, tan pesadas que su propio peso las aplastaría sobre sí mismas si no fuera porque se queman. Las estrellas queman el hidrógeno del que están hechas, transformándolo en helio. El calor producido por esta reacción genera una presión que contrarresta el peso de la estrella e impide que sea comprimida por su propio peso. De esta manera la
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