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        Ich kam nach Legacy, Montana, um eine Fantasie zu verkaufen – zwölf Insta-fertige #Holidates of Christmas. Ein Markendeal, der meine Karriere sichern würde. Null Drama.

        Dann ließ mich mein Kameramann sitzen und herein kam stattdessen Maddox Sullivan.

      

        

      
        Mürrisch. Wunderschön. Grummelig. Ein Mountain Man mit null Chill und sogar noch weniger Toleranz für Influencer wie mich. Er stimmt zu, meinen Content zu filmen – strikt hinter der Kamera – aber als mein erstes Date absagt, ratet, wer vor der Linse landet?

      

        

      
        Lasst das Feuerwerk beginnen.

      

        

      
        Unsere Chemie ist perfekt. Meine Follower sind besessen. #TeamMaddrian beginnt zu trenden. Plötzlich sagen mysteriöserweise alle meine Dates ab und Maddox dreht widerwillig jedes einzelne Holidate mit mir – Schlittenfahrten, Schneeballschlachten, Kakao am Feuer, Küsse unter dem Mistelzweig.

      

        

      
        Und ich … Ich fange an zu vergessen, dass das alles nur Show sein sollte.

      

        

      
        Denn jedes Mal, wenn Maddox mich ansieht, fühle ich etwas Echtes. Etwas Dauerhaftes. Etwas Beängstigendes.

      

        

      
        Ich kam hierher, weil ich kuratierten, arrangierten Content wollte. Jetzt träume ich von einem Leben, von dem ich nie dachte, dass ich es will – mit einem Mann, mit dem ich es nie erwartet hätte.

      

        

      
        Aber falle ich nur auf die perfekte Weihnachtsfantasie rein? Oder könnte das der Beginn meines Happy Ends im echten Leben sein?
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            #LUXURYMEETSLEGACY

          

          ADRIAN

        

      

    

    
      Ich starrte aus dem Mietwagenfenster auf das verwitterte Holzschild.

      Legacy, Montana. 8.743 Einwohner.

      Mit anderen Worten: zu klein für eine gute Weinbar. Wahrscheinlich gab es dort einheimisches Bier vom Fass und an den Wänden der einzigen Raststätte hingen Geweihe.

      Mein Handy vibrierte mit einer weiteren Benachrichtigung. Ich machte mir nicht die Mühe, hinzusehen, nicht nur, weil ich gerade fuhr, sondern auch, weil ich bereits wusste, was da stehen würde. Dreitausend Follower diese Woche verloren. Der Kommentar unter einem meiner letzten Posts brachte es auf den Punkt: Es wird langweilig, Adrian. Immer die gleichen Luxushotels. Gähn.

      Und genau das war der Grund, warum ich hier war und mir bei Minustemperaturen den Arsch abfror, anstatt in L.A. an einem Pool zu faulenzen. Mein neuester Sponsor, Nordique luxury après-ski wear, wollte „wahren Weihnachtszauber“ – also die Art von besinnlichem Weihnachtscontent, den ich noch nie gemacht hatte. Aber wenn ich das hinbekam, könnte das einen Vollzeitvertrag als Markenbotschafter bedeuten, mit einem derartig atemberaubenden Gehalt, dass ich garantiert nicht nach Connecticut zurückkriechen müsste, um in der Versicherungsgesellschaft meines Vaters zu arbeiten.

      Fünf Jahre lang hatte ich diese Marke aufgebaut und Adrian Hayes – Luxus-Lifestyle-Persönlichkeit und digitaler Nomade – war nicht für Kleinstädte bekannt. Ich blühte in Großstädten und exklusiven Resorts auf, an Orten, an denen die Lichtverhältnisse perfekt und die Kulissen wie zum Fotografieren gemacht waren. Nicht … Ich sah mich in der rustikalen Stadt Legacy um und seufzte. Ich befand mich am Arsch der Welt.

      Aber vielleicht könnte rustikal funktionieren. Vielleicht würde mir die Kleinstadtatmosphäre genau die Art von Authentizität und Nähe geben, die meinen letzten Posts gefehlt hatte. Zumindest war es das, was ich verdammt hoffte, denn die Zusammenarbeit mit Nordique besaß das Potenzial für so viel mehr.

      Als ich zum ersten Mal die Social Media Tags des Unternehmens auf meinem Laptop aufgerufen hatte, war ich zusammengezuckt. „Ihre Zielgruppe scheinen die Vierzig- bis Fünfzigjährigen zu sein“, hatte ich mich bei meinem Manager beschwert und nach meinem Handy gegriffen, um durch meine Posts zu scrollen: Rooftop-Cocktails in Miami, die Eröffnung des neuen Restaurants eines Starkochs in New York, ein sorgfältig geplanter Strandtag in Malibu. Ich kniff die Augen zusammen und versuchte herauszufinden, ob es im Spiegelbild des Displays irgendwelche sichtbaren Zeichen eines vorzeitigen Alterns gab. „Was zum Teufel wollen die mit mir? Sehe ich fünfzehn Jahre älter aus, als ich bin?“

      „Natürlich nicht, Babe. Aber Nordique will ein neues, inspirierendes Model, niemanden, der tatsächlich verdammt alt ist“, hatte Vic mit der brutalen Aufrichtigkeit gekontert, die ihn sowohl zu einem exzellenten Manager als auch zu einem furchterregenden Menschen machte. „Jeder schwule Influencer, der irgendwas auf sich hält, würde Väterchen Frosts Du-weißt-schon-was lutschen, um diesen Kunden zu bekommen. Hör auf, rumzujammern und sag Ja. Du wirst es elegant und einzigartig machen. Das machst du immer.“

      Elegant und einzigartig. Nachdem ich den Job angenommen hatte, hallten diese Worte noch tagelang in meinem Kopf nach.

      Als Influencer musste man den Leuten immer das Gleiche bieten, aber trotzdem anders. Sie wollten eine einheitliche Persönlichkeit, aber nicht immer den gleichen, sich wiederholenden Content. Ich hatte meine Follower gewonnen, indem ich aufstrebend und ambitioniert, aber nahbar war und ein Luxusleben führte, das sich für sie auch erreichbar anfühlte. Für die Frauen war ich der schwule beste Freund, den sie gerne hätten, mit einem Leben, das sie sich gerne leisten können würden. Für die Schwulen war ich der Mann, von dem sie träumten und dem sie ihre schmutzigen Fantasien (und Bilder) schickten. Für die Heteromänner war ich der Account, den sie so gerne hassten, und die Person, die die Messlatte ihrer Frau verdammt hochlegte.

      Außerdem war ich dafür bekannt, ein wenig anders zu sein. Ein kleines bisschen unberechenbar. Wie zum Beispiel das eine Mal, als ich in Island ein Hautpflegetutorial mit Gletscherwasser machte. Oder damals, als ich auf einer Tour durch die schottischen Highlands meinen kaputten Regenschirm in ein Requisit verwandelte und das Bild von der Vogue geteilt wurde.

      Und genau das war der Grund, warum ich gerade leichte Panik schob. Es war nicht einfach, Unvorhersehbares kurzfristig zu planen.

      Nachdem ich mir den Kopf zerbrochen hatte, um mit einem Konzept aufzukommen, das „Dress to impress“ mit Weihnachten verbinden würde, war ich schließlich bei Twelve Dates of Christmas gelandet, angelehnt an das berühmte Weihnachtslied Twelve Days of Christmas. Es würde zwölf Videos beinhalten, in denen ich weihnachtliche Traditionen ausprobierte, während ich die Winterkollektion von Nordique trug.

      Als ich ein paar kleine Hinweise auf die neue Serie fallen ließ und meine Follower um Empfehlungen für Locations bat, hatten sie mir unzählige Orte vorgeschlagen. Und einer davon hatte sich als perfekt herausgestellt. Nordiques Slogan lautete „Where luxury meets legacy“ und das bedeutete, dass Legacy, Montana, mit seiner einen Skipiste und dem noch wenig bekannten Ruf als verborgenes Juwel für LGBTQ+-Reisende der klare Sieger war.

      Hoffentlich würde eine so kleine Stadt, zumindest mit den Touristen, genug potenzielle „Romanzen“ mit Kleinstadttypen bieten können, für die sich meine Follower begeistern konnten.

      Alles, was ich brauchte, war ein Videograf, da mein regulärer Videograf wegen einer Blinddarmoperation ausfiel.

      Aber zuerst brauchte ich einen kleinen Eimer Kaffee, um die Folgen meines frühmorgendlichen Fluges zu bekämpfen.

      Als ich parkte und aus dem Auto stieg, biss mir die kalte Luft sofort ins Gesicht, und mein Atem formte kleine Wolken vor mir. Ich zog den Reißverschluss meiner Jacke hoch und entschuldigte mich im Stillen bei meinen schönen Prada-Winterstiefeln – die bis heute noch nie echten Schnee gesehen hatten –, während ich die eisige Straße hinunterstapfte.

      Die Stadt besaß einen gewissen Charme, das musste ich zugeben, zumindest wenn man diese Art von Ästhetik mochte. Die Hauptstraße sah aus, als stamme sie aus einer Weihnachtskarte, mit Holzfassaden, die mit Lichterketten geschmückt waren, Schnee unter den Füßen, der Duft von Kiefern und Holzrauch in der Luft. So ganz anders als L.A., wo immer die Mischung von Abgasen und salziger Meerluft vorherrschte.

      Ich ging langsamer, als ich an einem kleinen Eisenwarenladen vorbeikam, in dessen Schaufenstern eine aufwendige Vintage-Weihnachtsausstellung aufgebaut war. Kleine, mechanische Elfen waren zu sehen, und Miniaturzüge, die durch verschneite Dörfer fuhren. Und es war ein echter, richtiger Eisenwarenladen, keine Hipster-Interpretation mit 500-Dollar-Hämmern und handgefertigten Nägeln. Wie erfrischend … authentisch. Ich begann, den Ort ein klein wenig positiver zu sehen.

      Als Nächstes erregte das Schaufenster einer Kunstgalerie meine Aufmerksamkeit. Hier hingen großformatige Fotos von etwas, das vermutlich das letztjährige Starlight Ski Spectacular war, laut meiner Recherche die berühmteste Weihnachtstradition in Legacy. Doch im Gegensatz zu den typischen Touristenfotos, die ich gesehen hatte, gab es in diesen Bildern etwas Unverfälschtes und Emotionales – Skifahrer vor Tausenden von funkelnden Lichtern, Gesichter, die vor aufrichtiger Freude strahlten, und das Gefühl der Bewegung, das so lebhaft eingefangen war, dass ich fast den Schneestaub spüren konnte.

      Fasziniert trat ich näher. Das waren nicht die üblichen gestellten, übersättigten Fotos, die Instagram dominierten. Diese hier waren so real, dass ich förmlich die kalte Luft spüren und das Lachen hören konnte. Vor allem ein Foto fesselte meine Aufmerksamkeit: zwei Frauen, die sich unten an der Piste umarmten. Sie trugen beide leuchtende Regenbogenhalsbänder und ihre Gesichter zeigten die perfekte Mischung aus Erschöpfung, Zuneigung und Stolz.

      Auf dem Schild neben dem Bild stand nur: „Winterlicht-Reihe von Maddox Sullivan.“

      Ich zog mein Handy heraus und suchte den Instagram-Kanal des Mannes. Er stammte aus Legacy. Moderate Followerzahl, aber sein Feed war fesselnd. Wilde Landschaften, ungestellte Porträts, Momentaufnahmen, die eingefangen statt gestellt wirkten. Das komplette Gegenteil von meinem sorgfältig geplanten, inszenierten Content.

      Dann fand ich sein Selbstporträt und mein Daumen erstarrte auf dem Display.

      Maddox Sullivan war nicht der alternde Hippie oder der tweedtragende Akademiker, den ich erwartet hatte. Er war vermutlich in der Nähe meiner eigenen 32, hatte breite Schultern, unordentliche dunkle Haare und markante Gesichtszüge, die ein gelassenes Selbstvertrauen ausstrahlten und meinen Bauch zu einem kleinen Salto veranlassten.

      Keine Filter, keine besonderen Winkel – nur unordentliche, unwiderstehliche Realität.

      Der Kontrast zwischen seiner Authentizität und meinem sorgfältig kreierten Content traf mich wie ein Schlag. Und er brachte mich auf eine Idee.

      Was, wenn ich Luxus mit Realität kombinieren könnte? Was, wenn ich in „The Twelve Dates of Christmas“ jemanden dabei hatte, der all das verkörperte, was meine Marke nicht war – authentisch, ungeschliffen und mit Wurzeln an diesem Ort?

      Ich brauchte Maddox Sullivan hinter meiner Kamera.

      Und vielleicht, wenn ich Glück hatte, würde ich ihn sogar davor bringen.

      Ich öffnete die Tür der Galerie und die Glocke bimmelte vergnügt, als ich eintrat. Der Laden war kleiner als erwartet, aber wunderschön, mit unverputzten Ziegelwänden und polierten Parkettböden, die bei jedem Schritt ein angenehmes Knarren von sich gaben. Kunst von regionalen Künstlern zierte die Wände – nicht nur Maddox Sullivans Fotografien, sondern auch Gemälde, Skulpturen und Mixed-Media-Arbeiten, die zusammengenommen die Geschichte der Stadt und ihrer Umgebung erzählten.

      Die Frau hinter dem Tresen blickte lächelnd auf. Sie schien Anfang dreißig zu sein, hatte die rotbraunen Haare zu einem unordentlichen Dutt gebunden und trug eine großrahmige Brille auf der sommersprossigen Nase. Sie war mit einem roten Rollkragenpullover und einer abgetragenen Jeanslatzhose mit verräterischen Farbklecksen bekleidet. In einem dieser tragbaren Kinderbettdinger schlief ein Baby mit pausbäckigen Wangen und perfekten roten Lippen.

      „Willkommen in der Hart Gallery. Ich bin Avery. Kann ich Ihnen helfen, etwas zu finden?“

      Ich setzte mein charmantestes Lächeln auf; das, mit dem ich bei meinen Selfies immer die meisten Likes bekam. „Ja, ich denke schon. Ich würde gerne etwas über Maddox Sullivan erfahren. Den Fotografen?“

      „Oh, Maddox!“ Ihre Augen leuchteten auf. „Diese Winteraufnahmen sind außergewöhnlich, nicht wahr? Er ist heute nicht da, aber sein Studio ist hier im ersten Stock. Er macht auch kommerzielle Arbeiten und Videografie, falls Sie so etwas suchen.“

      Ich blickte zur Decke hinauf, als könnte ich durch sie hindurch ins Studio darüber blicken. „Kommerzielle Arbeit“, murmelte ich und spürte, wie sich meine Schultern entspannten.

      Avery nickte. „Er ist sehr talentiert. Er hält Legacy in Bildern fest, seit er als Teenager seine erste Kamera in der Hand hatte. Sie sind wahrscheinlich auf dem Weg hierher an seinem Eisenwarenladen vorbeigekommen.“

      „Oh, ja“, sagte ich, als ich mich an die bezaubernde Weihnachtsdekoration erinnerte. Einen Moment lang war ich überrascht, dass sie mich als neu in der Stadt erkannt hatte, aber vermutlich fiel in einer Stadt wie dieser alles auf, was neu war. „Er ist Fotograf und besitzt den Eisenwarenladen?“

      „Der Laden gehört seit vier Generationen der Familie Sullivan. Aber ich vermute, Maddox selbst hat mehr Interesse an Kameras als an Hämmern.“ Sie zuckte mit den Schultern.

      Ich lächelte höflich. „Wissen Sie, wie man ihn am besten erreicht? Soll ich einfach im Laden vorbeischauen?“

      „Ich bin mir nicht sicher, ob er heute arbeitet.“ Sie griff unter den Tresen und zog eine einfache, aber elegante Visitenkarte aus schwerem Papier hervor. Sullivan & Lens stand darauf, mit einer Website und einem kleinen Logo, das eine Kamerablende mit einer Bergsilhouette kombinierte. „Er hat vermutlich wegen der Feiertage sehr viel zu tun, aber Sie können ihm eine Nachricht oder E-Mail schreiben.“

      „Vielen Dank“, sagte ich mit einem letzten Lächeln und steckte die Karte in meine Brieftasche.

      Als ich die Galerie verließ, war ich deutlich optimistischer als zuvor. Ich hatte vermutet, es würde ein Ding der Unmöglichkeit sein, in Legacy einen fähigen Videografen zu finden, aber jetzt hatte ich eine Spur – und nach allem, was ich von seiner Arbeit gesehen hatte, könnte Maddox Sullivan genau das sein, was ich brauchte, um „The Twelve Dates of Christmas“ zu dem viralen Hit zu machen, der mir helfen würde, Nordique als festen Sponsor zu gewinnen.

      Ich holte mir in einem kleinen Café einen Kaffee, zog auf dem Weg zu meinem Auto mein Handy heraus und öffnete meine E-Mail-App, um eine Nachricht an ihn zu verfassen. Ich musste den richtigen Ton treffen – professionell, aber dennoch verlockend, und mit dem Zugeständnis, dass ich mir der Kurzfristigkeit bewusst war, aber mit der Betonung auf die tolle Gelegenheit. Hoffentlich würde er erkennen, dass das eine fantastische Situation für ihn sein könnte. Mit meiner Bekanntheit könnte seine Arbeit ein viel größeres Publikum erreichen.

      Ich zögerte, bevor ich auf Senden drückte, und las noch einmal, was ich geschrieben hatte.

      
        
        Hallo, mein Name ist Adrian Hayes (@realadrianhayes) und ich bin ein Digital Content Creator, der in den kommenden drei Wochen eine Reihe von weihnachtlichen Videos für Nordique in und um Legacy dreht. Ich bin derzeit auf der Suche nach einem Videografen, da mein regulärer Videograf einen medizinischen Notfall hatte und als ich Ihre Arbeit in der Hart Gallery sah, speziell die Winterlicht-Reihe, fiel mir Ihr außergewöhnlicher Blick für Winterszenen auf. Ich glaube, dieser Blick würde mein Projekt wirklich aufwerten.

        

        Lassen Sie mich wissen, wenn Sie interessiert sind, und wir können über Zahlen sprechen, aber ich denke, dies wäre eine großartige Gelegenheit für Sie, Ihre Reichweite zu erhöhen. (Ich habe 1,2 Millionen Follower.)

        

        Ich freue mich auf Ihre Antwort,

        Adrian Hayes

      

      

      Ich drückte auf Senden, bevor ich die Sache noch mehr überdenken konnte, dann startete ich mein Auto und suchte im Navi nach der Hütte, die in den nächsten Wochen mein Zuhause sein würde. Als ich von der Galerie wegfuhr, wurde mir klar, dass ich im Kopf bereits meinen Content-Kalender überarbeitete und mir Aufnahmen von der Weihnachtsbeleuchtung in Legacy, dem „berühmten“ Ski-Spektakel und den zauberhaften Kleinstadt-Festlichkeiten vorstellte – und das alles mit dem schroff-attraktiven Maddox Sullivan hinter der Kamera.

      Wenn er einwilligte, natürlich.

      Aber warum sollte er das nicht tun? Die Bezahlung war hervorragend, die Publicity real und die Chance beträchtlich.

      Doch auch am nächsten Morgen hatte ich noch keine Antwort von Maddox Sullivan erhalten.

      Also packte ich den Stier bei den Hörnern, wie man in solchen Gegenden wohl sagte, und fuhr in die Stadt, um den Mann zu suchen.

      Im Eisenwarenladen roch es nach Sägemehl und Zimt, eine Kombination, die zwar keinen Sinn ergab, aber irgendwie passte. Ich erkannte ihn sofort – breite Schultern in einem verblichenen grauen Thermohemd, dunkle Jeans, die perfekt saßen, und zerzauste Haare, die aussahen, als hätten sie noch nie in ihrem Leben ein Stylingprodukt gesehen.

      Heiß. Irritierend heiß.

      Ich richtete meinen Kaschmirschal und schlenderte auf den Tresen zu, wobei ich mein bestes charmant-aber-nicht-künstlich-wirkendes Lächeln aufsetzte. „Maddox Sullivan?“

      Er drehte sich um und musterte mich mit einem langsamen, prüfenden Blick. Seine Augen – sturmwolkengrau, natürlich – blieben auf meinem perfekt zusammengestellten Winter-Ensemble haften, bevor sie wieder nach oben glitten.

      „Wer will das wissen?“ Seine sanfte und leicht ablehnende Stimme überraschte mich und sandte eine unerwartete Welle der Wärme durch meine Brust. Ich überspielte sie mit meinem einstudierten professionellen Lächeln.

      Ich war mir nicht sicher, ob ich beleidigt oder neugierig sein sollte. „Adrian Hayes. Ich habe Ihnen eine E-Mail wegen eines Videografie-Jobs geschickt.“

      Maddox blinzelte, dann zog er sein Handy aus der hinteren Hosentasche. Er scrollte drei Sekunden lang durch seine Nachrichten, bevor er schnaubte. „Oh. Richtig.“ Dann sperrte er das Display und schob das Handy wieder in seine Tasche, als wäre das Gespräch bereits beendet.

      Ich runzelte die Stirn. „Ich nehme an, Sie wissen, dass dies ein bezahlter Auftrag ist?“

      „Ja.“ Er nahm einen Schraubendreher aus einem Regal in der Nähe und musterte ihn viel zu genau für jemanden, der nicht gerade aktiv etwas reparierte.

      „Und?“

      Er legte den Schraubendreher mit einem leisen Geräusch hin und sah mich endlich – endlich – an. „Kein Interesse.“

      Ich blinzelte. „Ich – Meinen Sie das ernst?“

      „Jepp.“ Sein Mund verzog sich zu etwas, das nicht ganz ein Lächeln war. „Ich mache keine Influencer-Gigs.“

      Ein Paar, das mit einem Einkaufswagen vorbeikam, wurde langsamer, um zu lauschen und tauschte einen Blick, als sie seine Antwort hörten. Meine Wangen wurden heiß – ich war es nicht gewohnt, ein Nein zu hören, schon gar nicht vor Publikum.

      Ich starrte ihn an und wartete auf die Pointe. Doch er meinte das völlig ernst.

      Eine ältere Frau an der Kasse in der Nähe musste uns auch gehört haben, denn sie sagte: „Er macht auch nie Urlaub, krank oder irgendetwas, das auch nur ansatzweise Spaß macht, seit –“ sie warf ihm einen liebevollen aber harten Blick zu, „seit immer. Aber er ist der beste Fotograf in drei Countys, wenn er nicht gerade ein kompletter Griesgram ist.“

      Maddox’ Kiefer wurde härter. „Danke, Bonnie. Ist es nicht Zeit für deine Pause?“

      „Meine Schicht hat vor zwanzig Minuten angefangen.“

      Aber ein Kunde bat sie, ihm zu helfen, irgendetwas zu finden, was den Griesgram und mich in verlegener Stille zurückließ.

      „Wie ich bereits sagte –“, ich deutete vage in die Richtung der Galerie die Straße runter, „Sie sind Fotograf. Und Videograf. Und die Leute bezahlen Sie, um Fotos zu machen. Das ist das, was ich hier auch versuche.“

      Er verschränkte die Arme und seine starken Unterarme spannten die Ärmel des Hemdes auf eine Weise, die ich geflissentlich ignorierte. „Sie betreiben eine Content-Farm. Ich arbeite nicht auf Farmen.“

      Ich stieß einen Atemzug aus und zwang mich, Geduld in meine Stimme zu legen. „Sie verstehen das nicht. Das wäre nicht nur ‚Content‘. Es ist ein hochpreisiger Markendeal mit authentischen –“

      „Ich denke, Sie verstehen das nicht“, unterbrach er mich. „Ich mache keine geskripteten Momente. Ich mache keine gestellte Perfektion. Und ich mache ganz sicher keine Weihnachtskampagnen für Luxus-Après-Ski-Marken.“

      Ein Teil von mir – der, der an lähmender Angst litt, etwas zu verpassen – beneidete seine Fähigkeit, so entschieden Nein zu sagen.

      Aber – zu Maddox Sullivans Pech – war der Rest von mir verdammt ehrgeizig. Dieser Kerl war der beste Fotograf, den Legacy zu bieten hatte … und ich war nicht der Typ, der ein Nein als Antwort akzeptierte.

      #ProjektHeißerGriesgram #UnwiderstehlicheKraftVsSturesFlannelShirt #MaddoxOderNichts #HerausforderungAngenommen
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      „Du hast was zu ihm gesagt?“ Mayas Stimme erreichte eine Höhe, die mich zusammenzucken ließ.

      „Ich habe Nein gesagt.“ Sie saß auf dem Tresen und ließ die Beine baumeln, während ich weiter die Winter-Notfallsets an der Kasse stapelte, um für den jährlichen Ansturm von Touristen gewappnet zu sein, die unweigerlich im Dezember in den Schneewehen stecken bleiben würden. Das vertraute Gewicht der Sets in meinen Händen war beruhigend – vier Generationen von Sullivans hatten Legacy auf winterliche Notfälle vorbereitet, und ich hatte nicht vor, diese Tradition zu brechen.

      „Noch mal zurück. Der Adrian Hayes – der, der über eine Million Follower hat und mit Luxusmarken zusammenarbeitet, von denen sogar ich gehört habe – war gestern bei dir … und du hast ihm gesagt, dass du nicht für ‚Content-Farms‘ arbeitest?“ Obwohl ich sie nicht ansah, konnte ich hören, wie sie die Augen verdrehte.

      „Genau das habe ich gesagt.“ Ich rückte den Aufsteller mit den handkurbelbetriebenen Taschenlampen zurecht, die auch dann noch funktionierten, wenn die Batterien einfroren, was sie zwangsläufig tun würden. Das waren die Taschenlampen, auf deren Bevorratung Dad bestanden hatte, nachdem die halbe Stadt nach dem Schneesturm von 2008 drei Tage lang ohne Strom war. „Echte Werkzeuge für echte Probleme“, hatte er immer gesagt – ein Motto von Sullivan Eisenwaren, das nicht gerade zu Influencer-Ästhetik passte.

      „Maddox. Ernsthaft?“ Meine siebzehnjährige Schwester klang manchmal eher wie siebenundvierzig. „Dir ist schon klar, dass das eine Chance war, oder? Eine von der Sorte, die tatsächlich Geld einbringt?“

      Ich brummte und stopfte eine Packung Handwärmer in eines der Sets. „Ich habe einen Job. Zwei, um genau zu sein.“ Drei, wenn wir das Großziehen einer Siebzehnjährigen mitzählen.

      „Einen Job, der beinhaltet, dass du Notfallsets in einem Geschäft zusammenstellst, dessen Gewinn langsam sinkt, seit Mom und Dad gestorben sind. Und dein anderer Job ist buchstäblich das, wofür er dich einstellen will!“

      Ich stoppte mitten in der Bewegung, denn mich traf der vertraute Schmerz in der Brust, als sie unseren Vater erwähnte. Drei Jahre, und es tat immer noch so weh. „Ich muss mich nicht dafür rechtfertigen, dass ich den Familienbetrieb weiterführe. Und mein Fototerminplan ist schon vollgestopft mit Familienporträts und Weihnachtsmannkram. Das weißt du.“

      Ich strich mit der Hand über die abgenutzte Kante des Tresens – desselben Tresens, an dem Dad mir beigebracht hatte, Wechselgeld zu zählen, auf dem Mom jedes Jahr im Dezember ihre Weihnachtsplätzchen aufbaute und wo ich im Hinterzimmer meinen ersten Film entwickelte, weil ich mir keine vernünftige Ausstattung leisten konnte. Das hier war nicht einfach ein untergehendes Geschäft, sondern die Verkörperung unserer Familiengeschichte.

      „Du könntest mit deinen Fotos ein viel größeres Publikum erreichen, wenn du nicht den Marketinginstinkt eines besonders unsozialen Ziegelsteins hättest“, erwiderte Maya. „Schau, ich bin dir wirklich dankbar für alles, was du getan hast. Dass du dich um mich gekümmert hast und den Laden weiterführst, aber ich gehe in ein paar Monaten aufs College. Du musst darüber nachdenken, wie es für dich weitergeht.“

      „Ich denke darüber nach, wie es für uns weitergeht“, korrigierte ich und ging zum Schaufenster, um zu überprüfen, ob die mechanischen Elfen, auf deren Aufbau Dad jedes Jahr bestand, noch richtig funktionierten. „Wenn du erst mal auf dem College bist, habe ich genug Zeit, um –“

      Maya hüpfte von der Theke und folgte mir. „Wofür? Um noch mehr Hochzeitsfotos von Leuten zu machen, die sich deine ohnehin schon zu niedrigen Preise kaum leisten können? Oder Angebote abzulehnen, die Sullivan & Lens tatsächlich bekannt machen könnten?“

      Ich verdrehte die Augen. „Halt dich nur nicht zurück, was deine Meinung angeht, Maya.“

      „Maddie“, sagte sie leiser. Der Spitzname aus unserer Kindheit brachte mich dazu, ihr tatsächlich Aufmerksamkeit zu schenken. „Ich habe gesehen, wie du die Broschüre für den Dokumentarfilm-Workshop in Denver ansiehst. Die, die du immer in deiner Schreibtischschublade versteckst. Du hast deine Träume auf Eis gelegt, und ich verstehe, warum. Aber du musst aufhören, mich als Ausrede zu benutzen.“

      Ich stellte eine der Elfen neu auf und mied ihren zu aufmerksamen Blick. Der Workshop war ein Hirngespinst – fünftausend Dollar, die ich nicht hatte und eine Woche weg vom Laden, die ich mir nicht erlauben konnte. Aber sie hatte recht, dass ich sie und den Laden als praktische Schutzschilde benutzt hatte, um mit meiner Kunst keine Risiken einzugehen.

      „Und außerdem“, ihr üblicher schnippischer Tonfall war zurück, „hat mir Avery geschrieben, dass er in der Galerie war und wegen deiner Bilder gefragt hat. Sie sagte, Adrian wäre heiß. Ich habe mir seinen Instagram-Kanal angesehen und stimme ihr zu.“

      Ich richtete einen Elf, der gefährlich schief stand. „Avery findet den UPS-Typen heiß.“ Ich erwähnte nicht, dass Avery immer noch unter dem Einfluss von Schwangerschafts- und Wochenbetthormonen stand oder dass sie nur auf heiße Männer hinwies, um ihre Frau zu ärgern.

      „Der UPS-Mann ist heiß. Hör auf, der Frage auszuweichen.“ Sie schob sich zwischen mich und das Schaufenster und zwang mich, ihr in die Augen zu sehen. „War Adrian Hayes süß oder nicht?“

      Ich seufzte und verfluchte insgeheim Kleinstädte und ihre effizienten Klatschnetzwerke. Der letzte „Influencer“, der durch die Stadt gerauscht war, hatte den „malerischen Bergcharme“ von Legacy für seinen Reise-Vlog festgehalten und dabei das tatsächliche Herz des Ortes völlig verkannt, da er unsere Stadt nur als malerische Kulisse benutzte. Er hatte sogar versucht, Becca Gorham zu überreden, den jährlichen Moose Trot 5K zu verschieben, um besseres Licht für die Aufnahmen für seinen Sponsor, einen Energydrink-Hersteller, zu haben.

      „Objektiv gesehen? Er war okay. Er sieht aus, als wäre er in einem Labor zusammengesetzt worden, um so viele Menschen wie möglich anzusprechen. Symmetrische Gesichtszüge, perfekte Zähne – na ja, fast.“ Tatsächlich hatte er einen etwas schiefen und verdammt süß aussehenden Eckzahn, was ihn unglaublicherweise noch attraktiver machte, weil das seinem sonst so perfekten Aussehen ein wenig Realität verlieh. Ich schüttelte den Kopf und fuhr fort. „Blonde Haare, die irgendwie lässig und gleichzeitig gestylt aussehen.“

      „Dir sind tatsächlich seine Haare aufgefallen. In-ter-es-sant.“ Sie hüpfte zurück zur Kasse.

      „Interessant ist, wie schnell du dich auf diese Nicht-Geschichte einschießt“, erwiderte ich und ging wieder hinter den Tresen. „Der Typ kam rein, ich sagte Nein, und das war’s auch schon.“

      Sie gab ein nachdenkliches Geräusch von sich. „Avery sagte, er sah entschlossen aus, als er die Galerie verließ.“

      „Entschlossen wozu? Mich zu zwingen, seine Selfie-Kampagne zu filmen?“

      „Vielleicht. Du bist der beste Fotograf in drei Countys, und das weißt du.“

      Ich konnte den winzigen Funken professionellen Stolzes, den ihre Worte entfachten, nicht leugnen. Meine Winterlicht-Reihe, die in der Galerie hing, war ein Werk der Liebe – drei eiskalte Nächte auf dem Slingshot Mountain mit nichts als meiner Kamera und einer Packung Handwärmer, um die ungekünstelten Gefühle des Starlight Ski Spectacular einzufangen. Fotos, die die wahre Geschichte von Legacy erzählten, nicht irgendeine auf Hochglanz getrimmte Version davon.

      „Schmeicheleien werden meine Meinung nicht ändern, Maya. Du hast seine E-Mail nicht gelesen. Der Typ war ein Arsch“, sagte ich und versuchte, nicht an seinen tatsächlichen Arsch zu denken. Was wahrscheinlich das einzig Gute an ihm war. Ich räusperte mich. „Vertrau mir in dieser Sache.“

      „Wenn du dich einmal entschieden hast, gibt es nichts, was dich umstimmen könnte. Du bist noch sturer, als Dad es war.“ Sie machte eine Pause, und ich hörte, wie sie einen anderen Gang einlegte. „Also … was will der Kerl jetzt machen? Jemand anderen finden?“

      „Weiß ich nicht und ist mir auch egal.“ Was nicht ganz stimmte. Es war mir nicht egal … auch wenn ich das nicht wollte. Adrian Hayes interessierte mich nicht, aber der „bezahlte Job“, den er angeboten hatte, schon.

      „Niemand hier kann das, was du kannst. Vielleicht –“

      „Maya, hör auf. Ich habe schon Nein gesagt.“

      „Schade.“ Sie seufzte dramatisch. „So ein Job hätte einen guten Teil der Geräte für die Dunkelkammer finanziert, auf die du sparst. Und er hätte helfen können, dein Porträtgeschäft auszubauen. Er hätte mir sogar helfen können, nächsten Herbst meine Studiengebühren zu bezahlen …“

      Ich hasste es, dass ihr gutes Zureden auch noch sachlich richtig war. Maya war brillant – sie war die Beste ihres Jahrgangs und bekam bereits Stipendienangebote, aber keines deckte alle Kosten ab. Und entgegen dem, was die Leute über die Sullivans dachten, schrieb der Laden kaum schwarze Zahlen.

      Die Quartalsberichte, die auf meinem Schreibtisch im Büro hinten lagen, erzählten eine Geschichte, die mich nachts wachhielt. Eine Erhöhung der Grundsteuer, die Konkurrenz durch die großen Baumärkte in Billings und steigende Lieferantenkosten hatten sich zu einem perfekten Sturm zusammengefügt. Wir würden es über den Winter schaffen, aber wenn sich nichts änderte, sah es für das nächste Jahr düster aus.

      „Ich verkaufe mich nicht für eine neue Kameraausrüstung“, sagte ich, während meine Entschlossenheit ganz offensichtlich ins Wanken geriet.

      „Du bist Videograf. Du machst Videos.“

      Besonders nervig war, dass Maya praktisch das wiederholte, was Adrian gesagt hatte.

      „Weil das echte Momente sind“, widersprach ich. „Echte Menschen. Echte Gefühle. Keine gestellte Weihnachtsfantasie, um überteuerte Pullover zu verkaufen.“

      Ich erinnerte mich an meine letzte Galerieausstellung – wie die Leute stumm vor meinen Bildern gestanden hatten, manche mit Tränen in den Augen. Ich hatte mit diesen Bildern etwas Echtes eingefangen – das Glück auf Jenny Ringolds Gesicht, als sie ihrer langjährigen Freundin auf dem letztjährigen Festival einen Heiratsantrag machte, die stille Entschlossenheit von Mrs. Hoffmans Enkel, als er trotz seiner Beinprothese seinen ersten vollen Lauf absolvierte. Das waren die Geschichten, die wirklich zählten, nicht irgendwelche gestellten Weihnachtsfantasien, die Adrian Hayes konstruieren wollte.

      Maya seufzte. „Okay. Dann stirb auf dem Hügel deiner künstlerischen Integrität. Aber tu nicht so, als wärst du überrascht, wenn der Typ jemand anderen findet und du dir in den Arsch treten willst, weil du die Chance verpasst hast. Und das Geld.“

      „Hast du nicht eine Prüfung, für die du lernen musst?“, brummte ich.

      Maya verdrehte erneut die Augen, bevor sie in den hinteren Bereich des Ladens und dann durch die Hintertür verschwand.

      Ich atmete tief ein und mit dem Ausatmen ließ ich es gehen. Diese ganze Diskussion war sinnlos, weil ich den Typen bereits weggeschickt hatte. Adrian Hayes war nicht mehr mein Problem.

      Ein paar Minuten später ertönte die Glocke über der Tür und bewies mir das Gegenteil.

      Ich schaute auf und sah den Mann hereinmarschieren, diesmal in einem Kamelhaarmantel, der wahrscheinlich mehr kostete als ich im Monat verdiente, und der, wie ich zugeben musste, seinen Körper perfekt umarmte. Er hatte ihn mit einem violetten Schal kombiniert, der seine Augen betonte, und als er vor dem Fenster stehen blieb, fing sich das weiche Winterlicht in seinen goldenen Haaren, als hätte er das inszeniert.

      Für einen einzigen spannungsgeladenen Moment konnte ich meinen Blick nicht losreißen.

      „Mr. Sullivan“, sagte er, legte beide Hände auf den Tresen und beugte sich leicht zu mir. „Ich glaube, wir haben uns auf dem falschen Fuß erwischt.“

      Ich wollte lachen, weil er das „Mr. Sullivan“ so betonte, schaffte es aber, mich zurückzuhalten.

      „Ich glaube nicht, dass wir das getan haben, Mr. Hayes“, erwiderte ich gelassen. „Ich habe verstanden, was Sie wollten. Ich habe Nein gesagt. Klingt für mich ziemlich einfach.“

      Sein Lächeln schwankte nicht, aber in seinen Augen blitzte etwas auf – Entschlossenheit oder Frustration, ich war mir nicht sicher. „Erlauben Sie mir, Sie auf einen Kaffee einzuladen. Oder zum Mittagessen. Zehn Minuten Ihrer Zeit, um mehr bitte ich nicht.“ Er lehnte sich noch ein wenig weiter vor – nahe genug, dass mich der schwache Duft von etwas Würzigem und Teurem erreichte.

      „Damit Sie versuchen können, mich davon zu überzeugen, dass Ihr Projekt nicht irgendein sinnloser Fluff ist?“

      Adrian richtete sich auf und sah mich weit berechnender an, als ich erwartet hatte. „Wissen Sie was? Ich glaube, Sie haben Angst.“

      Clickbait. Fall nicht darauf herein.

      Ich biss die Zähne zusammen und ignorierte meine Gedanken. „Wie bitte?“

      „Ich glaube, Sie haben Angst, dass es Ihnen tatsächlich gefallen könnte, wenn Sie mit mir zusammenarbeiten.“ Er lächelte erneut, aber dieses Lächeln wirkte aufrichtiger und es enthielt den Hauch einer Herausforderung. „Sie haben dieses ganze ‚authentischer Künstler‘-Ding am Laufen und haben Angst, dass die Arbeit an einem kommerziellen Projekt dieses Image ruinieren könnte.“

      Seine Worte kamen der Wahrheit unangenehm nahe. Ich hatte Mauern um meine Arbeit errichtet, Standards, die mich „rein“ hielten, aber mich auch, wenn ich ganz ehrlich war, vor Kritik außerhalb meiner kleinen Welt schützten. Gab es einen Teil in mir, der Angst davor hatte, was herauskommen könnte, wenn ich meine Arbeit einem größeren Publikum zeigte – dass ich vielleicht nicht so gut war, wie Legacy dachte?

      Ich spürte Hitze in meinem Nacken aufsteigen. „Sie wissen nicht das Geringste über mich.“

      „Und Sie kennen mich genauso wenig“, konterte er, was nervigerweise zutraf.

      „Also, hier ist mein Angebot“, fuhr Adrian fort, da er mein Schweigen offenbar als Zustimmung verstand. „Wenn Sie denken, dass meine Arbeit gestellter Fluff ist, dann helfen Sie mir, etwas Authentisches zu erschaffen. Während ich Nordique-Kleidung trage, versteht sich. Sie behalten die kreative Kontrolle über die Aufnahmen, und wenn Ihnen zu irgendeinem Zeitpunkt nicht gefällt, was wir machen, können Sie einfach gehen, mit einem Wochengehalt als Abfindung.“

      Ich verschränkte die Arme und musterte ihn. Ein Teil von mir – ein sehr kleiner, vermutlich wahnhafter Teil – glaubte tatsächlich, dass er es aufrichtig meinte, mir freie Hand bei den Aufnahmen zu lassen. Der andere Teil von mir erinnerte sich an all die Möchtegern-Influencer, die unser Zuhause nur als malerische Kulisse für ihre persönliche Marke behandelt hatten, seit Legacy dank der Familie Marian immer bekannter wurde.

      Wie der Reise-TikTokker vergangenes Frühjahr, der ohne Erlaubnis ein „spontanes“ Picknick auf Lennon Marians Wiese veranstaltete und dabei die wertvollen Wildblumen seiner Schwester zertrampelte. Oder der Fitness-Influencer, der den Weg zum Pronghorn Ridge zwei Stunden lang blockiert hatte, weil er Work-out-Routinen filmte und damit die tatsächlichen Wanderer zwang, zu warten oder umzukehren.

      Für sie war Legacy kein echter Ort mit echten Menschen, sondern nur eine ästhetisch ansprechende Kulisse, mit der sie ihre Reichweite steigern konnten.

      Die Tür klingelte erneut, als Mrs. Hoffman hereinkam und aufstampfte, um den Schnee von ihren Stiefeln zu bekommen.

      „Guten Morgen, Maddox!“, rief sie fröhlich. „Hast du das Auftaumittel, das ich bestellt habe?“

      „Habe es dir extra reserviert“, antwortete ich, dankbar für die Unterbrechung. „Brauchst du Hilfe beim Raustragen?“

      „Meine Enkelin wartet im Auto. Sie holt es gleich.“ Sie kam zum Tresen und musterte Adrian mit unverhohlener Neugierde. „Ich glaube, Sie habe ich noch nie hier gesehen.“

      Adrian drehte seinen Charme hoch und reichte ihr die Hand. „Adrian Hayes. Ich bin nur über die Feiertage zu Besuch.“

      „Evelyn Hoffman.“ Sie schüttelte ihm die Hand und blickte dann zwischen uns hin und her. „Störe ich?“

      „Mr. Hayes wollte gerade gehen“, erwiderte ich entschlossen.

      Adrians Lächeln schwankte nicht. „Eigentlich hatte ich gehofft, Maddox dazu überreden zu können, mit mir zu Mittag zu essen …“ Er stoppte und warf Mrs. Hoffman einen Blick zu. „Was wäre Ihre Empfehlung für das beste Mittagessen der Stadt?“

      Mrs. Hoffman strahlte. „Oh, Timber, keine Frage! Alex hat die Menüauswahl erst letzten Monat geändert und die Butternusskürbissuppe müssen Sie einfach probieren.“

      Ich verkniff mir ein Stöhnen. Natürlich schlug sie das Timber vor, immerhin war es das beste Restaurant der Stadt.

      „Klingt wunderbar“, sagte Adrian und wandte sich triumphierend zu mir zurück. „Im Timber um zwölf? Zehn Minuten Ihrer Zeit.“

      Ich konnte praktisch sehen, wie das Klatschnetzwerk der Stadt aufleuchtete wie ein Weihnachtsbaum. Bis zum Einbruch der Nacht würde die Hälfte von Legacy über mich und den attraktiven Fremden mit dem hübschen Gesicht spekulieren. Die andere Hälfte würde bereits unsere Hochzeit planen. In einer Stadt, in der jeder vor dir über deine Angelegenheiten Bescheid wusste, würde dieses Mittagessen für Schlagzeilen sorgen – genau die Art von Aufmerksamkeit, der ich jahrelang aus dem Weg gegangen war.

      Ich wollte protestieren, dass er bereits mehr als zehn Minuten meiner Zeit in Anspruch genommen hatte, aber Mrs. Hoffman verfolgte unseren Austausch mit dem glühenden Interesse von jemandem, der diese Geschichte mit Sicherheit bei ihrem nächsten Buchclubtreffen erzählen würde, wenn nicht sogar noch früher, also verzichtete ich darauf.

      „Gut“, willigte ich ein, wenn auch nur, um das Gespräch zu beenden, bevor die halbe Stadt davon erfuhr. „Um zwölf. Aber nur zehn Minuten.“

      Adrians aufrichtiges Lächeln war irritierend sympathisch. „Ausgezeichnet. Ich freue mich darauf.“ Er nickte Mrs. Hoffman höflich zu. „War mir ein Vergnügen, Ma’am.“

      Als er den Eisenwarenladen verließ und seine Designer-Stiefel draußen durch den leichten Schneestaub knirschten, drehte sich Mrs. Hoffman mit erhobenen Augenbrauen zu mir um.

      „Hübscher Kerl“, stellte sie fest. „Ein Freund von dir?“

      „Nein“, antwortete ich bestimmt und griff nach ihrem Sack Auftaumittel. „Er ist nur auf der Durchreise.“

      „Hmm“, murmelte sie, eindeutig nicht überzeugt. „Nun, er wirkt nett. Und im Timber kann man sich Teller teilen …“

      Ich seufzte und bereute schon jetzt meine Entscheidung. Dieses Mittagessen würde die unvermeidliche Absage nur hinauszögern, aber zehn Minuten meiner Zeit wirkten wie ein geringer Preis, um Adrian Hayes für immer aus meinem Leben zu bekommen. Zehn Minuten, um ihm definitiv zu erklären, warum ich keine Influencer-Gigs machte, keine künstlichen Momente fabrizierte und meine Prinzipien nicht für Follower-Zahlen oder Sponsoren-Dollar opferte.

      „Komm gar nicht erst auf dumme Gedanken“, warnte ich sie. „Ich kann schon sehen, wie du Intrigen schmiedest. Ich will und brauche nichts von deinem ‚Teller teilen‘.“

      Sie grinste. „Maddox, ich wurde intrigierend geboren. Und du brauchst einen Mann, der dein Bett wärmt und dir hier unter die Arme greift. Es ist doch nicht meine Schuld, wenn es am sinnvollsten ist, zwei Fliegen mit einer hübschen Klappe zu schlagen.“

      Ich warf ihr einen finsteren Blick zu und stellte sicher, dass sie sah, wie ernst ich es meinte. „Halt dich zurück, Evelyn. Ich werde keine Babys mit diesem Stadtburschen machen. Das hier ist kein Hallmark-Film, und er kehrt nicht in seine Heimatstadt zurück, um die große Liebe zu finden. Das ist das echte Leben, und er hat den gleichen Tiefgang wie ein Blatt Sandpapier, auch wenn er tausendmal glatter ist.“

      „Mpf. Wir werden sehen.“ Sie drehte sich um, um zu gehen.

      „Das werden wir nicht sehen!“, rief ich ihr hinterher.

      Sobald Mrs. Hoffman durch die Tür verschwunden war, zog ich mein Handy heraus und schrieb Maya eine Nachricht.

      
        
          
            
              
        Ich treffe mich mit ihm zum Mittagessen. Fang NICHT an, die Hochzeit zu planen, egal, welche Gerüchte du hörst.

      

      

      

      

      

      Sie antwortete sofort.

      
        
          
            
              
        Maya

      

      
        Zu spät. Rosie Marian hat mir schon geschrieben, dass sie von Mrs. Hoffman gehört hat, dass ihr beide an der Kasse geflirtet habt. Erzähl mir alles. Für eine Hochzeit an Weihnachten ist es schon zu spät, aber es gibt ja immer noch Silvester …

      

      

      

      

      

      Wie zur Hölle war das möglich? Mrs. Hoffman hatte vor weniger als drei Minuten den Laden verlassen. Ich stieß ein Knurren aus, steckte mein Handy zurück in die Tasche und bereute alles.
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        * * *

      

      Das Timber war während der Mittagszeit wie immer gut besucht. Das Restaurant befand sich im Erdgeschoss einer umgebauten Blockhütte, die im Laufe der Jahre viele Rollen innehatte: das erste Hotel der Stadt, dann eine Art Pub und später die erste Schwulenbar. Alex Marian hatte es geschafft, den rustikalen Charakter des Timber mit seinen grob gehauenen Deckenbalken und dem massiven Steinkamin zu bewahren und gleichzeitig moderne Akzente zu setzen, die an seine LGBTQ-Geschichte erinnerten, wie zum Beispiel dezente Regenbogen-Elemente, und auch eine große Außenterrasse, die im Sommer genutzt wurde, sowie eine erst vor Kurzem renovierte Küche, die mit die besten Gerichte in drei Countys servierte.

      Der vertraute Duft von Apfelholzrauch und Rosmarin empfing mich, als ich durch die Tür trat. Dad und ich waren früher jeden Samstag hier – „Männerzeit“, wie er es nannte, auch wenn es eigentlich nur ein Vorwand war, um Mom etwas Ruhe zu gönnen. Damals dominierte ein riesiger Fernseher, auf dem College-Football lief, den Raum und Rick Longleaf hatte mir den ganzen Nachmittag lang unauffällig Limonade nachgeschenkt. Obwohl Alex alles renoviert und modernisiert hatte, kennzeichnete der abgenutzte Holzboden in der Nähe der Bar die Stelle, an der Generationen von Sullivan-Männern ihre Stiefel abgestützt hatten, während sie ein Bier tranken.

      Ich sah Adrian sofort – er ragte heraus wie der Sonnenaufgang in einem Raum voller Nachthimmel. Er hatte einen kleinen Tisch in der Nähe des Kamins ergattert und scrollte durch sein Telefon, während er ab und zu einen Schluck aus seiner Kaffeetasse nahm. Ein paar der Gäste warfen ihm verstohlene Blicke zu, eindeutig neugierig, wer der attraktive Fremde war.

      Alex stand hinter der Bar, und als er meinen Blick traf, schüttelte ich nur leicht den Kopf – ein Zeichen, dass ich später erklären würde – und machte mich auf den Weg zu Adrians Tisch.

      Als ich mich näherte, sah Adrian auf, lächelte und steckte sein Handy in die Tasche.

      „Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte er und deutete auf den Stuhl ihm gegenüber. „Ich habe Ihnen einen Kaffee bestellt. Schwarz, richtig?“

      Ich hob eine Augenbraue, als ich mich setzte. „Ein Glückstreffer.“

      „Eigentlich nicht. Sie wirken auf mich wie jemand, der keinen Schnickschnack mag.“

      „Und Sie wirken auf mich wie jemand, der vermutlich komplizierten Kaffee mit italienischen Namen trinkt.“

      Adrian lachte und hob seine Tasse hoch. „Schuldig. Aber zu meiner Verteidigung: Es gab keine Hafermilch mehr, also musste ich mich mit normaler Milch begnügen.“

      „Die dramatischen Herausforderungen des Lebens in einer amerikanischen Kleinstadt.“

      „Ich bin flexibel“, sagte er mit einem Schulterzucken. „Gehört zum Job.“

      „Ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie mir Ihren Pitch schon gegeben haben.“

      „Und Sie sind immer noch entschlossen, nicht anzunehmen?“

      Ich öffnete den Mund, um zu antworten, zögerte dann aber. Kreative Kontrolle war verführerisch. Und das Geld, das er versprach, auch.

      Ein Bild tauchte in meinem Kopf auf: Mayas Zulassungsbescheid für die University of Washington, den sie mir letzte Woche gezeigt hatte. Ihr ganzes Gesicht hatte vor Aufregung geglüht, auch wenn sich eine Sorgenfalte zwischen ihren Augenbrauen gebildet hatte, als sie die Kosten für das Wohnheim erwähnte. Dann folgte ein anderes Bild – der Stapel unbezahlter Lieferantenrechnungen in meiner Schreibtischschublade, die undichte Stelle im Dach des Ladens, die ich nur notdürftig geflickt hatte, anstatt sie richtig zu reparieren, die Dunkelkammer-Ausrüstung, die ich so sehr wollte und die mir ermöglichen würde, mehr als nur einfache Porträts zu machen.

      Adrians Augen blitzten auf, als würde er eine Schwäche wittern, und legte nach. „Sie suchen die Drehorte aus“, erinnerte er mich. „Sie führen Regie bei den Aufnahmen. Wir arbeiten mit wirklichen Bewohnern von Legacy, nicht mit Models. Und wir erzählen die Legacy-Geschichte, die Sie erzählen wollen.“

      „Und wie passen Sie da rein?“

      „Ich bin der Fremde, der zum ersten Mal in Legacy ist.“ Er machte eine Handbewegung in Richtung Bar. „Ich will Orte wie diesen. Echt. Authentisch.“

      Ich verschluckte mich fast an meinem Kaffee. „Sie benutzen ständig dieses Wort. Ich glaube nicht, dass es das bedeutet, was Sie glauben, dass es bedeutet.“

      Er grinste und wurde dann ernst. „Hören Sie, ich verstehe, warum Sie skeptisch sind. Meine Welt ist sorgfältig inszeniert und gefiltert, und Ihre … ist es nicht. Aber das ist genau der Grund, warum ich Sie brauche. Dieses Projekt muss sich echt anfühlen, nicht inszeniert. Nordique will, dass ihre Marke mit Traditionen in Verbindung gebracht wird, mit bedeutenden Momenten. Ich denke, Sie können mir helfen, sie zu finden.“ Er lehnte sich zurück und musterte mich. „Ihre Fotos lügen nicht. Das ist die Magie, die ich brauche.“

      Irgendetwas an seiner Formulierung überraschte mich. Nicht „Ihre Bilder sind schön“ oder „Ihr Blick für Ästhetik passt zu unserer Marke“, sondern „Ihre Fotos lügen nicht.“ Gegen meinen Willen verspürte ich einen Anflug von professionellem Stolz, dass dieser Mann, der mit seinem ausgeklügelten Content über eine Million Follower gewonnen hatte, die Aufrichtigkeit in meiner Arbeit erkannt hatte.

      Ich trommelte mit den Fingern auf den Tisch und dachte nach. Er sagte all die Dinge, die ich hören wollte. Ich wusste nicht, ob ich ihm vertrauen konnte, aber das Geld würde eine ganze Reihe von Problemen lösen. Maya hatte recht – da sie nächstes Jahr aufs College gehen würde, musste ich darüber nachdenken, mein Fotografiegeschäft auszubauen. Und obwohl ich für die nächsten Wochen mehrere Weihnachtsfotoshootings in meinem Kalender hatte, war das kein Dauerzustand. Im Winter hatte ich immer weniger Termine.

      „Ein paar Regeln“, sagte ich schließlich.

      Adrians Miene erhellte sich. „Schießen Sie los.“

      „Erstens: Ich will schriftlich, dass ich die kreative Kontrolle habe. Wenn ich etwas für billig oder gestellt halte, machen wir es nicht.“

      „Einverstanden.“

      „Zweitens: Wir stellen echte Legacy-Traditionen und -Ereignisse vor, aber Ihre Teilnahme muss auch echt sein. Keine inszenierten Momente.“

      Adrian zögerte. „Das, äh … nennen wir es mal Konzept für diese Reihe ist … nun ja, Dates. Also ‚Twelve Dates of Christmas‘, in denen ich und hoffentlich ein Dutzend Gentlemen aus Legacy meine Follower auf ein ganz besonderes Holidate mitnehmen. Verstehen Sie, Holi-Date? Wie Holiday und Date.“

      „Sie …“ Ich stockte. „Sie wollen sich auf Dates mit einheimischen Männern filmen?“

      „Holidates“, wiederholte er. „Sie wissen schon, Schlittschuhlaufen und heiße Schokolade trinken. Weihnachtsbaumschmücken. Schlitten fahren. So in die Richtung. Was also meine reale Teilnahme angeht, werde ich auf jeden Fall dabei sein … aber ich werde nicht zwölf verschiedene Männer daten, um einen zu finden, in den ich mich verliebe.“ Er stieß ein Kichern aus, als würde er sich unwohl fühlen.

      Ich stellte mir eine Parade der infrage kommenden Legacy-Junggesellen vor, die zu Adrians Unterhaltung aufmarschierten und jeder von ihnen eine „spontane“ Weihnachtsaktivität vorführte, während die Zuschauer ihre bezaubernde Kleinstadtromanze beklatschten. Das war nicht unbedingt anstößig, aber irgendetwas daran fühlte sich plump an – fast so, als würde man Hochzeitsfotos machen, bevor man sich überhaupt richtig verliebt hatte.

      Ich starrte ihn einen langen Moment lang an. Jetzt war er nicht mehr der Einzige, der sich plötzlich unwohl fühlte. „Sind Sie Single?“

      Er runzelte die Stirn. „Ja, natürlich. Sonst wäre mein Partner hier und würde mit mir auf diese Dates gehen.“

      Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich noch unwohler, als ich ihn mir mit einem Partner vorstellte. Aber dann wurde mir klar, welche Chance sich hier bot.

      „Ich habe eine dritte Regel“, sagte ich plötzlich.

      Jetzt war es an Adrian, zu blinzeln. „Okay …?“

      „Haben Sie sich Gedanken darüber gemacht, wie Sie diese zwölf nichtsahnenden Gentlemen finden wollen?“

      Adrian runzelte die Stirn. „Ähm, nun, nicht wirklich? Grindr oder so. Traditionell eben. Gibt es in der Stadt nicht ein Such- und Rettungstrainingsprogramm?“ Er lächelte, und seine Augen verengten sich zu einem gewollt verführerischen Ausdruck. „Es war in der Vergangenheit nie ein Problem für mich, ein Date zu finden.“

      Ein sehr ungelegener, völlig unerwünschter Lustschock durchzuckte mich, genau wie er es beabsichtigt hatte. Ich unterdrückte den Drang, laut zu lachen … oder ihm eine zu verpassen.

      „Ja, nein“, sagte ich. Meine Stimme war tiefer, als ich es beabsichtigt hatte. „Das funktioniert hier nicht. Ich werde ein Dutzend schwule Männer für Sie finden.“

      Er grinste und öffnete den Mund, um einen Witz zu machen, aber ich war schneller.

      „Legacy ist eine kleine Stadt, Hayes. Und wissen Sie, was der beliebteste Zeitvertreib von Kleinstadtbewohnern ist?“

      Er schüttelte den Kopf.

      „Verkuppeln. Es gibt nichts, was sie mehr reizt als ein alleinstehender Mann oder eine alleinstehende Frau. Im Moment versuchen sie, mich zu ihrer Aufgabe zu machen, und jeder alleinstehende Mann in der Stadt ist Freiwild.“

      Adrian kicherte verlegen. „Aber … ich bin doch erst seit zwei Tagen hier. Niemand kennt mich –“

      „Genau“, stimmte ich zu.

      Als wäre das das Stichwort, summte mein Handy mit einer weiteren Nachricht. Ich brauchte nicht hinzuschauen, um zu wissen, dass es wahrscheinlich Avery Marian war oder Mrs. Hoffman oder eine andere der selbst ernannten Verkupplerinnen, die versucht hatten, mich unter die Haube zu bringen, seit ich mich mit sechzehn geoutet hatte. Dieselben wohlmeinenden Wichtigtuer, die fünf „zufällige“ Treffen mit infrage kommenden Männern auf dem Herbstfest arrangiert hatten und die mich immer noch zum Abendessen einluden, wenn „zufällig“ ihr Neffe/Enkel/Familienfreund von außerhalb zu Besuch war.

      „Seit sie Sie vorhin im Eisenwarenladen mit mir reden sahen“, fuhr ich fort, „planen mindestens ein Dutzend Leute unsere Hochzeit. Und das meine ich wörtlich. Bevorzugen Sie eigentlich eine Weihnachts- oder Neujahrshochzeit?“

      Adrian schluckte schwer, und ich nickte düster.

      „Ganz genau. Es muss aufhören, dass alle in der Stadt versuchen, mich zu verkuppeln. Der beste Weg, das zu erreichen, ist, Sie zu meinem Opferlamm zu machen und die Stadtbewohner darauf anzusetzen, jemanden für Sie zu finden. Und Sie fahren nach Hause, sobald dieses Projekt abgeschlossen ist. Also … zwischen Ihnen und mir wird es nichts geben. Sie und andere geeignete Männer, kein Problem. Das ist die dritte Regel. Haben Sie das verstanden?“

      Er schnaubte ein leises Lachen. „Ah. Sie scheinen Schindluder mit meinem Liebesleben zu treiben.“

      „Nehmen Sie die Bedingungen an oder vergessen Sie es.“

      „Ich glaube, wir wissen beide, dass ich annehmen werde.“ Adrians Lächeln war strahlend, und auch wenn ich wusste, dass es wahrscheinlich einstudiert und perfekt kalibriert war, war es nervig effektiv. „Wann können Sie anfangen?“

      „Morgen früh. Ich brauche den Rest des Tages, um ein paar Dinge im Laden zu regeln, meine Ausrüstung zu holen … und einen armen Trottel für Sie zu finden.“

      Er ignorierte meinen Seitenhieb. „Perfekt. Sollen wir uns –“

      „Wir treffen uns um sieben Uhr im Pinecone“, unterbrach ich ihn. „Wenn Sie Legacy wirklich erleben wollen, fangen wir mit einem Frühstück dort an, wo die Einheimischen essen.“

      Das Pinecone servierte seit meiner Kindheit das gleiche Menü – chicken-fried Steak und Rührei, das jeden Kater kurieren konnte, Sauerteigpancakes, die IHOP in den Schatten stellten, und so starken Kaffee, dass man ihn auch zum Farbe entfernen nehmen konnte. Wenn Adrian authentische Legacy-Erfahrungen haben wollte, würden wir mit Essen beginnen, das nicht für Instagram in Szene gesetzt worden war.

      Adrian sah aus, als wolle er wegen der Uhrzeit protestieren, stoppte sich aber. „Sieben passt.“

      Da ich meine Entscheidung schneller getroffen hatte als geplant, stand ich auf. „Ziehen Sie sich warm an. Wir werden früh draußen sein.“

      Er stand ebenfalls auf und streckte die Hand aus. „Ich freue mich darauf.“

      Ich schüttelte ihm kurz die Hand, ignorierte die feste Wärme seines Griffs und ließ sie dann los. „Lassen Sie mich das nicht bereuen, Hayes.“

      „Werde ich nicht“, versprach er. In seinen Augen leuchtete etwas, das gefährlich nach selbstgefälliger Zufriedenheit aussah. „Das wird großartig werden.“

      Trotz all meiner Bedenken konnte ich den Funken Aufregung, den ich verspürte, nicht leugnen. Ja, ich brauchte das Geld. Ja, Maya würde unausstehlich sein, wenn sie erfuhr, dass ich meine Meinung geändert hatte. Aber da war auch noch etwas anderes – eine professionelle Neugier, wie es wäre, meine Komfortzone zu verlassen. Wie es wäre, wenn mehr Leute meine Arbeit sahen, nicht nur die Einwohner von Legacy. Vielleicht, nur vielleicht, könnte dieses Projekt eine Brücke zu etwas Größerem sein – nicht nur für Adrian, sondern auch für mich.

      Als ich in Richtung Tür ging, winkte mich Alex zu sich an die Bar.

      „Neuer Freund?“, fragte er, während er etwas mixte, das nach Zitrusfrüchten und Limetten roch.

      „Neuer Kunde“, korrigierte ich ihn. „Kurzfristiges Projekt.“

      Alex hob eine Augenbraue. „Der Kerl strahlt praktisch. Sicher, dass das alles ist?“

      Ich drehte mich um und warf einen kurzen Blick zu Adrian, der jetzt am Telefon war und wahrscheinlich seinen Agenten oder Sponsor informierte. „Ganz sicher. Aber … du musst mir einen Gefallen tun.“

      Nachdem ich einen widerwilligen Alex als erstes Opfer für das Videodate festgenagelt hatte, summte mein Handy mit einer Nachricht meiner Schwester.

      
        
          
            
              
        Maya

      

      
        Und? Wie lief es?

      

      

      

      

      

      Ich antwortete schnell.

      
        
          
            
              
        Ich habe Ja gesagt. Sei kein Arsch.

      

      

      

      

      

      Ihre Antwort kam sofort.

      
        
          
            
              
        Maya

      

      
        Wusstest du, dass bei Hochzeiten an Silvester oder Neujahr fast doppelt so viel Sekt getrunken wird wie normalerweise bei Hochzeiten? Vielleicht wäre der Valentinstag besser …

      

      

      

      

      

      Ich steckte mein Handy ein, ohne zu antworten und erstellte im Kopf eine Liste mit der Ausrüstung, die ich am nächsten Tag brauchen würde. Eines war schon jetzt sicher – die Zusammenarbeit mit Adrian Hayes würde alles, aber nicht langweilig werden.

      Ob das gut oder schlecht war, blieb abzuwarten.

      #EinDutzendSchwuleMänner #GeopferterCityBoy #ZwölfDatesDerFolter #DasIstEsBesserWert
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            #SIEBENUHRSHOWDOWN

          

          ADRIAN

        

      

    

    
      Sieben Uhr morgens in Montana war definitiv eine ganz andere Zeit als sieben Uhr morgens in Los Angeles. Vermutlich lag das zumindest teilweise daran, dass es so kalt war.

      Ich war L.A. gewöhnt, das zu dieser Stunde schon wach war – Lkws lieferten rumpelnd Waren, Cafés brühten Unmengen von Espresso, U-Bahnen und Busse waren vollgestopft mit übermüdeten Pendlern. Ich war schon immer ein Morgenmensch, etwas, das mir sehr zugutekam, wenn es darum ging, Content zu dieser perfekten goldenen Stunde am Morgen zu drehen, während die meisten Influencer noch tief und fest schliefen.

      Doch in Legacy bedeutete 7 Uhr morgens kristallklare Luft, die schmerzte, wenn man sie einatmete, einen Himmel, der sich noch an die letzten Sterne klammerte, und eine so vollkommene Stille, dass es sich anfühlte, als würde die Welt den Atem anhalten.

      Als ich von meinem Mietwagen zum Pinecone Café stapfte und jeder Schritt in der dünnen Schicht von frisch gefallenem Schnee knirschte, revidierte ich meine Einschätzung. Hier war es nicht nur kalt, es war arschkalt.

      Es war die Art von Kälte, die nicht nur in jedes Stückchen unbedeckte Haut biss, sondern auch problemlos durch Designer-Wolle zu dringen schien und jede empfindliche Stelle fand.

      Die Art von Kälte, die einen Mann ernsthaft an seinen Lebensentscheidungen zweifeln ließ.

      Nicht nur, dass ich zugestimmt hatte, mich zu dieser unchristlichen Uhrzeit zu treffen – obwohl das auch mit reinspielte –, sondern das gesamte Konzept. Gestern hatte „Twelve Dates of Christmas“ noch brillant geklungen. Heute Morgen, mit vor Kälte schmerzendem Gesicht und dem ungewohnten Kaffee meiner Ferienwohnung, der noch nicht in meinem Blutkreislauf angekommen war, erschien mir das Projekt so prekär wie meine überteuerten Stiefel auf dem vereisten Bürgersteig.

      Im Laufe der Nacht hatte mein Manager einen ganzen Schwung von begeisterten Nachrichten geschickt. „Ich liebe den Teaser!“ „Der Ansatz ‚Luxus trifft Rustikal‘ ist genial!“ „Nordique ist bereits begeistert vom Konzept. Versau es nicht.“

      Ich gab mir größte Mühe, das nicht zu tun.

      Das Pinecone Café war genau so, wie ich es erwartet hatte – ein kleines, mit Holzschindeln verkleidetes Gebäude, mit einer grün gestrichenen Tür, beschlagenen Fenstern und ein paar wenigen Pick-ups auf dem Parkplatz. Das Schild war aus Holz, handgeschnitzt und mit kleinen Kiefern verziert. Malerisch. Cottage-isch. Ermüdend typisch für eine kleine Bergstadt.

      Ich blieb vor dem Café stehen, um mich zu sammeln, und musterte mein Spiegelbild im Fenster. Mein Kamelhaarmantel von gestern hatte dem Aushängeschild von Nordique weichen müssen: einem marineblauen Parka mit dezenten goldenen Akzenten. Er war warm genug für einen Morgen in Montana, aber trotzdem fotogen. Mein indigoblauer Kaschmirschal durfte bleiben, um meiner morgendlichen Instagram-Story etwas Farbe zu verleihen.

      Ich hatte bereits einen Teaser über das Projekt gepostet, und die Reaktionen waren über Nacht in die Höhe geschnellt. Die Leute liebten Weihnachtskonzepte, und die Vorstellung, dass ich – bekannt für Luxushotels und Großstädte – mich in die Wildnis wagen würde, schien den Reiz des Neuen
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