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    Dedico este livro a todos os profissionais de futebol que têm de passar por situações graves para conseguirem viver desta actividade. Sei o que sentem, aquilo que sofrem e espero que consigam vencer numa indústria megalómana que relega para segundo plano o lado humano.

  


  
    PRÓLOGO


    Doping, prostituição, favorecimentos financeiros e acidentes de arbitragem, mas não só.


    As páginas que se seguem podem chocar os leitores mais sensíveis. Sobretudo aqueles que têm uma ideia muito romanceada sobre o futebol português. Mas mesmo esses não devem negar a leitura destas linhas em que revelo muitos dos detalhes por mim vividos, numa actividade que consegue ser apaixonante e doentia em simultâneo.


    Este livro é a história de um antigo atleta de alta competição que passou pelos principais clubes portugueses durante épocas distintas do futebol nacional.


    Tive o talento e o privilégio de poder trabalhar com verdadeiros craques e grandes treinadores. Conquistei títulos, participei em jogos de elevado nível e destaquei-me por aquilo que fui capaz de fazer dentro e fora de campo. Hoje em dia, muitos se lembram de mim pela minha qualidade, mas também pelo meu feitio especial e por uma série de posições públicas que raramente agradaram a gregos e troianos. Sempre tive uma postura diferente da maioria dos jogadores e tenho plena consciência de que nunca fui um indivíduo politicamente correcto. Nem nunca o procurei ser, embora não tenha nenhuma obsessão especial por atitudes incendiárias. Simplesmente, quem me conhece sabe que faço da frontalidade um ponto de honra e que nunca fui, nem nunca serei, a pessoa certa para ocupar cargos de elevada diplomacia. Recuso, no entanto, o rótulo de revoltado sem causa que tantas vezes me quiseram atribuir. Enquanto jogador fui, quanto muito, um rebelde movido pela vontade de ganhar. Hoje, longe da pressão competitiva, tenho uma vida pacífica, recheada de boas lembranças e algumas más memórias. Mas, apesar de tudo o que vivi, continuo a sentir o futebol com grande amor e intensidade.


    Basta ver que comecei a jogar pelos seniores do Sporting em 1983 e acabei a carreira no Olímpico do Montijo em 2009, pouco tempo antes de sair este livro. Aos 42 anos ainda tive força para ajudar este simpático clube a manter-se na I.ª Divisão Distrital da AF Setúbal. Depois de alcançado mais um objectivo, fiquei com a certeza de que não voltarei a jogar futebol a não ser por brincadeira. A nível oficial, o físico já deu tudo o que tinha a dar depois de muitas épocas de esforço e dedicação, em que representei clubes como Sporting, Benfica, FC Porto, Boavista, Belenenses, Estrela da Amadora e Vitória de Setúbal. Também tive oportunidade de vestir a camisola da Selecção Nacional por diversas ocasiões. Após tantos anos, considerei oportuno assinalar a minha despedida definitiva dos relvados contando a história da minha carreira, sem deixar de fora os pormenores mais ocultos — mesmo aqueles que são incómodos para mim.


    Os episódios aqui relatados foram vividos na primeira pessoa. Existe um grande clima de suspeição à volta do futebol português e demasiada gente a falar do que não sabe, nunca viu, nem experimentou. Recuso afogar-me nesse mar de especulações em que a modalidade caiu e, por isso, faço afirmações apenas sobre aquilo que vivi e presenciei. Todas as outras apreciações sobre assuntos não relacionados comigo são relativas a histórias que sempre se falaram no futebol, especialmente nos vários períodos em que joguei.


    Quero também salvaguardar que este livro não é nenhum exercício gratuito de desculpabilização. Estou consciente de que, ao longo da minha carreira, participei em situações pouco dignificantes para a minha pessoa e para a verdade desportiva. Mas assumo o que fiz e aceito as minhas culpas no cartório. Na história que vão ler não quero ser visto como uma vítima indefesa. Pactuei com situações ilegais, fiz parte delas e jamais me irei colocar à margem dos meus erros e defeitos. Quando disse «sim», poderia ter dito «não», embora soubesse que a eventual recusa iria trazer-me problemas para viver do futebol. De qualquer forma, poderia ter batido com a porta se não houvesse outra solução, mas preferi não o fazer, tornando-me numa peça de um sistema com contornos perversos e perigosos. Desde 1983 até 2002, fui profissional de diversos clubes e conheci as várias faces de um desporto que se tornou numa indústria poderosa onde vale quase tudo para ganhar.


    Através deste exercício de honestidade, espero contribuir para informar melhor os que vivem desinformados. Pode ser que depois destas páginas, os amantes do jogo passem a ter uma visão mais completa do sistema que envolve o futebolista profissional. A crítica fácil e barata utilizada regularmente é, na maior parte das vezes, injusta e desconhecedora da realidade. É fantástico fazer aquilo de que se gosta e ser pago para isso, mas nem sempre é fácil viver nesta actividade. Tenho a certeza que daqui por algumas páginas até mesmo os mais cépticos irão concordar comigo. Vou deixar-vos, por isso, com tudo aquilo a que têm direito.


    Doping, prostituição, favorecimentos financeiros e acidentes de arbitragem, mas não só. No meu tempo era assim...

  


  
    CAPÍTULO UM

    O CARRO-BOMBA E AS CAMADAS JOVENS DO SPORTING


    Carrego num botão e apago aquele momento para sempre. Passo à frente e elimino mais uma recordação. O meu sono fica agitado. Continuo durante algum tempo até estar convencido de ter apagado da memória tudo o que quero esquecer. Aos poucos a luz invade o meu quarto, obrigando-me a despertar. Sento-me na cama, e o peso das memórias força-me a apoiar a cabeça entre as mãos. Esfrego os olhos. Estou mesmo acordado. Percebo então que não, que não fui capaz de entrar no estado de amnésia positiva que tanto desejava. Continuo no mesmo lugar, mas não consigo impedir que a minha mente me transporte para aquela tarde cinzenta, onde o medo e a tristeza tomaram conta do ambiente. Onde está o stop?


    Aconteceu num dia de Verão, um daqueles em que o Sol ameaça derreter a pele. Tinha saído do treino do Sporting e preparava-me para regressar a casa. Nesse tempo vivia com os meus pais, no Montijo. Lembro-me de estar feliz nesse dia. Não sei explicar porquê. Talvez fosse por causa do calor, ou das cores alegres com que as pessoas se vestiam, ou mesmo da simples vontade de encontrar a minha família. Longe de imaginar o que estava para acontecer.


    Mal entrei em casa, dei de caras com a minha mãe sentada no sofá da sala chorando compulsivamente. Aquelas lágrimas pareceram facas a apunhalarem-me a alma. «O Sousa Cintra ligou cá para casa e disse-me que punha uma bomba no teu carro se fosses para o Benfica.» Ali estava o motivo.


    Estávamos em I989. O Sporting sofria graves problemas financeiros e, graças a isso, estive oito meses sem receber. Foram marcadas eleições antecipadas que opunham o então presidente Jorge Gonçalves a Sousa Cintra. Devido à falta de dinheiro assinei contrato com o Benfica, mas guardei o documento até ao dia da votação. Tinha prometido ao Jorge Gonçalves que continuaria no Sporting se ele ganhasse as eleições. Essa promessa assentou numa paixão muito forte: sempre fui sportinguista e, por causa desse amor ao clube, quis acreditar na palavra de Jorge Gonçalves sempre que dizia que a crise se iria resolver. Tínhamos uma relação amigável, na medida do que é possível existir de semelhante entre um jogador e um dirigente. Para que se perceba, meses antes ele tinha chegado a oferecer-me um Renault 21 Turbo ABS, depois do acidente que tive com o meu Renault GT Turbo. Nunca percebi se me ofereceu o carro por gostar de mim ou se o fez apenas com o intuito de tirar proveito disso mais tarde. A minha longa experiência no futebol leva-me a afirmar que a maior parte dos dirigentes dá com uma mão para tirar com as duas — como irão perceber mais à frente.


    Nada disso, porém, acabou por interessar. Depois da dita conversa em que fizemos juras mútuas de continuidade, chegou finalmente o dia das eleições e os sócios do Sporting resolveram escolher outro caminho. Renderam-se às promessas do «barão das águas», Sousa Cintra, e puseram fim à era Jorge Gonçalves.


    O novo presidente não tardou muito a saber que eu já tinha um acordo com o Benfica. Primeiro tentou dissuadir-me com dinheiro. Não aceitei, pois nunca gostei do seu estilo nem da forma como se pronunciava sobre o Sporting. Falava de forma rude, barata, e sempre me pareceu alguém pronto a tudo para fazer valer a sua vontade. Como declinei aquelas condições, começaram a chover telefonemas em minha casa — feitos por ele, por outros dirigentes e por anónimos. Ameaçavam-me com bombas, diziam que iam fazer da minha vida um inferno, que me matavam, que matavam os meus pais. Enfim... tantos telefonemas, mas nenhum para me dizer que era bom rapaz.


    Tentei manter-me calmo e ignorar tudo aquilo, mas não sou nenhum autómato. Ainda hoje me vejo naquele dia, petrificado naquela sala. A minha mãe chorava, o meu pai, então ainda vivo, e apesar da calma aparente, revelava agitação nos seus olhos. Lá fora, estacionado na rua, estava o meu carro. Oferta do antigo presidente que o novo presidente quer destruir. A minha carreira no futebol está recheada destas ironias.


    Experimento a sensação de ter a vida ameaçada. Vejo as pessoas que me amam sentirem medo por elas mas, acima de tudo, por mim. Não é justo para uma mãe ter de ouvir outro homem dizer-lhe que quer matar o seu filho.


    Só que reagir é agir e aqueles tipos ainda não sabiam que estavam a lidar com um jogador diferente. Reacções cliché e comportamentos monótonos nunca foram o meu forte: fui para o Benfica na mesma e o meu carro nunca chegou a explodir. Mas vamos voltar ao início da história porque a tinta ainda agora começou a correr.


    Nasci no dia 5 de Novembro de 1966, em Setúbal. Foi o ano da fantástica campanha dos Magriços no Mundial de Inglaterra. Meses depois de Eusébio, Torres, Simões, entre outros, terem espantado o mundo do futebol, a minha mãe dava à luz o seu segundo filho, após o nascimento da minha irmã. Os meus pais viviam no Montijo — hoje uma das maiores cidades da margem sul do Tejo que na época não passava de uma vila com espírito de aldeia, mas já com grandes tradições futebolísticas. Assim como tantos outros miúdos que gostavam de dar uns toques na rua, também eu sonhava em, um dia, passar o rio para o lado norte e jogar no Sporting, o clube do meu coração. Um desejo que havia de se concretizar.


    Comecei a jogar à bola no Cancela, uma equipa de torneios de futebol de salão do Montijo, onde também jogava Paulo Futre. Nessa altura Futre já era uma grande promessa. Os responsáveis do Sporting foram observá-lo num desses torneios e levaram-no para Alvalade. Entretanto o pai dele falou com o Aurélio Pereira (o grande «guru» da formação leonina que descobriu jogadores como Luís Figo, Simão Sabrosa ou Cristiano Ronaldo) e arranjou maneira de eu também poder treinar nas escolinhas de Alvalade. Mas como era muito pequenino e magrinho, mandaram-me embora. César Nascimento, treinador das escolinhas nessa época, chegou inclusive a dizer que eu «não tinha muito jeito para a prática do futebol». Foi engraçado, sim senhor.


    Depois de ouvir aquilo fiz-me ao «rio», mas desta vez a nadar para trás, e comecei a jogar nos iniciados do Desportivo do Montijo. A época correu-me tão bem que no ano seguinte voltei ao Sporting, novamente pelas mãos de Aurélio Pereira.


    Ter a oportunidade de jogar num clube daqueles fazia de mim uma criança incrivelmente feliz. Era um miúdo do Montijo e jogava no Sporting, um dos maiores emblemas portugueses. Sentia-me o maior da cantareira, mas sem exageros e com muito menos mordomias do que os meninos de agora. Se há coisa que me faz impressão hoje em dia, é olhar para as camadas jovens dos clubes e ver alguns miúdos cheios de manias e balelas. Alguns têm qualidade, mas outros não passam de uns «bananas» que não sabem fazer nada sozinhos. Actualmente, um miúdo que viva a um quilómetro do campo de treinos, precisa que a carrinha do clube o vá buscar a casa. Eu, com 10 ou 12 anos, já ia sozinho para Lisboa todos os dias. Saía a correr da escola do Montijo às 15h15 para apanhar o barco para Lisboa às 15h30. Chegava ao Terreiro do Paço às 16h30 e depois corria de novo feito louco até ao metro do Rossio, onde entrava para sair em Entrecampos. O percurso acabava com uma valente corrida entre a estação de Entrecampos e o Estádio José de Alvalade. Para regressar a casa o filme repetia-se ao contrário com a mesma intensidade, já que tinha de apanhar o último barco, às dez da noite. Fazia tudo à justa e, se me atrasasse ou se houvesse nevoeiro, tinha de ficar a dormir no cais até às cinco da manhã para poder apanhar o primeiro barco de regresso ao Montijo.


    Fui assaltado em Entrecampos, antes de chegar ao treino, logo na primeira vez que me aventurei a ir sozinho para Lisboa. Roubaram-me um fio, o relógio e algum dinheiro, mas tudo valia a pena pelo prazer de jogar. Havia aquela sede de bola que me levava a correr desalmadamente pelas ruas até chegar ao treino, equipar-me e jogar. Aquela vontade que me fazia estar mais preocupado com o tempo que demorava o assalto do que propriamente com o assalto em si. Os sacrifícios que fiz para conseguir jogar futebol fortaleceram a minha carreira e deram-me mais força para vencer. Os miúdos de agora têm o percurso muito mais facilitado, mas não aproveitam a oportunidade. Alguns parecem não ter capacidade para apreciar a simples alegria de jogar. Nenhuma altura é tão boa para andar a correr atrás de uma bola de futebol do que quando somos crianças. Pobres dos miúdos que não conseguem sentir isso por causa de todas as futilidades com que (lhes) enchem a cabeça. Passam mais tempo preocupados com o corte de cabelo do que em aprender a jogar futebol e a desfrutar do momento. Alguém lhes devia dizer para se divertirem. Foi o que sempre fiz, apesar das dificuldades.


    Percorrendo esse trajecto de grande azáfama diária, passei toda a minha formação no Sporting até que fui chamado à equipa principal por mera sorte. Na verdade, a minha carreira — como alguns devem saber — sempre foi um pouco atribulada devido ao meu feitio. Não desejo mal a ninguém, mas sei que fui muito diferente da maior parte dos jogadores de futebol, porque fazia aquilo que me dava na cabeça, fosse bom ou mau. Se é verdade que me prejudiquei bastante por causa dessa forma de estar, também consegui feitos importantes sem nunca precisar de vergar a minha personalidade às exigências dos outros. Essa maneira de viver foi sempre acompanhada por uma certa dose de ironia que marca todo o meu percurso no futebol.


    Basta ver que comecei a treinar nos seniores do Sporting, porque me chateei com o treinador dos juniores. A história começou num jogo que os juniores foram fazer a Setúbal e, no qual, eu fui o capitão de equipa. O nosso treinador era então Tomé, que ainda hoje está ligado ao Sporting e de quem eu gosto particularmente. Mas nesse dia tivemos uma discussão no túnel sobre uma situação de jogo. Fiquei tão irritado que acabei por despir a camisola, atirei-a para o chão e gritei bem alto: «Não jogo mais nesta porcaria de clube.» Foi uma atitude parva de um puto de 16 anos que, por causa desse gesto, ficou proibido de frequentar as instalações do clube. Uma proibição também ela muito irónica, tendo em conta que nessa altura eu já vivia no centro de estágio do Sporting, o qual estava localizado dentro do Estádio de Alvalade. E se aquela era a minha casa, tinha, obrigatoriamente, de estar dentro das instalações. Embora ninguém me tenha posto na rua, instauraram-me um processo disciplinar e estive castigado durante duas semanas. Quando chegavam os dias de jogo, ficava sozinho a olhar para as paredes enquanto os meus colegas seguiam no autocarro.


    Custou-me imenso, mas, visto a esta distância, bendita a hora em que aquele castigo aconteceu.


    Estávamos na ponta final da época 1983/84. Nessa altura os seniores eram orientados pelo galês John Toshack. Durante um treino conjunto, Romeu, que jogava a lateral-esquerdo, lesionou-se. Como faltava um elemento para aquela posição, e os juniores tinham ido jogar fora, alguém se lembrou de mim e foram chamar-me ao quarto. Nesse mesmo dia fui treinar com os seniores e, uma semana depois, estava a assinar contrato profissional com o Sporting. Assim, de repente, num dia deitei-me como júnior castigado, no outro acordei como jogador do plantel principal.

  


  
    CAPÍTULO DOIS

    SONHO REALIZADO E EPISÓDIOS ESTRANHOS


    Na primeira vez que entrei no balneário dos seniores do Sporting fiquei deslumbrado. Delirava só pelo facto de poder equipar-me ao lado de heróis da minha adolescência — como Vítor Damas, Manuel Fernandes, Jordão, António Oliveira (que mais tarde viria a ser meu treinador no FC Porto), Oceano ou Jaime Pacheco. Dei tudo o que tinha dentro de mim no primeiro treino, para não voltar aos juniores e prolongar aquele momento ao máximo. Depois fiz a mesma coisa no segundo treino, no terceiro, no quarto... e quando dei por mim estava a assinar um contrato de três anos como jogador profissional — ao contos mensais para o ano de estreia, 30 e 40 para os dois anos seguintes, respectivamente.


    O meu primeiro ordenado a sério foi um cheque de ao contos que tive de ir levantar à tesouraria do clube, ainda durante o mandato do presidente João Rocha.


    Já como atleta profissional, e com uma conta bancária mais composta, tenho então oportunidade de me estrear pela equipa principal do Sporting. Foi na última jornada do campeonato, numa deslocação ao campo do Vitória de Setúbal. Curiosamente, ia fazer o meu baptismo de fogo na terra onde tinha nascido 17 anos antes.


    Nesse jogo fomos orientados pelo Pedro Gomes, anterior adjunto do Toshack que entretanto já tinha abandonado o cargo por maus resultados. Hoje em dia, muitas pessoas conhecem Pedro Gomes como comentador de futebol, mas para mim será sempre lembrado como o meu primeiro treinador na estreia oficial pelos seniores. Passou-se o jogo, em que ganhámos 1-0, e dei conta do recado.


    A partir daí a minha carreira seguiu o rumo normal e começaram a suceder-se os episódios de sucesso e insucesso, de decisões acertadas e erradas. Fosse para o bem ou para o mal, estava definitivamente metido no tabuleiro do futebol e passaria a ser mais uma das suas peças.


    Após o final da época, Manuel José entrou para o cargo de treinador e voltei a beneficiar de uma lesão do Romeu para agarrar um lugar na equipa titular. Nas duas épocas que se seguiram nunca mais perdi esse estatuto. Um treinador precisa sempre de uma grande dose de coragem para apostar num jovem. Devo inteiramente esse voto de confiança a Manuel José, um dos melhores técnicos com quem tive o privilégio de trabalhar, uma pessoa de grande competência profissional que merecia mais estima do que aquela que recebeu no futebol português.


    Foi a trabalhar com Manuel José que vivi um dos momentos mais marcantes da minha carreira de futebolista. Fiz parte do onze titular que venceu o Benfica por 7-1, na época 1986/87. Jamais esquecerei esse jogo, a emoção dos adeptos, a forma monstruosa como jogámos. O Benfica que tinha uma equipa fantástica, gigante em Portugal e na Europa, nessa tarde foi completamente esmagado. Ao intervalo estávamos apenas a ganhar por uma bola a zero, um resultado normalíssimo entre duas grandes equipas. Nada fazia prever o que aconteceu no segundo tempo. Manuel Fernandes parecia ter o diabo no corpo. Marcou quatro golos em pouco mais de 35 minutos e penso que ainda hoje guarda a bola dessa tarde mágica.


    Construímos a goleada debaixo de uma chuva intensa. Parecia que até Deus estava a chorar por ver tanta beleza no mesmo campo. E estou plenamente convicto que se Deus um dia resolvesse descer à Terra, para vir a Portugal ver um jogo de futebol, esse jogo só poderia ser um Sporting-Benfica. Representei muitas equipas e participei em vários duelos regionais com grandes tradições, mas nada se compara ao sentimento que existe num clássico entre leões e águias. É o derby de todos os derbies. Faz lembrar as histórias de banda desenhada em que o herói não pode viver sem o vilão. Caso um deles deixe de existir, a vida do outro perde o sentido. Benfica e Sporting vivem neste enredo desde que cruzaram os seus caminhos na mesma cidade e começaram a perseguir objectivos em comum. Adoram odiar-se, mas seriam incapazes de viver separados.


    Vencer um jogo destes por 7-1 é mais marcante do que conquistar alguns títulos. E, na verdade, essa foi mesmo a minha maior vitória no Sporting, tendo em conta que nunca fui campeão nacional nos seniores. Ganhei apenas uma Supertaça, também frente ao Benfica, com um treinador ingl
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