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1

Les habitants de Pine Hollow, dans le Vermont, aimaient penser qu’ils vivaient dans une ville de conte de fées. Une ville quasi parfaite à tous points de vue. Agréable et charmante… tant que vous n’étiez pas l’un des membres du conseil municipal, dont la responsabilité était que tout reste parfait. Après deux longues années passées à écouter la moindre doléance, Ben West estimait qu’il avait suffisamment payé pour tous les crimes qu’il avait pu commettre au cours d’une vie antérieure.

Et Noël approchait… Noël, la pire période de l’année.

Chaque année la ville devenait folle pour les fêtes. Et la messagerie de Ben était saturée d’appels de citoyens débordant d’idées. Davantage de lumières pour l’illumination des arbres. De nouvelles guirlandes pour la bibliothèque. Plus de rembourrage pour le costume du père Noël, puisque le joyeux drille qui remplissait ce rôle s’était mis à courir le marathon depuis l’été et avait perdu dix kilos.

Tout cela entrait dans le budget de la ville – ce qui signifiait un passage par le conseil municipal. Et Ben avait le douteux privilège d’avoir la voix décisive, lors des votes.

Il avait de la chance quand il pouvait parcourir le trajet de chez lui à l’école d’Astrid puis à son bureau sans être interpellé une demi-douzaine de fois par un chaleureux « Hé ! Ben, j’espérais bien te croiser ! », tandis que son téléphone vibrait sans arrêt.

Justement, quelques notes de la musique des Dents de la mer résonnaient dans sa poche, annonçant un nouvel e-mail dans sa boîte. Il l’ignora et traversa la cuisine en direction de la machine à café. Peut-être que, pour une fois, ce n’était pas une « urgence » ? Peut-être un miracle de Noël ? Quelqu’un proposerait une solution au lieu d’ajouter un nouveau problème à la liste.

La musique menaçante des Dents de la mer recommença au moment où il glissait un mug et pressait le bouton, afin que la machine gronde et déverse au goutte-à-goutte le liquide salvateur. Rien ne se produisit. Il se pencha pour examiner l’appareil. Il était branché, tout semblait conforme, mais quand il poussa de nouveau le bouton… rien.

La machine le narguait.

— Bonjour, oncle Ben !

Il grogna un vague « B’jour » à sa nièce.

Astrid, ignorant l’humeur massacrante due au manque de caféine, ouvrit un placard.

— Qu’est-ce que tu prends ? Cupcakes, gâteau au chocolat ou pain d’épice ?

Ben tourna la tête de façon à la voir au moment où elle attrapait des céréales. Astrid était une créature terrifiante – une personne du matin –, mais d’habitude elle ne lui proposait pas de douceurs au petit déjeuner.

— Rien de tout ça ? Trop tôt pour le sucré ? Et pour la vente de gâteaux ? Tu sais, la kermesse de Noël ? Tout le monde doit s’inscrire et apporter quelque chose, lui rappela Astrid en posant la boîte de céréales sur le comptoir.

— Oui… La kermesse…

Ben reporta son attention sur la machine. Elle était branchée. Il y avait de l’eau. Et s’il la débranchait et la rebranchait, comme pour rebooter un routeur ? Ça devrait fonctionner, non ?

— C’est bientôt ? demanda-t-il distraitement.

— Dimanche en huit.

Elle prit le lait et des myrtilles dans le frigo et les déposa sur le comptoir.

— On doit s’inscrire aujourd’hui et on ne peut pas faire de cookies parce que Merrit Miller a dit que cette année elle en préparait, et comme sa tante tient la boulangerie les siens vont être, genre, les meilleurs de toute l’histoire, et tous ceux qui vont en faire auront l’air minable.

Elle versa des cornflakes, du lait et des myrtilles dans son bol et s’arrêta, la cuiller en l’air.

— Alors nous, on doit préparer des cupcakes ou des brownies ou du pain d’épice ou quelque chose. Et je ne sais pas quoi inscrire.

Ben ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit, son cerveau décaféiné étant dépourvu d’inspiration. Cupcakes, brownies, pain d’épice ?

— Euh…

Il y a deux ans, si quelqu’un lui avait dit que la question de la préparation de gâteaux de Noël se poserait de façon plus ardue que l’énigme du Sphinx, cela l’aurait fait rire pendant huit jours. Mais beaucoup de choses avaient changé depuis deux ans. Son odieuse perfectionniste de sœur et son mari, « l’homme le plus fiable de la planète », n’étaient plus. Astrid était désormais sous sa responsabilité. Et sur Facebook, il faisait partie d’un groupe de parents de la classe d’Astrid qui semblait faire office de master class dans l’art d’humilier, de façon passive-agressive, les mamans – en l’occurrence l’oncle.

Cupcakes, brownies, pain d’épice, quel que soit le choix, il devait être prêt à le défendre, au vu des dernières études sur la nutrition des enfants, sinon il serait mis en pièces par le groupe. Étaient-ils sans gluten ? Avaient-ils été préparés sur une surface qu’aucune espèce de fruit à coque n’avait touchée depuis une décennie ? Combien de grammes de sucre ? Combien de calories ? Les œufs provenaient-ils de joyeuses poules bio, élevées en plein air, dont la qualité de vie équivalait à la sienne ? Un ancêtre de la vache qui avait produit le lait avait-il reçu des antibiotiques ?

Il se voulait un tuteur responsable. Il voulait qu’Astrid soit heureuse et en bonne santé, ce qui signifiait se soucier de toutes les choses dont il fallait se soucier. Mais parfois, il lui semblait qu’il n’y arriverait jamais, à la différence de ces gens-oh-si-serviables et toujours prêts à lui dire qu’il faisait quelque chose de travers – parce qu’il faisait toujours quelque chose de travers.

Brownies, cupcakes ou pain d’épice ?

Il avait besoin d’un café pour prendre sa décision.

Mais pourquoi aussi organisaient-ils sans arrêt des ventes de gâteaux, si la moitié des parents pensaient que la farine et le sucre étaient des poisons ? Parfois, il avait envie d’arborer un tee-shirt avec l’inscription : « J’AI SURVÉCU AU SIROP DE MAïS RICHE EN FRUCTOSE. »

— On n’a qu’à faire juste des brownies, déclara Astrid alors qu’il lui tournait le dos, devant sa machine à café inutile.

Elle n’avait pas l’air affectée, mais le « juste » le toucha en plein cœur.

Katie n’aurait jamais juste fait quelque chose. Elle était SuperMaman, la Reine des Ventes de Gâteaux – elle avait aussi un grand sens de l’humour et ne se prenait jamais trop au sérieux. Elle était le genre de maman dont rêve chaque gamin. Elle était la maman avec laquelle Astrid aurait dû grandir, mais sa nièce était coincée ici, avec lui et ses piètres talents de pâtissier. Et il refusait de la décevoir.

— Non, on va faire quelque chose de plus sympa, insista-t-il, sur un ton joyeux, comme si tout son circuit nerveux n’était pas en déliquescence. Pourquoi pas du pain d’épice ?

Il n’en avait jamais fait de sa vie.

S’il vous plaît, faites que le pain d’épice soit facile à faire.

— Vraiment ?

La note de surprise dans la voix d’Astrid l’incita à persévérer.

— Oui. Ça ne doit pas être si compliqué.

Sa nièce grimaça.

— On devrait peut-être faire des brownies.

— Me crois-tu incapable de faire du pain d’épice ?

— Un peu, oui.

Ben éclata de rire devant tant d’honnêteté.

— C’est réglé. Pain d’épice.

Son portable émit à nouveau la sonnerie des Dents de la mer, mais en apercevant l’heure sur la pendule du micro-ondes, il résista à l’envie de le sortir de sa poche.

Zut.

— Tu es bientôt prête ? On va être en retard.

Encore une fois.

Astrid était habillée pour l’école. Lui, il allait devoir se dépêcher de trouver une chemise encore à peu près propre s’il voulait la déposer à l’heure. La machine à laver étant en panne depuis deux semaines, le choix était réduit. Avec la fête de Thanksgiving qui bouleversait les plannings, le réparateur avait proposé de venir pile le jour de la réunion parents-enseignants, alors, en attendant une nouvelle date, ils devaient se contenter de laver leur linge à la main.

Encore un sujet qu’il ne dominait pas. Et maintenant venait s’y ajouter la machine à café.

Comme ce devait être intéressant d’avoir assez d’heures dans la journée pour tout faire. Il se souvenait vaguement d’avoir connu ça, mais ce souvenir était lointain.

Astrid glissa de son tabouret et mit son bol dans l’évier.

— Les brownies sont sympas aussi…

— Aie un peu confiance en tes aînés.

— J’ai confiance, c’est juste que je me rappelle l’an dernier…

Ben ouvrait déjà la bouche pour balayer son inquiétude, – partiellement – justifiée, mais son portable sonna, coupant net son élan. Les mots « Boss Lady » apparurent sur l’écran. Sauvé par le gong.

— Bonjour, Delia. Je ne peux pas parler longtemps. Je dois accompagner Astrid à l’école.

— As-tu reçu mes e-mails ?

La voix de la mairesse résonna dans son oreille. Delia Winter ne connaissait qu’un volume : mégaphone. Et un seul mode : impatience. Sa question expliquait les sonneries des Dents de la mer. Elle avait dû envoyer un e-mail toutes les cinq secondes – elle ne pouvait jamais attendre de recevoir la réponse. Mais elle adorait la ville et personne n’en avait fait plus qu’elle pour Pine Hollow. Delia poursuivit avant qu’il ait le temps de répondre :

— Je pense que j’ai la solution pour le déficit du budget.

— Super.

— C’est le refuge pour chiens ! tonna-t-elle.

Ben tressaillit mais, heureusement, Astrid ne semblait pas avoir entendu. Elle était en train d’empaqueter son déjeuner. Cela faisait des mois qu’elle le tannait pour avoir un chien. Depuis son dixième anniversaire. Et il éludait à chaque fois. Ils en étaient au point où la seule mention du mot « C-H-I-E-N » déclenchait une dispute qui n’en finissait pas.

— Delia, juste une seconde.

Il articula silencieusement « cinq minutes » à l’adresse d’Astrid et sortit en courant de la cuisine, se cognant l’orteil sur le rebord de la deuxième marche qui était mal fixée, jurant intérieurement à ce rappel d’une autre réparation nécessaire dans cette vieille maison grinçante.

Delia attendit la seconde réglementaire avant de poursuivre :

— Le financement du refuge pour chiens a toujours fait partie du budget discrétionnaire du maire. Il suffit de le réattribuer. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.

— Est-ce que cela ne va pas nuire au refuge ? demanda-t-il, doucement, pour qu’Astrid n’entende pas.

Il n’était jamais allé au refuge mais avait la vague image d’un vieux couple sur un terrain en bordure de la ville.

— Nous les financerons jusqu’à la fin de l’année, pour leur donner le temps de placer les chiens. Rita et Hal se font vieux et leur petite-fille a dû venir les aider, mais je suis sûre qu’elle aimerait retrouver sa vie d’avant. Et, à ce que l’on dit, Rita et Hal souhaitent vivre aux Domaines. Or, jusqu’à présent, ils ne le pouvaient pas, à cause des chiens. Tout le monde y gagne.

Ben trouva, à l’odeur, une chemise mettable et l’enfila. Il devait y avoir un hic dans cette solution parfaite, mais il n’arrivait pas à deviner où.

— Nous devons trouver l’argent nécessaire pour réparer le toit de la salle des fêtes et c’est ce qui impacterait le moins la ville dans son ensemble. On ne peut pas faire de coupes dans le budget de l’école ou celui des pompiers. Et la dernière fois, quand nous avons voulu réduire le budget pour l’éclairage du sapin de Noël, j’ai cru qu’on allait déclencher une émeute. C’est la meilleure solution.

— D’accord…

Aujourd’hui, ses chaussettes ne seraient pas assorties, mais qui prête attention à ce genre de détail ?

— Alors, je compte sur ta voix ? On peut voter le budget cet après-midi, informer le refuge et fermer pour les fêtes, si tu es pour.

Il ne savait pas dans quoi il s’engageait, le jour où il avait accepté de remplacer son beau-frère au conseil municipal, pour le restant de son mandat de quatre ans. Il avait juste pensé que les responsabilités de Paul et de Katie étaient dorénavant les siennes, et que ce serait bon pour Astrid s’il les endossait. Mais deux ans de discussions sur le budget et l’urbanisme lui avaient prouvé son erreur. « Fermer pour les fêtes » était la phrase la plus séduisante qu’il ait entendue depuis longtemps.

— D’accord.

Il glissa les pieds dans ses chaussures et attrapa son ordinateur portable.

— Ça me paraît raisonnable.

Il dévala l’escalier en évitant, cette fois, la marche mal fixée.

— Delia, je dois y aller.

— À plus tard. Merci, Ben !

Astrid attendait au pied de l’escalier, emmitouflée dans son gros anorak, son sac sur le dos – ce qui le fit se sentir encore plus mal dans son rôle de figure parentale.

— Tu es prête ? lui demanda-t-il, alors qu’elle l’était, visiblement.

Il attrapa son manteau accroché près de la porte, vérifia l’heure sur la pendule comtoise de l’entrée. En se dépêchant, ils y arriveraient – et il pourrait boire un café à La Tasse avant d’aller au bureau. Il ouvrit la porte et laissa passer Astrid, avec le sentiment d’avoir évité une balle – ou tout un peloton d’exécution –, le temps de se retrouver à sa hauteur sur le trottoir. Elle leva innocemment la tête vers lui :

— Qu’est-ce qui se passe, avec le refuge pour chiens ?

*

Le trajet jusqu’à l’école traversait le cœur de Pine Hollow, et il était généralement ponctué par la plainte familière d’Astrid : il n’y avait aucune raison que les élèves de sixième puissent aller tout seuls à l’école tandis que ceux de CM2, alors qu’ils étaient à peine moins âgés, devaient être accompagnés comme des bébés. Elle avait de l’avenir comme débatteuse – au moins selon les podcasts sur la parentalité que Ben avait écoutés récemment et qui encourageaient l’autonomie et l’indépendance – et un bon argument, mais cela ne changeait rien au règlement de l’école.

Aujourd’hui, Ben subissait plutôt l’autre refrain favori d’Astrid : Toutes les Preuves Montrant qu’Astrid K. Williams est assez Responsable pour Avoir un Chien. Avait-elle entendu que le refuge allait fermer ?

Le mal de tête de Ben se déclencha à mi-chemin entre le Bluebell Inn et la boulangerie de Magda.

— Et si je peux prouver que je peux m’occuper d’un chien ? essaya Astrid pour l’amadouer, malgré les tentatives de Ben pour détourner la conversation.

Il envisagea de lui répondre qu’il accepterait un chien dressé à lui servir son café, mais il craignit qu’elle le prenne pour un encouragement.

— Astrid, j’apprécie ta persévérance mais nous en avons déjà parlé. Nous n’avons pas de jardin.

Quand il avait emménagé dans la vieille maison de Paul et de Katie, après l’accident, il avait eu l’intention de suivre leur plan sur deux ans : boucler leur projet de rénovation et revendre la maison, pour en acheter une plus grande sur un grand terrain. Il n’avait pas prévu que sa fiancée le laisserait finir les travaux tout seul… Ni que remplacer Paul à la mairie et Katie à l’association des parents d’élèves occuperait chaque seconde de sa vie. Désormais, toutes les fois qu’Astrid demandait un chien, cela lui rappelait qu’elle aurait dû vivre dans une grande maison avec un jardin.

— Je le sortirai, a-t-elle insisté. Et je lui donnerai à manger. Tu n’auras rien à faire. S’il te plaît ! On pourra en prendre un petit. Tu ne le remarqueras même pas.

— Sauf quand il aboiera. Et quand je paierai les factures du véto.

— Je lui apprendrai à ne pas aboyer et je paierai pour les piqûres et le reste. J’ai gardé mon argent de poche.

Puisque c’est lui qui lui donnait son argent de poche, il savait exactement combien elle avait dû mettre de côté ; mais il admirait sa détermination.

— Nous ne prendrons pas de chien, répéta-t-il pour la millionième fois depuis quatre mois.

Jamais prête à renoncer, elle arbora un sourire angélique.

— Apprendre à m’occuper d’un chien serait bon pour mon éducation.

— Arriver à l’heure en classe sera encore meilleur pour ton éducation.

Il passa son bras autour des épaules de sa nièce, la serra contre lui, puis la poussa en direction de l’école.

— Allez. Amuse-toi bien. Apprends plein de choses.

Astrid leva les yeux au ciel, puis elle aperçut sa meilleure amie, Kimber ; elle partit en courant, son sac tressautant dans son dos.

— Astrid, ne cours pas !

Elinor, la bibliothécaire, qui surveillait l’entrée des élèves ce matin, n’avait pas eu besoin d’élever la voix pour être immédiatement obéie.

— Pardon, tante Eli.

Astrid rétrograda aussitôt à un rythme de marche rapide.

Elinor Rodriguez avait été la meilleure amie de Katie et faisait presque partie de la famille.

— Ben !

Elle fit un geste de la main pour l’arrêter avant qu’il ne puisse s’échapper en direction de La Tasse.

— Ne t’en va pas comme ça. J’ai besoin de te parler une minute.

Il résista à l’envie de faire semblant de ne pas l’avoir entendue. Elinor était sans doute la personne la plus intelligente qu’il connaisse, mais il avait toujours trouvé un peu terrifiant d’être soumis à son regard perçant et sa façon de passer du coq à l’âne le désarçonnait. Tout son être à lui réclamait de la caféine, juste pour fonctionner.

En s’approchant, Elinor remonta ses lunettes sur son nez.

— Quoi de neuf ? fit Ben.

— J’ai besoin de tes disponibilités pour la kermesse de Noël.

Tout en lui parlant, elle surveillait les enfants qui entraient.

« Jeremiah, lâche cette boule de neige ! »

— Je croyais que les CM2 tenaient les stands, maintenant qu’ils sont grands.

— En effet, mais nous devons prévoir des adultes qui surveillent afin de s’assurer qu’ils rendent correctement la monnaie et qu’ils ne mangent pas tous les gâteaux quand personne ne les regarde.

Ben faillit émettre un nouveau grognement. Il aurait dû s’en douter. Les responsabilités des enfants étaient toujours celles des parents. Encore un truc sur la pile.

— Tu dois juste bloquer une plage de trois heures afin qu’Astrid puisse participer à la kermesse…

— Trois heures ?

Plus le temps de faire le pain d’épice et l’envelopper dans de jolis emballages. Acheter les ingrédients, emmener Astrid et la ramener… Personne ne parlait de ça quand on disait : « On va faire une kermesse pour Noël. Ce sera amusant ! »

— Je peux te remplacer comme chaperon, si tu veux, proposa Elinor, mais Ben secoua la tête dans un geste de refus automatique.

— Non, ça va.

Il ne laisserait personne dire qu’il esquivait ses responsabilités.

— Où est-ce que je m’inscris ?

Elinor sortit une tablette d’une large poche de son manteau et la lui tendit.

— Choisis l’une des cases vides.

Ben parcourut les disponibilités, essayant de trouver ce qui pourrait marcher, un dimanche de décembre. La ville devenait folle pour les fêtes et il y avait toujours un million de choses à faire – et il se sentait obligé de tout faire pour Astrid.

Il avait réussi à accrocher les décorations lors du week-end de Thanksgiving – parce que Katie décorait toujours la maison à l’avance, et il ne voulait pas décevoir Astrid –, cependant il avait encore les achats de Noël à effectuer. Et les paquets cadeaux. Et remplir les chaussettes de Noël. Plus le pain d’épice, la machine à laver, la cafetière électrique, et il lui faudrait aussi préparer la chambre d’amis avant l’arrivée de ses parents pour Noël, dans trois semaines – ils ne manqueraient d’ailleurs pas de remarquer qu’il n’avait pas fini les réparations en cours dans la maison.

Il avait besoin d’un clone !

— Pure curiosité. Essaies-tu d’effrayer les enfants ?

— Quoi ?

Il leva les yeux de la tablette, comprenant avec un temps de retard qu’il lançait un regard noir quand Elinor imita son expression.

— Sympa.

— C’est mon rôle en tant qu’amie de te prévenir. On te fait une réputation, en ville.

Elle plissa le nez et ses lunettes glissèrent.

— Le nom d’« Ebenezer » a été prononcé.

— Je ne suis pas un Scrooge1, rétorqua-t-il sur un ton un peu plus défensif qu’il ne l’aurait souhaité. Je suis juste stressé. J’ai beaucoup à faire.

Et pas de café.

— Le stress est mauvais pour le cerveau, commenta Elinor sur le ton de la conversation. J’ai lu une étude qui montre qu’il te met en mode réactif et te coupe de la partie créative du cerveau, celle qui résout les problèmes. Savais-tu que saturer ton cerveau en hormones du stress peut en modifier la composition chimique et entraîner la dépression ? C’est fascinant, non ?

Super. Maintenant, il devait s’attendre à ça.

— Oui, c’est fascinant. Et ça m’aide beaucoup. Merci.

Elinor haussa les épaules.

— Tu dois trouver un moyen de déstresser.

— J’y penserai. Après Noël.

Il tapa son nom au hasard dans un espace libre et lui rendit la tablette. Il devait juste faire en sorte d’y arriver. Comme d’habitude.

La cloche avait déjà sonné et tous les enfants étaient entrés en classe.

— Kaye Berry t’a toujours trouvé sexy et elle est divorcée depuis peu…

— Non, intervint-il avant qu’elle ne se fasse des idées. Je ne vais pas sortir avec l’une des mamans de la classe d’Astrid. Je ne sais déjà pas où donner de la tête, alors ce n’est pas le moment de commencer une relation avec qui que ce soit.

Astrid était sa priorité, et tant qu’il n’aurait pas réussi à lui donner la vie qu’elle méritait – avec un grand jardin et un chien –, il ne pouvait penser à rien d’autre. Il le devait à Katie et à Paul. Maintenant, il fallait juste trouver comment s’en sortir.

_________________________

1. Ebenezer Scrooge est un personnage d’Un conte de Noël de Charles Dickens.
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— Allez Partridge ! Regarde par ici. Allez, mon bébé !

Ally Gilmore, photographe de mode professionnelle, s’accroupit devant le bouledogue le plus baveux du monde, tenant son appareil d’une main et un jouet couineur de l’autre.

Elle avait toujours été prête à se contorsionner dans la meilleure position pour obtenir une bonne photo mais, jusqu’ici, ses modèles avaient plutôt été du genre moue boudeuse et corps anguleux que grands yeux attendrissants et poil lustré. Enfin, le concept était le même. Mettre le produit en valeur pour le vendre. Trouver le meilleur angle pour le rendre attirant. Et dans le cas présent, le produit était ce bouledogue baveux – le plus ancien résident du Refuge pour Nos Amis à quatre pattes.

Ce chien errant était arrivé au refuge trois ans plus tôt et le pauvre Partridge n’avait toujours pas trouvé un foyer, malgré tous les efforts des grands-parents d’Ally pour vanter son charme unique.

Certes, il arborait un net prognathisme, ses yeux étaient de tailles différentes et il bavait quand il était excité… ou quand il avait faim… ou en dormant… en fait, un peu tout le temps – mais il avait droit à autant d’amour que tous les autres résidents du refuge. Et Ally était déterminée à prendre la meilleure photo pour le site web, afin que quelqu’un en tombe amoureux.

À condition qu’il cesse de lécher l’appareil photo.

— Allez, chéri. Aide-moi. Tu me remercieras plus tard.

Colby le saint-bernard, le chien le plus paresseux de la planète, qui dormirait vingt-quatre heures sur vingt-quatre si cela ne l’empêchait pas de manger, leva soudain la tête et regarda vers l’entrée du chenil une fraction de seconde avant que des aboiements ne se propagent à travers le bâtiment, résonnant sous la voûte du plafond.

— Gram ?

Ally haussa le ton pour se faire entendre.

Il était encore tôt, bien trop tôt pour des amateurs d’animaux de compagnie. Elle n’en avait d’ailleurs pas vu beaucoup depuis qu’elle était arrivée, trois semaines plus tôt. Ses grands-parents disaient que c’était la saison, tout le monde s’affairant à préparer Thanksgiving, mais Ally avait l’impression que ce site web vieillot y était peut-être aussi pour quelque chose. C’était la raison pour laquelle elle était sortie du lit alors qu’il faisait encore nuit, ce 1er décembre, déterminée à y remédier.

— Ally, ma fille ! chantonna Gram par-dessus les aboiements.

— Je suis là, répondit Ally, évitant de justesse un nouveau coup de langue de Partridge sur l’appareil.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Gram apparut au coin du couloir venant de l’entrée. Elle portait une boîte qui semblait bien trop lourde pour quelqu’un qui s’était déchiré un ligament de l’épaule deux mois plus tôt.

— Je prends des photos, pour le site web.

Ally sortit précipitamment de la cage de Partridge et posa son appareil photo pour saisir la boîte géante de biscuits pour chiens que portait sa grand-mère.

— Qu’est-ce que tu fais ? Où est ton attelle ?

— Oh, je n’en ai pas besoin. C’était juste pour les deux premières semaines.

Elle se pencha pour caresser les oreilles de Colby en guise de salutation, avant de se diriger vers Partridge.

Rita Gilmore mesurait à peine un mètre cinquante-deux – c’est-à-dire cinq centimètres de moins qu’Ally. Ses boucles blanches exubérantes étaient coincées sous un bonnet de tricot rouge vif, mais il se dégageait toujours d’elle une impression de liberté – comme si elle était née sauvage et ne serait jamais domptée. Ce qui était bien, tant qu’elle ne risquait pas une blessure à cause de son entêtement.

— Les médecins ont dit que le risque de récidive…

Sa grand-mère balaya la phrase d’un revers de main.

— Les médecins disent cela pour se protéger au cas où je me blesserais à nouveau et les poursuivrais en justice. Je vais bien. Ne t’inquiète pas.

Ally serra les dents. Depuis qu’elle était arrivée à Pine Hollow, elle entendait ce refrain : « Je vais bien. Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas besoin d’aide. Ne dis rien, ne fais rien qui sous-entende que je suis trop vieille pour me débrouiller toute seule. »

Sauf qu’elle l’était. Gram s’était disloqué l’épaule et déchiré des ligaments en ne faisant rien de plus ardu que promener l’un des chiens du refuge. D’accord, il s’agissait de Maximus, un croisé lévrier irlandais de la taille d’un petit poney qui ne connaissait pas sa force, mais quand même. Gram ne pouvait pas continuer à prétendre qu’un couple de quatre-vingts ans avait la force physique nécessaire pour tenir seul un refuge pour chiens. Ally avait raison de s’inquiéter pour eux.

D’autant plus qu’ils lui avaient caché cette blessure pendant des semaines. Pour ne pas l’inquiéter. Pour qu’elle ne mette pas sa vie à New York entre parenthèses pour venir les aider.

Son grand-père s’était épuisé à essayer d’empêcher sa grand-mère d’enlever son attelle et de reprendre le travail à peine rentrée de l’hôpital. Quand Ally était venue passer le week-end à Pine Hollow et avait vu ça, elle avait opté pour la seule solution envisageable. Elle avait tout laissé tomber et était restée sur place.

Le bail de son appartement était arrivé à terme, une séance de photos en extérieur venait d’être annulée, et cela faisait un moment qu’elle se demandait si elle allait rester à New York. La blessure de Gram était apparue comme un gigantesque signe lumineux provenant de l’Univers et pointant en direction de Pine Hollow. L’occasion parfaite de passer les fêtes avec sa seule famille, de s’imprégner de l’atmosphère de Noël trop-charmante-pour-être-vraie de cette petite ville, et de réfléchir à son avenir tout en aidant au refuge.

Sauf que ses grands-parents semblaient opposés à ce qu’elle leur apporte son aide.

Gram fronça les sourcils en apercevant l’appareil photo posé sur le banc, près de l’enclos de Partridge.

— Tu n’as pas besoin de faire ça, chérie.

— Je veux vous aider.

Ally déposa le carton de biscuits à l’entrée de la réserve.

— Je sais que tu ne veux pas changer le site web parce que quelqu’un l’a fait gracieusement il y a dix ans, mais crois-moi, c’est comme ça qu’aujourd’hui beaucoup de gens choisissent un chien. Ils veulent voir des photos et un commentaire sympa.

— Les gens ne tombent pas amoureux d’une photo. N’est-ce pas Partridge ? Tu es d’accord ?

— Tout mon travail consiste à faire en sorte que les gens tombent amoureux des choses que je prends en photo, rétorqua Ally en saisissant son appareil. Mais même si tu as raison, et si les gens n’adoptent pas juste en voyant une photo, cette photo peut au moins les amener à franchir la porte du refuge. Ou peut-être de mignonnes vidéos. On pourrait ouvrir un compte Twitter ou Instagram. Pour faire connaître aux gens les chiens que nous avons. Il y a peut-être quelqu’un en ce moment même qui cherche un bouledogue ou un lévrier irlandais sur Petfinder. Nous devons proposer nos chiens sur le Web, ce qui signifie adapter le site web à la nouvelle décennie.

— Tout ce truc de site web est trop compliqué pour ton grand-père et moi. Je sais que tu veux nous aider mais notre façon de faire a toujours très bien fonctionné, et tous nos bébés trouveront un foyer en temps et en heure.

— Mais si un site plus attractif peut les aider à le trouver plus rapidement, quel mal y a-t-il à cela ?

— C’est trop compliqué pour nous. Et tu devrais profiter de tes vacances.

Gram glissa son bras valide dans celui d’Ally, l’entraînant vers le devant du refuge. Colby se mit debout avec un soupir et les suivit.

— Ne voulais-tu pas aller en ville pour prendre quelques photos de la place avant que la neige ne soit toute piétinée ?

— C’est vrai, reconnut Ally, mais je peux aussi faire ça. Je suis heureuse de vous aider, pas seulement pour le site web. J’aimerais être utile.

— Et tu l’es, ma chérie, déclara Gram en lui tapotant le bras. En fait, je venais te demander si tu pouvais rester cet après-midi pour garder un œil sur le refuge.

Ally eut l’impression que sa grand-mère venait d’inventer cette demande pour l’apaiser, mais elle n’allait pas discuter, puisque cela lui offrirait l’occasion de charger des photos sur le site pendant qu’elle serait seule.

— Vous allez quelque part ?

— Ton grand-père veut participer au tournoi de poker aux Domaines. Nous ne rentrerons pas tard. Là-bas, ce sont des couche-tôt.

La résidence de services Les Domaines de Summerland, en bordure de la ville, ressemblait davantage à un country club chic qu’à une maison de retraite. En plus du terrain de golf et de la piscine, elle offrait également des services d’assistance et de soins pour les résidents qui en avaient besoin – ou en auraient besoin un jour.

Sa grand-mère avait toujours clamé qu’elle ne mourrait pas dans une maison de retraite et envisageait de rester dans sa maison jusqu’au jour où on l’en sortirait les pieds devant. Mais récemment, beaucoup de partenaires de poker du grand-père d’Ally s’y étaient installés, si bien qu’il passait presque autant de temps aux Domaines que chez lui. C’était un bel endroit – pourtant Ally était soulagée que ses grands-parents ne semblent pas vouloir s’y installer. Elle se sentait dépourvue d’attaches, et leur maison était le seul endroit où elle pouvait se sentir un peu chez elle.

Ally décrocha son manteau de la patère près de la porte et l’enfila. Elle tint la porte pour sa grand-mère et Colby et, ensemble, ils suivirent l’allée couverte de neige jusqu’à la maison.

La grande ferme blanche avait été largement décorée pour Noël, avec des guirlandes lumineuses sous le porche, d’autres sur la rampe et une couronne à la porte. Gram insistait pour décorer également la grange. Elle s’était lancée dans les décorations de Noël dès la fin du week-end de Thanksgiving. Ally et son grand-père faisaient de leur mieux pour la suivre – et l’empêcher de trop solliciter son épaule. Gram avait toujours aimé cette période, mais elle semblait vraiment fanatique cette année. Ou, simplement, Ally le ressentait ainsi parce qu’elle vivait auprès d’elle.

Cela faisait trop longtemps qu’elle n’avait pas ressenti ce sentiment de fête. La chaleur et le calme. Elle aimait Noël à New York, les lumières et l’excitation, mais elle appréciait toujours mieux cette période quand elle faisait le voyage jusqu’à Pine Hollow pour être avec ses grands-parents, comme quand elle était petite. À l’époque, elle trouvait cet endroit magique, et cette impression ne s’était jamais complètement effacée.

— Allez, va faire tes photos, l’encouragea Gram. Sors et profite un peu de la ville. Nous t’avons trop monopolisée jusqu’à présent.

Ally pressa le bras de sa grand-mère.

— J’aime bien ça, être monopolisée par vous.

En arrivant dans le Vermont, elle avait juste souhaité passer du temps avec ses grands-parents et s’occuper des chiens. Ces dernières années, elle avait travaillé en free-lance, se déplaçant chaque fois que son travail l’exigeait, ce qui signifiait passer beaucoup de temps toute seule. La solitude lui pesait. Elle aurait aimé partager son quotidien avec quelqu’un.

Mais Gram avait raison. Si elle voulait profiter de Noël à Pine Hollow, elle ne devait pas rester enfermée au refuge. Cela lui ferait du bien de sortir un peu en ville.

Un quart d’heure plus tard, elle descendait la longue allée, une écharpe autour du cou et son appareil photo à la main.

*

Pine Hollow était l’archétype qu’elle se faisait de la vie provinciale. Chaque coin de rue ressemblait à une carte postale. Si elle allait dans une direction, elle découvrirait des passages couverts et la route sinueuse qui menait à une station de ski. Dans la direction opposée se trouvait le square central, avec son kiosque, tapissé de neige dans le paisible silence hivernal.

Prenant des clichés tout au long de sa promenade – l’hôtel de ville historique, une jolie auberge –, Ally se dirigea vers le square. Malgré quelques piétons, des habitants vaquant à leurs occupations, cette matinée de décembre était merveilleusement calme, et l’air froid vivifiant.

Les paroles d’un chant de Noël lui trottaient dans la tête et elle se mit à chantonner tout en marchant vers le centre de la ville. En approchant du square, elle entendit des voix criant des ordres avant même de tourner au coin de la rue et de voir l’activité qui régnait ici.

Des gens organisaient la livraison d’un sapin gigantesque qui serait au cœur d’une cérémonie lors de son illumination, la semaine suivante. Ally traversa la rue pour avoir un meilleur angle de prise de vues quand surgit un traîneau tiré par un cheval. Pouvait-on souhaiter mieux comme image classique de Noël ?

Ally sourit et recula pour prendre la photo avant que le traîneau ne s’en aille. Elle n’avait pas emporté son grand-angle, mais encore quelques pas et…

Des clochettes tintèrent au-dessus d’elle. Ally se concentra sur son viseur, tout en faisant encore plusieurs pas rapides en arrière… et elle heurta quelque chose de dur.

— Put…

Ally se retourna, gênée.

— Désolée ! Je ne…

Les mots lui manquèrent tandis qu’elle levait les yeux.

Au-dessus des larges épaules, une barbe brune et broussailleuse, puis de magnifiques yeux bleu pâle. Son cœur tressaillit, les mots restèrent coincés dans sa gorge et sa main serra instinctivement son appareil photo, jusqu’à ce qu’elle comprenne que le Grand Brun Broussailleux la regardait méchamment.

Il tenait une tasse en carton écrabouillée au bout de son bras tendu, et une large tache de café s’étalait sur sa chemise, là où son manteau était ouvert.

— Oh… fit Ally, votre chemise…
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Ben n’avait pas de chance, aujourd’hui.

La queue à La Tasse était énorme, alors il avait décidé d’acheter sa dose de caféine à la boulangerie de Magda. Son mal de tête pulsait, sa patience ne tenait plus qu’à un fil… alors, bien sûr, Gayle Danvers, la présidente du comité pour le spectacle de Noël, avait choisi l’instant précis où il posait le pied dans la boulangerie pour le coincer et lui déblatérer un laïus d’un quart d’heure sur les raisons pour lesquelles le théâtre où se déroulait le spectacle avait absolument besoin de nouveaux rideaux. Ne pouvait-il pas trouver l’argent pour ça dans le budget ?

Il avait répondu non. Parce que c’était toujours à lui de dire non. Quelqu’un devait être réaliste. Quelqu’un devait se soucier des coûts.

Mais Gayle n’avait pas accepté sa réponse. La ville entière semblait penser que, si on le harcelait assez longtemps, il finirait par céder – il devait donc, encore et encore, passer pour le méchant. Sa vie semblait se réduire à décevoir les gens.

Mais cela n’autorisait pas Gayle à l’accuser de gâcher Noël alors qu’il essayait juste d’acheter une tasse de café afin que sa tête n’explose pas.

Quand Magda lui avait donné son café, il avait presque couru dehors.

Alors, oui, il sortait peut-être un peu trop vite en essayant de s’échapper avant que quelqu’un d’autre ne le coince et ne lui demande de l’argent – mais cette touriste armée d’un appareil photo ne regardait pas où elle allait. Elle lui était rentrée dedans sans qu’il ait pu l’éviter.

Il n’en avait même pas bu une seule gorgée avant que le contenu de sa tasse n’éclabousse sa poitrine. Il avait pu éloigner assez le tissu de sa peau pour ne pas être brûlé au second degré, mais maintenant il sentait déjà l’air hivernal rafraîchir le tissu imbibé, et sa seule chemise mettable ne l’était plus…

Tout ça à cause d’une furie trop occupée par son objectif pour prêter attention à son environnement. Elle était minuscule, même si les boucles brunes empilées au sommet de son crâne lui ajoutaient quelques centimètres, mais elle l’avait bousculé avec la force d’un joueur de football américain. Elle tenait un gros appareil photo – la touriste typique. Du genre à considérer Pine Hollow comme le Pays du père Noël. Venue juste là pour s’amuser.

— Je suis vraiment désolée, répéta la jeune femme.

Elle avait un agréable visage rond, celui d’une « gentille fille », qui affichait une expression contrite exagérée.

— Je ne regardais pas où j’allais…

— On peut le dire, grommela Ben en tirant sur le tissu de sa chemise.

— J’essayais de prendre le sapin quand le traîneau est arrivé, expliqua-t-elle en faisant un geste vers le square. Désolée. Je paierai le pressing.

Ben faisait attention à ne pas acheter de vêtement exigeant un nettoyage à sec, mais ses paroles lui rappelèrent que la machine à laver ne fonctionnait plus, preuve qu’il était sous le coup de la loi de Murphy.

— Non, ça va.

Mais ça n’allait pas du tout.

— Laissez-moi au moins vous offrir un autre café…

— Je n’ai pas le temps pour un autre café, rétorqua-t-il d’un ton sec, amplifié par le mal de tête qui lui cognait toujours aux tempes. Je suis déjà en retard à mon travail et, maintenant, je dois rentrer me changer parce qu’une touriste pense que ma ville est un adorable décor de Noël placé là pour la distraire. Des gens vivent ici, vous savez. Nous ne sommes pas là juste pour la photo.

Elle écarquilla les yeux.

— Je n’ai jamais dit…

— La prochaine fois, vous ferez peut-être attention où vous allez, au lieu de croire que le monde entier gravite autour de vous et votre appareil photo.

Son expression « gentille » disparut alors, et ses yeux bruns lancèrent des flammes.

— J’essayais de m’excuser. Il s’agit d’un accident. Je ne vous ai pas bousculé exprès.

— Eh bien, c’est rassurant. Si vous faisiez exprès de renverser du café sur les gens, on aurait un réel problème.

Il parlait comme un crétin mais les mots jaillissaient de sa bouche, poussés par la frustration accumulée depuis le matin, sans oublier le tambour qui lui martelait la tête.

— Je suis désolée. C’est quoi votre problème ? demanda-t-elle en se haussant de toute sa taille, au moment où la porte de la boulangerie s’ouvrait avec un son de clochette.

Son problème, c’était la machine à laver en panne. La machine à café naze. Les projets de rénovation jamais réalisés. Les demandes incessantes provenant du conseil municipal et de l’association parents-enseignants. La culpabilité ressentie de ne pouvoir offrir à Astrid le chien et le jardin qu’elle souhaitait. Le sentiment qu’il décevait tout le monde et prenait de plus en plus de retard.

C’était tout ça, son problème.

Et maintenant, il s’en prenait à des étrangers au hasard, sur la place. Montre l’exemple, mon ami. Sa vieille copine Culpabilité fit son retour.

— Regardez où vous allez, dorénavant, maugréa-t-il. Ici, ce n’est pas le Pays du père Noël.

Il la dépassa et croisa le regard de Gayle Danvers, plantée devant la boulangerie.

Exactement ce dont il avait besoin. Toute la ville allait être au courant. Ben s’attaquant à une touriste. Le début idéal pour les fêtes.

Le rouge lui monta au visage et il salua Mrs Danvers d’un geste de la tête en grommelant.

Il retourna à la maison de Paul et Katie pour trouver quelque chose de sec à se mettre.

*

— Ne faites pas attention à lui.

Ally, le regard fixé sur le dos du Grand Brun Broussailleux qui s’éloignait, reporta son attention sur la femme âgée qui sortait de la boutique.

— C’est notre Scrooge local, expliqua-t-elle. Chaque ville a le sien, non ?

Ally sourit, hésitante.

— Sans doute…

Elle n’était pas complètement innocente, ceci dit. Elle n’avait pas fait attention, complètement absorbée par ce qu’il y avait devant son objectif, et elle l’avait bousculé en reculant. Il s’était conduit comme un crétin en refusant ses excuses et en la traitant comme si elle l’avait fait exprès, mais elle l’avait arrosé de café – même si c’était par accident.

— Non, vraiment, ne vous inquiétez pas, insista la femme en s’approchant pour lui tapoter le bras. Vous êtes la petite-fille de Rita et Hal, n’est-ce pas ? La photographe ? ajouta-t-elle en indiquant l’appareil photo.

— Euh, oui, c’est moi.

La femme sourit.

— Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Vous étiez haute comme ça, quand vous veniez avec vos parents.

Sa main était à la hauteur de sa taille.

— Gayle Danvers. J’habitais dans la même rue que vos grands-parents.

— Oui, bien sûr, Mrs Danvers ! Je suis contente de vous rencontrer.

— Je voulais vous dire que vous faites quelque chose de merveilleux. Mettre votre vie entre parenthèses pour venir aider vos grands-parents. Combien de personnes feraient ce sacrifice ?

— Oh, ce n’est pas un sacrifice…

— Bien sûr que si. C’en est un, et ne laissez personne dire le contraire, insista Mrs Danvers de façon gênante. Vous êtes une bonne fille, Ally Gilmore. Et ne pensez plus à ce vieil Ebenezer West, ordonna-t-elle avec une dernière tape sur le bras.

Ally lui sourit à son tour, gênée, envahie par un certain malaise. Elle n’était pas venue à Pine Hollow parce qu’elle était une sainte mais parce qu’elle en avait besoin.

Dans le square, le sapin était désormais dressé, dominant le kiosque. L’idée de déambuler dans la ville en prenant des photos avait cependant perdu de son attrait. Elle prit un dernier cliché du square et du traîneau – juste pour contrarier le prétendu Scrooge –, puis elle abrita son appareil sous son manteau et reprit le chemin de la maison de ses grands-parents.

Un vent froid s’était levé et elle baissa la tête pour s’en protéger, essayant d’oublier l’incident avec Ebenezer. Elle s’était sentie si bien, avant de le bousculer. Et, oui, elle avait peut-être une version fantasmée de la ville – ce flou artistique qui baignait les images de Noël dans les films –, mais était-ce un crime ? Elle aurait dû faire attention, mais était-ce une raison pour qu’il se montre aussi grossier ?

En fait, elle l’avait trouvé séduisant, une fraction de seconde avant que sa personnalité ne la fasse changer d’avis. Un mètre quatre-vingts, brun, de larges épaules et des yeux bleu glacier. Avec sa barbe broussailleuse, il ressemblait davantage à un bûcheron sexy qu’à un vieil avare, mais un Scrooge restait un Scrooge, et il ne méritait pas d’occuper le moindre espace dans son cerveau.

Alors, évidemment, elle pensait encore à lui au moment où ses grands-parents partirent pour les Domaines et quand elle s’enferma dans le bureau pour travailler sur le site web. Elle essayait de se concentrer, sans pouvoir s’empêcher de revivre la scène de leur rencontre.

Colby était affalé sur l’un des vieux coussins destinés aux chiens qui encombraient le petit bureau, et il ronflait doucement. La plupart des autres chiens dormaient ; le seul bruit provenait de la vieille radio qui crachotait des chants de Noël, joués par le Trans-Siberian Orchestra. Elle n’avait aucune idée du temps qu’elle venait de passer à télécharger ses photos et à mettre les descriptions à jour. Cela pouvait faire des heures ou peut-être seulement quelques minutes, quand Colby dressa la tête, se tourna vers la porte ouverte et émit un faible « Ouaf ».

Ally leva la tête au moment où la porte du refuge s’entrouvrit, et une voix timide lança :

— Euh… Bonjour ?

Quelques aboiements lui répondirent, les chiens se réveillant pour accueillir le visiteur.

Un client.

Ally se ressaisit aussitôt.

— J’arrive ! cria-t-elle en se levant.

Colby se mit sur ses pattes, à contrecœur, pour l’accompagner.

— Colby, je crois qu’on en a un pour de vrai.

Elle ouvrit la porte du bureau en grand avec un large sourire… qu’elle s’efforça de conserver en voyant qui se tenait à l’entrée.

Deux petites filles se tenaient côte à côte, leur cartable sur le dos, et jetaient des coups d’œil timides autour d’elles. Ally n’était pas très bonne pour deviner leur âge car elle n’avait pas fréquenté beaucoup d’enfants, mais, à en juger ces deux-là, elles devaient être en fin d’école primaire. Assez âgées pour circuler seules en ville, mais assez jeunes encore pour n’avoir pas encore atteint la période insupportable de l’adolescence.

Et certainement pas assez grandes pour adopter un chien sans l’accord de leurs parents.
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— Bonjour !

Ally salua les deux gamines en jetant un œil vers la porte, au cas où leurs parents les suivraient, tandis que la radio jouait une version blues de « White Christmas ».

— Puis-je vous aider ?

Elles se tenaient proches l’une de l’autre, comme pour se soutenir. L’une était grande, mince, avec des boucles rousses, alors que l’autre était petite, avec des lunettes et des nattes brunes encadrant son visage.

Colby s’avança à toute vitesse – c’est-à-dire, pour lui, la moitié de celle d’une tortue – et les gamines le fixèrent aussitôt, l’air plus ravi qu’inquiet devant le gros chien.

— Il est très gentil, les rassura Ally. Mais il n’est pas à adopter. Il s’appelle Colby.

— Bonjour, Colby, roucoulèrent-elles en chœur, tendant leurs mains gantées vers lui.

Colby les renifla vaguement et, ayant épuisé son potentiel de cardio pour la journée après avoir fait dix pas, soupira de façon théâtrale et s’affala par terre comme un gros saint-bernard.

— Ne soyez pas vexées par ce manque d’intérêt. Pour Colby, la seule chose qui compte après la sieste, c’est la nourriture. Est-ce que… vos parents vous accompagnent ?

Les deux fillettes échangèrent un regard. Un accord silencieux passa entre elles et elles se redressèrent, le menton levé, comme pour se préparer à une bataille.

— Je m’appelle Astrid, déclara la plus grande des deux. Et voici Kimber.

Ally hocha la tête.

— Ally. Ravie de faire votre connaissance.

La petite avec des nattes – Kimber – prit une grande inspiration pour annoncer :

— Nous cherchons du travail.

Ally cligna, se retenant tout juste de sourire. La voix de Kimber était ferme et directe. Il s’agissait d’une affaire sérieuse. Mais elle semblait n’avoir que huit ans.

— Je crains qu’il existe des lois interdisant le travail des enfants.

— Pas un vrai travail, rectifia Kimber.

— Du volontariat, proposa la rouquine, Astrid, tout aussi déterminée.

Ses yeux imploraient Ally de l’écouter.

— On pourrait aider… promener les chiens, les nourrir…

— Ou leur donner le bain ou leur enseigner des tours…

— Tout ce que vous voudrez qu’on fasse… conclut la rouquine. N’importe quoi.

Un déclic se fit et Ally se permit de sourire.

— Laissez-moi deviner. Vos parents ne vous laisseront pas avoir un chien tant que vous n’aurez pas prouvé que vous êtes assez responsables pour vous en occuper, alors vous venez ici pour le leur prouver.

Kimber fit les yeux ronds derrière ses lunettes.

— Comment avez-vous deviné ?

Ally sourit.

— Je suis passée par-là. Quand j’avais votre âge, je voulais tellement avoir un chien… Je ne pensais qu’à ça.

Astrid hocha vigoureusement la tête et fit un pas en avant.

— C’est exactement ça. Nous travaillerons dur. S’il vous plaît.

Il était tentant d’acquiescer, en partie parce qu’elles lui rappelaient son enfance, et puis elle
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