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    Présentation

    En 1960, Shaaban Robert (1909-1962) est un écrivain reconnu. Il siège depuis 1946 à l'East African Swahili Committee et on le considère comme le plus talentueux promoteur d'une littérature swahilie moderne. Il sait que la publication d'une prose littéraire est nécessaire à la promotion du swahili comme langue de la modernité.
Le récit autobiographique que l'on va lire est sous-tendu par une philosophie de la vie très précise, au confluent de multiples influences culturelles et religieuses.
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	Préface. Parler de soi pour agir dans le monde : une autobiographie swahilie

	

	
	
	
	Xavier 
	Garnier
	
	

	

	

	
	
	
	En 1960, lorsqu’il finit de rédiger la dernière partie de son autobiographie, Shaaban Robert (19091962) est un écrivain reconnu, il siège depuis 1946 à l’East African Swahili Committee et est considéré comme le plus talentueux promoteur d’une littérature swahilie moderne. Lui qui se sent avant tout poète sait que la publication d’une prose littéraire est un enjeu déterminant dans la promotion du swahili comme langue de la modernité. Il n’est pas question de solder la grande tradition de la poésie swahilie, mais de l’accompagner d’une littérature en prose qui soit à sa hauteur. Les concours littéraires auxquels avait participé Shaaban, en rédigeant les deux premiers pans de son autobiographie, répondaient à ce souci de développement d’une langue littéraire.

	
	
	Shaaban Robert a en fait écrit trois textes autobiographiques, à des moments différents de sa vie. Le premier est perdu, il concernait l’enfance et avait été écrit à vingt-sept ans ; le deuxième, qui correspond à la première partie de cet ouvrage, a pour titre « Ma vie » et a été écrit à trente-sept ans, il couvre la période 1936-1946 ; le dernier, intitulé « Après cinquante ans » a été achevé en 1960, c’est-à-dire alors que l’auteur avait à peine cinquante ans, mais couvre la période 1946-1959. Insistons sur le fait que la vie du poète n’est pas compartimentée en séquences étanches : bien plus qu’une répartition chronologique des épisodes, ce qui permet de distinguer les deux parties du livre sont des moments différents de la rédaction, et donc des regards différents sur ce qui lui arrive tout au long de sa vie.

	
	
	Le monde swahili connaît le genre autobiographique depuis la publication au tout début du XX
	e siècle de « La vie de Tippo Tip racontée par lui-même [1]  » : le puissant marchand et caravanier swahili raconte ses expéditions à l’intérieur de l’Afrique en quête d’esclaves. Mais le texte de Tippo Tip est davantage centré sur ses voyages que sur sa personnalité. On connaît la définition que Philippe Lejeune donne de l’autobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité [2]  ». La définition s’applique parfaitement au texte de Shaaban et pourtant beaucoup d’obstacles auraient pu s’opposer, dans le contexte swahili, à une telle entreprise.

	
	
	Le terme qui est utilisé pour raconter la vie des autres, pour écrire une biographie, ne comprend pas le mot maisha, mais celui de wasifu, qu’il faut rattacher à sifa, la réputation, le mérite… La personnalité n’existe que par ce que les autres en disent, c’est notre renommée qui détermine ce qui pourra être dit de notre personnalité et de son histoire. On comprend dès lors la difficulté qu’il y a à se lancer dans son autobiographie : il ne saurait être question de définir soi-même sa propre personnalité, nul ne peut se substituer à la renommée sans risquer de tomber dans la vantardise (majisifu). Ce sont donc les autres qui seront chargé, de dire qui est Shaaban : supérieurs hiérarchiques, amis poètes, opinion publique, etc. L’attention que Shaaban Robert porte à la question de sa propre réputation est à comprendre comme un effet de difficulté de parler directement de soi, de sa délicatesse et du souci qu’il a du monde : le souci de soi est indissociable du souci des autres.

	
	
	Rien ne touche davantage Shaaban que l’hommage qui lui est rendu par les habitants de son quartier lorsqu’il doit quitter Panga à la suite d’une mutation :

	
	
	
	« Dans la rue, les citadins, hommes comme femmes, qu’ils fussent riches ou pauvres, connus ou non, me saluèrent de la main quand je partis en voiture. Je leur répondis en ôtant ma chéchia. Je n’étais ni un dirigeant, ni un homme de loi, ni le membre d’un conseil. J’étais un homme du commun qui vivait avec eux en tout bien tout honneur. Mes adieux furent un jour de gloire. Quand bien même cet éclat de renommée serait le dernier, je ne m’en plaindrais pas car j’aurais eu ma part ».

	(p. 70-71)

	

	
	
	L’anonymat de la foule rassemblée est un élément important du récit. C’est en tant qu’« homme du commun » que Shaaban est salué, par une foule elle aussi commune. Les positions sociales ne sont pas en jeu, Shaaban ne se sent pas socialement reconnu, mais humainement glorifié. Ce petit passage fait apparaître la différence entre la gloire et la reconnaissance sociale qui est au cœur de tout le récit autobiographique. La carrière de Shaaban, les différentes fonctions qu’il va occuper au sein de l’administration ne sont pas ce qui va remplir sa vie. Son ambition est autre.

	
	
	Voici en quels termes Shaaban parle de ses vingt-sept ans :

	
	
	
	« Rares étaient les pages écrites dans le livre de mon existence et les quelques actions qui y étaient inscrites ne pouvaient servir d’exemple aux autres, ni me satisfaire moi-même [3]  ».

	(p. 25)

	

	
	
	À l’orée de son texte, Shaaban Robert installe une métaphore qui ne le lâchera pas : la vie est un livre. Écrire son autobiographie consiste-t-il à recopier le livre de la vie ? Dans ces conditions, quel est le sens d’une telle entreprise ? Trois propositions découlent de cette mise en équivalence du livre et de la vie : seules les actions écrivent une vie ; ces actions doivent être exemplaires ; elles sont un accomplissement de la vie. Le récit autobiographique que l’on va lire est sous-tendu par une philosophie de la vie très précise, au confluent de multiples influences culturelles et religieuses, qu’il serait trop rapide de qualifier globalement de « swahilie », mais dont Shaaban Robert, l’éminent poète et intellectuel swahili, va se faire le porte-parole. Le souci du jeune Shaaban est d’inscrire des actions pures dans le livre de sa vie et d’éviter toute souillure. L’enjeu est collectif et la probité de chacun est au service du bonheur de tous. Le biographique, le littéraire et le politique relèvent d’un même enjeu éthique qui donne sa direction et son sens au texte.

	
	
	Si la vie n’appartient à personne, elle est une surface vierge sur laquelle vient s’inscrire l’individu comme un signe. C’est au moyen de ses actions que l’on se détermine, l’action est le signe biographique par excellence. Il est bien sûr possible de mal agir, c’est même un risque permanent, mais alors l’action ne sera pas reconnue comme signe, mais comme souillure, brouillage du récit. La mauvaise action est un obstacle au récit qu’elle entraîne vers une perte de sens. Certes, Shaaban n’est pas innocent au point de croire que toutes les intentions sont bonnes, et les actions bénéfiques en ce monde ; il est même extrêmement préoccupé par le mal et ses conséquences. Sa grande œuvre poétique, Utenzi wa Vita vya Uhuru (« Le poème de la guerre pour la liberté ») écrite au fur et à mesure que se déroule la Seconde Guerre mondiale, raconte sur le mode épique le combat des alliés contre les forces du mal. Selon une tradition épique, les actions mauvaises existent pour faire exister les véritables actions, porteuses de sens. Elles sont un mauvais rêve que le récit doit dissiper.

	
	
	Par la philosophie de l’action qui la sous-tend, l’autobiographie de Shaaban Robert est démarquée de la grande tradition épique swahilie. Les guerres de conquête des premiers propagateurs de l’islam nourrissent les tenzi dont les plus anciens conservés remontent au XVII
	e siècle. Un texte comme Herekali (« Heraclios »), un des plus anciens manuscrits de poésie swahilie retrouvé, qui date de 1728 et se trouve à Hambourg, raconte une guerre menée en Syrie contre les armées de l’empereur byzantin Heraclios ; ou encore Rasi’lghuli (« La Tête de goule »), le plus long utenzi retrouvé (4 585 strophes) et composé vers 1850, raconte une guerre menée par Mohammed au Yemen contre les armées d’un roi païen injuste et cruel surnommé « La Tête de goule ». L’argument de ces grands textes narratifs profondément religieux est moins l’extermination de l’ennemi que sa conversion. Les adversaires sont moins méchants qu’enfermés dans l’ignorance et l’erreur, et toujours susceptibles de se convertir et de changer de camp. Au bout du compte, quelle que soit sa force apparente, l’ennemi n’agit jamais : il permet et détermine l’action du héros.

	
	
	Un épisode révélateur nous est raconté dans le chapitre 8 de la première partie où pendant un petit congé qu’il s’accorde à Tanga, il doit démêler une affaire de règlement de succession, dans laquelle il est partie prenante et qui tourne mal en raison de la cupidité des héritiers :

	
	
	
	« Ces désaccords sans fin peuplèrent mes nuits de cauchemars et de mauvais rêves. Un homme à poigne aurait dans la mesure du possible empêché ce désordre au sein du clan. Je ne m’en sentais pas la force. Je fis avec mes moyens. Je proposai donc que chaque héritier choisisse la parcelle de son choix dans le champ qu’il souhaitait et que les terres non prises me reviennent ainsi qu’à mes enfants. Cette suggestion, aussi efficace qu’un acte de sorcellerie, fit l’unanimité. Une écharde de bois ne peut être retirée sans l’aide d’une pince. Telle était la pince que j’utilisais pour régler ce différend qu’aucune autre recommandation n’était parvenue à enrayer ».

	(p. 73)
	

	

	
	
	La référence aux cauchemars et aux mauvais rêves n’est pas anecdotique. Elle est en accord avec une vision globale du réel, qui est à la fois celle de Shaaban et en rapport avec la tradition épique : les conflits ne sont pas réels, mais ils peuvent gâcher la vie. Les autres héritiers qui posent problème sont singulièrement absents du chapitre concerné, ils sont des ombres qu’il est nécessaire de dissiper en dénouant la crise. Voilà le bilan que Shaaban tire de son action dans cette histoire d’héritage : « Je ne fis pas la grande action qui eût retenu l’attention de la terre entière, mais j’œuvrai pour un dénouement possible » (p. 74). L’action a une portée modérée, parce que le conflit est d’ampleur modeste, celle de Churchill est beaucoup plus glorieuse, parce que le conflit était planétaire, mais le principe reste le même : il s’agit dans tous les cas de dissiper un mauvais rêve et de servir la Vie.

	
	
	Cette logique de l’action est très nette dans l’autobiographie que l’on va lire ici bien que nous soyons très éloignés du contexte épique des tenzi : Shaaban Robert a fait toute sa carrière dans l’administration coloniale à Panga au service des douanes (de 1926 à 1944), puis à Mpwapwa au département de la protection de la faune (de 1944 à 1946) et enfin dans les services administratifs du district de Tanga (de 1946 à 1959, année de sa mise en retraite). La vie de Shaaban est rythmée par les décisions administratives concernant sa carrière, les différents rapports concernant la qualité de son travail. La vie d’un fonctionnaire de l’administration coloniale est ponctuée par les promotions, les mutations, les périodes de congé, la retraite, etc. De fait, un bon nombre de ces « événements » purement professionnels structurent l’autobiographie de Shaaban Robert, mais l’important n’est pas là. Tout au plus ces épisodes de la vie professionnelle servent-elles de révélateurs du potentiel combatif du personnage.

	
	
	À plusieurs reprises Shaaban est victime de discriminations raciales : alors qu’un contrôleur de train lui ordonne de laisser sa place à un Indien arrivé après lui (p. 75), lorsqu’il prend ses fonctions à Mpwapwa et qu’il constate que les hiérarchies raciales l’emportent sur le rang administratif (p. 79), lorsqu’une compagnie d’assurance accepte de couvrir ses amis non africains et rejette son propre dossier. Shaaban est à chaque fois révolté et commence un combat pour ses droits. Le récit autobiographique témoigne de son indignation et de ses réactions. C’est toujours depuis son statut de fonctionnaire que Shaaban engage le combat contre les discriminations : le modèle de l’avancement au mérite individuel est le seul qui lui semble juste et il a toute confiance en la hiérarchie administrative. D’où l’importance des rapports et des écritures administratives dans cette autobiographie. Ces notes et courriers dont il nous fait part sont des armes dans le combat épique de Shaaban. À quiconque le renvoie à la couleur de sa peau, il oppose une écriture administrative par nature incolore : ordre de mission, rapport d’activité, note d’évaluation…

	
	
	Il y a donc deux niveaux de lecture de l’autobiographie de Shaaban Robert. Le premier suit l’évolution de carrière d’un fonctionnaire, il est donc chronologique et sans surprise ; le second témoigne des combats obscurs qu’il dut mener en parallèle. Ces deux plans sont en permanence interconnectés et, lorsqu’il parle de façon explicite de sa carrière, le lecteur doit comprendre que l’essentiel se joue sur l’autre plan : celui de la Vie. Sur ce second plan, Shaaban existe comme « homme du commun », c’est là qu’est mis en jeu ce à quoi Shaaban tient pardessus tout, à la fois en tant qu’homme et en tant qu’écrivain : la gloire.

	
	
	« La vie est sans limites, mais pas les hommes qui vivent [4]  […] », ainsi commence le poème intitulé Maisha (« La Vie »). En choisissant comme titre « Maisha yangu », c’est-à-dire « Ma vie » pour son autobiographie, Shaaban Robert (1909-1962) en dit beaucoup plus qu’il n’y paraît. Cette vie qui est la sienne et qu’il va nous raconter est un fragment limité de la Vie ; c’est sur le fond indifférencié de la Vie que le récit que l’on va lire prend tout son sens. Nous occupons une place limitée dans une Vie sans bornes, voilà le point de départ de Shaaban. En d’autres termes, notre vie ne nous appartient pas : pour cette raison il est délicat d’écrire son autobiographie. Sous le titre « Maisha yangu », il faut comprendre quelque chose comme « ce qui me revient de la Vie », ou encore « ce qui m’est
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