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A la memoria de Angela Pulvirenti Salinas.















Es esencial que comprendamos de una vez por todas que 
el ser humano es una criatura sexual mucho más 
que una criatura moral. 
Lo primero es inherente, lo segundo es un injerto.

Emma Goldman






A modo de prólogo

El Hotel Valdivia existió. 

Estaba ubicado en la calle García Valenzuela, número 46, en la ciudad de Santiago, Chile.

Nació en 1959, con gestación planeada, y dejó de existir, con muerte anunciada, en el año 2010. 

Le dio vida una mujer. 

Las historias que aparecen en estas páginas son parte de los testimonios de muchas huéspedes del icónico hotel. 

Los hechos históricos que aparecen en la narración están documentados. 

Acepto absoluta responsabilidad por los elementos de ficción, incluyendo nombres de personas y detalles de sus vidas. Cualquier similitud con la realidad es accidental.

E. S. P.






⏭ Primeras grabaciones ⏮






⏭ Grabación 1

Un hotel de parejas fue mi amante.

Espiar fue mi obsesión.

Ocurrió sin darme cuenta, y fue motivado por una desbordada necesidad que nunca quise controlar. Una tendencia desmedida a mirar que me llevó a romper todas las reglas cuando participé en el juego. 

Sin embargo, no me arrepiento de nada… Te grabo la historia del hotel entrelazada a la mía. Y voy hablando de los acontecimientos como se le antoja a mi memoria. 

Este largo recorrido tiene sus primeros trazos en mi adolescencia, cuando empecé a trabajar por las noches en un establecimiento en pleno centro de Santiago, la capital de Chile. Fue en los años cincuenta. Trabajé en un lugar que en esa época llamaban fuente de soda y que hoy sería apenas un restaurante sencillo. Un sitio pequeño, insignificante, pero decisivo para dar mis primeros pasos hacia mi mirada obsesiva.

Era hija única y vivía con mi familia en la comuna de Ñuñoa. Aunque nunca fui partidaria de la instrucción formal —porque soy autodidacta—, intentaba estudiar en el Liceo 7 durante el día y trabajaba unas horas los fines de semana para juntar plata y viajar en tren por Europa. Trabajar a esa edad y de noche era una tarea ridícula de aceptar para una familia como la mía, que se creía su propio cuento de ser de clase media. Gente que no era rica ni pobre, pero que le gustaba aparentar poseer más de lo que tenía. 

Pertenecía al grupo de las muchachas subyugadas al extremo por familias católicas que temían que sus hijas cometieran pecados sexuales evitables. Las prohibiciones pecaminosas me robaron la libertad hasta de besar a la vuelta de la esquina. Pero, como ocurre a menudo, el exagerado control me inspiró a tener, desde temprana edad, locos pensamientos. Esos que, bien ejecutados, pueden terminar mal. 

En resumen: me querían inocente, pero yo era precoz e impulsiva. Mi lugar de trabajo, la fuente de soda El Madrigal, ofrecía durante el día un almuerzo sencillo para la gente que trabajaba cerca de la calle San Antonio. Pero al caer la noche, el sitio cambiaba de propósito. Cuando bajaban los grandes telones y se apagaban los aplausos del público que asistía al Teatro Municipal y al Teatro Windsor Palace —con su popular espectáculo, Bim Bam Bum—, la noche adquiría otro ritmo. Entonces las cortinas pequeñas se alzaban mostrando un rostro diferente del centro de Santiago. 

Una parte de ese rostro oculto era el improvisado escenario de mi lugar de trabajo. Abierto de forma discreta, agregaba parte de su guion a la noche y ofrecía un tono más íntimo, más real y más peligroso a los intrépidos y las audaces. Estos seres se reunían allí para fumar como chimeneas y beber con el desenfreno de los cosacos, mientras se entregaban a otras múltiples intoxicaciones liberadoras de la noche. Extremos cómplices y poco dignos que daban rienda suelta a los hábitos de la bohemia que yo admiraba.

…Y por eso los empecé a observar escondida, pensando que mirar no comprometía a nadie. 

La decoración del lugar era simple: se exhibían afiches que recordaban las carteleras de óperas famosas estrenadas en el Municipal. En una pared, Rigoletto; en la opuesta, La bohème, junto a Aida y un par de otras que ya no recuerdo. El local tenía, a un lado, la barra del bar con cubierta de mármol negro, donde se sentaban los clientes más solitarios a mirar el despliegue del panorama humano. Al otro lado descansaban algunas mesas redondas con sillas de madera, en número impar. Al fondo estaba la máquina llamada Wurlitzer, rocola o gramola. Ella era, en verdad, la poderosa dueña del ambiente. Movía discos de cuarenta y cinco revoluciones, impulsados por las fichas que depositaban los clientes para que naciera la música. Apretaban botones y escuchaban a sus favoritos: Lucho Gatica, Libertad Lamarque, Nat King Cole y el Trío Los Panchos, entre muchas otras voces queridas por nuestro público.

La música motivaba a las parejas a bailar el cheek to cheek. Más que bailar lento con las mejillas pegadas, juntaban los cuerpos y seguían el ritmo moviendo las caderas en forma acompasada hasta lograr una contagiosa excitación. Me era imposible quedar inmune a los acordes de canciones como «Contigo en la distancia», «Sin ti» o «Mona Lisa». Los miraba bailar y volaban mis pensamientos. Cuando podía, me rodeaba la espalda con las manos, cerraba los ojos y simulaba tener a uno de esos hombres —o mujeres— moviéndose enardecidos entre mis brazos.

Noche tras noche, cuando se iban los últimos clientes, bajábamos las persianas metálicas, y en el bar improvisado seguían circulando tragos para los que prolongaban el lascivo ambiente a media luz. Muchas —y muchos— del grupo trasnochador habitual, que no vivían en Santiago, se encaminaban hacia la Estación Mapocho o la Estación Central a esperar el tren que los llevaría de vuelta a alguna ciudad cercana. Y los afuerinos, que venían de rincones más apartados, se dirigían a sus modestos hoteles o pensiones para liquidar el resto de la noche. Necesitaban descansar el cuerpo y los deseos frustrados hasta el próximo encuentro y la nueva excitación.

A esa hora, mi padre aparecía con su camioneta Chevrolet AK para llevarme a casa. Antes de saludarme, juraba por todos los santos que estaban en la tierra y en el cielo que ese sería el último fin de semana que me permitía trabajar en ese antro de perdición, rodeada de borrachos y mujeres de mal vivir.

Al llegar a la casa, no podía conciliar el sueño. Me atrapaba el insomnio, divagando en cómo había seguido la fiesta después de mi partida. Imaginaba hasta el último detalle. Primero, aparecía el momento en que la música se apagaba sola porque la noche la había vencido. Quizás, en algún instante, el bar perdía el apetito por dispensar bebidas alcohólicas y con esa maniobra se terminaba la fiesta improvisada. Al cierre de las operaciones clandestinas se esfumaba cualquier sospecha de la doble vida de El Madrigal. Así, se abría la pequeña puerta del escondite de las mentiras piadosas y el restaurante se vaciaba en un dos por tres. 

Afuera, mujeres y hombres trataban de controlar sus implacables deseos mientras se daban el último beso apasionado, con sabor a alcohol y nicotina. Yo podía verlos y sentirlos en mi imaginación: la respiración agitada, el temblor de la excitación y el «hasta pronto» que duraba demasiado. Se hacía real el repicar de las campanas de la Iglesia de San Francisco, que los despedían con su misericordiosa absolución dejando caer cuatro notas pausadas en la penumbra incierta de la ciudad, medio despierta, medio dormida.






⏭ Grabación 2

Te voy a hablar brevemente de quienes trabajaban en El Madrigal. 

Al contrario de lo que era costumbre en otros locales cercanos, para mi suerte, trabajaban más mujeres que hombres. Rosaura solo le había dado empleo a un muchacho, que estaba a cargo del bar. El joven se llamaba Rodolfo. Decía tener más de veintiún años y lo comprobaba con una identificación que llevaba. Yo tenía la absoluta certeza de que era falsa. Estaba soltero y no poseía ningún atractivo ni talento especial que pudiera ser fácilmente reconocible. Los únicos atributos que se le asomaban, navegando las responsabilidades del trabajo nocturno, estaban anclados al bar. 

Nuestros patrocinadores regulares tenían una fuerte tendencia al desequilibrado consumo de alcohol. Rodolfo nunca levantaba la voz y siempre evitó que se rompieran las copas y los vasos, mientras volaba algún puñetazo perdido en los nidos que se formaban con aves de mal agüero en el bar. Jamás hubo que llamar a la policía, y las rencillas las pacificó siempre con una especie de estoicismo budista —desconocido en los bares de la época— que lo caracterizó y lo convirtió en un indispensable en las noches del lugar. Su paciencia de monje también le entregó beneficios personales: se llenó los bolsillos de propinas que le entregaron tanto los bebedores empedernidos, a los que salvaba de grandes palizas, como los machotes que daban los golpes.

Entre Rodolfo y yo existía un conflicto. Una rabia escondida que salía a la superficie de vez en cuando. Creo que estaba inspirada en parte porque él sabía que yo tenía información de su carnet falso, y que no debería estar trabajando en un bar sirviendo alcohol sin tener la mayoría de edad. No sería honesta si te dijera que no me gustaba ese poder secreto que ejercía sobre él. 

Rodolfo, por su parte, me observaba con sospecha. Estoy segura de que intuía en mí una tendencia que, aunque todavía no se manifestaba con claridad, empezaba a crecer con fuerza. Seguía mis movimientos, desconfiaba de mis pasos y, en más de una ocasión, intentó hacerme perder el trabajo para intentar proteger el suyo.

Además, Magaly y Esther eran dos mujeres que estaban en el restaurante parte de la jornada: una en el día y la otra en la noche. Estas dos meseras eficientes, que atendían al público habitual como si fueran amigos de la infancia, habían trabajado con Rosaura desde que se abrió el local. El resto del plantel lo componían otras tres empleadas que hacían los turnos de limpieza en la cocina, el restaurante y los baños. Al principio, la única con quien desarrollé una amistad de verdad fue Magdalena, porque compartíamos turno. 

Te hablaré de ella más adelante porque no fue solo una compañera de trabajo. Fue una de las personas que cambió mi destino.






⏭ Grabación 3

Ahora te cuento sobre Rosaura. Sería imposible entender la historia del hotel —y también la mía— sin hablarte en profundidad de ella.

La recuerdo como una mujer bastante tradicional, aunque por esas ironías de la vida terminó adelantándose a su tiempo, sin proponérselo y, sospecho, sin entender del todo lo que había logrado. Entre sus múltiples atributos tengo que destacar su talento para los negocios, forjado a golpes de buena y mala fortuna. De esas rachas que, cuando venían juntas o por separado, sabía esquivarlas o aprovecharlas según soplara la corriente del viento que movía el dinero. Muy pocas veces se equivocó al seguir sus instintos. 

Desde que la conocí me di cuenta de que era independiente y de carácter fuerte. Trabajaba de sol a luna y se negaba a tomar vacaciones. Decía que descansar era para la gente con tiempo y dinero, dos cosas que, según ella, siempre le faltarían.

Cargó sobre sus espaldas la responsabilidad del hogar y el cuidado de sus cuatro hijos, ya que quedó viuda a temprana edad. Se había casado con «el hombre de sus sueños», —como solía repetir— y, tras perderlo, enterró con él la necesidad y el deseo de tener pareja. Al menos eso aseguraba. Y yo le creía porque, cuando hablaba del tema, no se le escapaba ni una mínima sonrisa.

Fue así como pasó el resto de su vida inspirando, y disfrutando a su manera, el amor en los demás. Sin planearlo, se transformó, de acuerdo a lo que vi, en una especie de Celestina moderna. Baso mi opinión en el hecho de que le gustaba que las parejas se juntaran en sus recintos y disfrutaran aquello que ella se había negado. Tal vez era una forma de castigo personal, mitad religioso y mitad social. O tal vez una manera secreta de vivir en otras una libertad que nunca se permitió para sí misma.

Gracias a la suerte, La Jefa —como le decíamos las empleadas— fue una mujer visionaria, precursora de ideas y propuestas que en esas décadas parecían reservadas solo para creación y ejecución de los hombres. A fuerza de codazos imprescindibles logró abrirse camino en espacios clausurados para una empresaria con poca experiencia en hotelería, mínimo capital y ninguna conexión o enchufe.

Nunca se le conoció pretendiente, y solía decir que los hombres vienen con más problemas que soluciones. No compartía intimidades de su vida con las trabajadoras, así que no pudimos verificar si era tan casta como parecía. Claramente, su vida no le pertenecía a nadie más que a ella. Pero, por otro lado, fue muy amigable y cariñosa con nosotras, manteniendo siempre una respetable distancia, como todas las patronas. 

Para mí, Rosaura podría haber sido una feminista sin saberlo ni quererlo. Ella habría rechazado de raíz esa caracterización que le doy ahora, desde otro siglo, porque odiaba hasta el sonido de la palabra «feminismo». Esa palabra infecciosa, según ella, que salía de la boca de las intelectuales de esos tiempos que no tenían idea de la realidad que vivían las mujeres. Rechazaba de raíz el concepto y decía que era promujer y antifeminismo. Arrastraba, con orgullo, una fuerte carga machista, como tantas de su generación. Aun así, con sus decisiones bajo cuerda aportó —aunque le habría incomodado admitirlo— una minúscula gota de energía a la incipiente revolución sexual de la mujer en Chile. Abrió, aunque fuera sin querer, un pequeño espacio por donde muchas pudieron romper las ataduras impuestas a sus cuerpos.

Puede que esté dándole más crédito del que se merece, pero ya podrás sacar tus propias conclusiones cuando sigas escuchando en estas grabaciones parte de su historia.






⏭ Grabación 4

Sigo contándote de Rosaura. 

Aparte de servir comidas baratas a sus clientes diurnos, tenía ideas claras de cómo satisfacer las necesidades obvias, pero escondidas, del público femenino nocturno reprimido y, a ratos, desesperado por encontrar un espacio que les ofreciera mínima libertad. Gracias a su intuición de terapeuta casera e informal, unida a la necesidad de ganar dinero extra, descubrió un sector comercial que podría ser mejor explotado. 

Se dio cuenta de que nuestras clientas necesitaban —entre otras urgencias— un lugar para descansar y relajarse antes de los espectáculos teatrales, diurnos y nocturnos. Y quizás, más que descansar, necesitaban soledad acompañada. Rosaura sumó uno más uno y se le ocurrió la idea de que podía ayudarlas a calmar esas inquietudes personales y, al mismo tiempo, ampliar los ingresos. 

Sin darle más vueltas al asunto, y como buena cazadora de ideas, mató dos pájaros de un solo tiro y le dio nacimiento al plan, sin usar armas de fuego ni disparar una sola bala a la mentalidad de la época.

Comenzó por cambiar el destino de los dos diminutos cuartos del segundo piso, al lado del baño. Uno tenía dos camas pequeñas, donde sus hijos dormían cuando era necesario traerlos al local porque la mujer que se los cuidaba tenía día libre. El segundo cuartucho era una especie de bodega repleta de lo innecesario y lo indispensable, sin hacer distinciones. Esos dos modestos espacios fueron el comienzo de una idea descabellada y controversial, incluso para algunas empleadas cercanas a la jefa. Un insignificante negocio que prendió la mecha que, a su vez, hizo arder el fuego erótico de innumerables mujeres: solteras, casadas, viudas, separadas, juntadas y renegadas. Y, por qué no decirlo, le lanzó combustible a mi pequeña llama que ardía escondida. Ese fuego al que entonces llamaba curiosidad excesiva, sin preguntarme todavía por qué caminos me llevaría esa debilidad.


La idea del proyecto nació de forma inconsciente, pero calculada, como solía repetir Rosaura. A medida que el plan fue tomando forma, nos fue soltando la información a cuentagotas, mientras en su cabeza la tormenta avanzaba más rápido que sus palabras. La escuchábamos hablar con entusiasmo, aunque a ratos nos inquietaba la velocidad casi temeraria con que el proyecto crecía.

Un día cualquiera, sin pedir permiso ni a los dueños del local ni a las autoridades correspondientes, y con la naturalidad de quien siempre ha sabido moverse al filo de las normas, trajo a un maestro de obras que se presentaba como arquitecto y diseñador exclusivo, aunque carecía de experiencia y credenciales. Aguantamos dos semanas de trabajo rudimentario y, sin decir «colorín colorado», el cuarto quedó transformado. El resultado fue un aposento modesto y poco acogedor, pintado de color azul rey, más deprimente que inspirador. 

La empresaria Rosaura llevó una cama con un colchón de estopa, sábanas de percal barato y un cubrecama tan ordinario como el colchón. Lo justo y necesario para inaugurar el espacio escondido de nuestro precario negocio ilegal.

El secreto dejó de ser secreto cuando la jefa nos reveló el último capítulo de su plan, que compartió también con las clientas más cercanas, ansiosas por saber la razón de los constantes martillazos del segundo piso. Esa primavera, mientras sus clientas especiales pasaban por la caja a pagar las cuentas de comida y alcohol, Rosaura fue esparciendo —con su humilde carisma— la gran noticia en los oídos que consideraba cómplices y confiables. La novedad era que, en el segundo piso del restaurante, tenía un espacio privado y económico para cuando el cuerpo se rebelara por cansancio y la mente exigiera un rápido cambio de ritmo. Con un simple guiño de ojo, muy al estilo de su picardía innata, les dijo que su interés era ahorrarles viajes largos y ofrecerles un lugar limpio y digno donde descansar después de los espectáculos. Nunca supe si esas palabras eran para convencerlas a ellas o para convencerse a sí misma y tranquilizar su conciencia.

El valor del cuarto lo podían pagar por hora o por la noche completa, según las necesidades de la huésped y los caprichos del cuerpo impredecible. El precio no alcanzaba a la mitad de lo que cobraba cualquier pensión que se considerara limpia y decente cerca del centro de Santiago. 

Cuando la noticia corrió de boca en boca —y de mujer a hombre—, el negocio floreció como narciso en primavera, solitario e inesperado. El segundo piso se llenó de colorido femenino y perfumes inaguantables, que subían y bajaban sin distinción entre días hábiles o festivos.

Te adelanto que semana a semana viví ese cambio continuo con una mezcla de curiosidad y aprensión. Imaginaba que tarde o temprano sería personaje de la siguiente trama, aunque no sabía aún desde qué lugar me tocaría entrar en la historia incierta.






⏭ Grabación 5

Lo que pensé que sería una discreta pensión por hora para actrices agotadas del trato con el público exigente, en un abrir y cerrar de pasiones —y para mi suerte— tomó un rumbo ágil y diferente. Después de muy pocas visitas, se transformó en algo más audaz que lo planeado. Sin esperarlo y sin estar preparadas, vimos cómo se abrían las intrépidas puertas de una diminuta sala de espectáculos privados y seductores en el segundo piso. 

En tiempo mínimo, la demanda colapsó la disponibilidad y el cuarto que había sido para los niños tuvo el mismo destino que la bodega. La diferencia fue que Rosaura, siempre planeando el futuro, decidió pintarlo de rojo carmín y equiparlo con un colchón y un cubrecama de mejor calidad que el de la pieza azul rey. El color, esta vez mejor pensado, encendió pasiones y la ropa de cama superior justificó el alza del precio. Mi jefa no daba puntada sin hilo, como decía a menudo Magaly.

Siguió su metódico plan y, para evitar sospechas sobre la ilegalidad del negocio, mandó diseñar camas con un mecanismo copiado de una revista extranjera y ejecutado con precisión por un talentoso carpintero local. Durante el día parecían armarios y por la noche se separaban de la pared y, ¡abracadabra!, caían sobre el suelo para transformar el espacio en acogedoras minihabitaciones para las clientas que empezaban a pedir más comodidad, unida a la extrema discreción.

Magaly fue la primera en confirmar la sospecha de que, aunque los cuartos eran arrendados para una sola persona, a menudo descansaban —y disfrutaban— dos. Lo descubrió limpiando el baño contiguo al cuarto azul, cuando escuchó ruidos extraños. Magaly no era precisamente ingenua ni se caracterizaba por su inocencia, así que los quejidos y lamentos le sonaron a un placer muy personal y bien administrado por una mujer sola. Continuó limpiando porque no le molestó demasiado lo que pudiera estar pasando en la exbodega.


En pocos minutos, los ruidos cambiaron: una voz masculina comenzó a expresar satisfacción por lo que estaban haciendo en la cama. Con esa evidencia, mi compañera bajó sin hacer el menor ruido a contarle a Rosaura lo que estaba sospechando. La jefa sonrió y dijo:

—Vamos a investigar, aunque, a estas alturas de la vida, nada me sorprende.






⏭ Grabación 6

Esa noche subimos, por primera vez, las tres al segundo piso, en plan detectivesco. Fuimos con la cautela extrema que solo las mujeres sabemos aplicar en peritajes con alto nivel de peligro reputacional para las víctimas. Magaly mostraba ansiedad por saber qué pasaba. Estoy segura de que el enigma la excitaba. Rosaura, por otro lado, parecía más interesada en descubrir quiénes estaban juntos en el cuarto. Esa información con sabor a prohibido podría darle nuevas ideas para hacer crecer el negocio.

Por mi parte, no tenía muy claro el panorama de lo que de verdad sospechaban, pero fui con ellas al segundo piso porque me había invitado mi jefa. Y no voy a mentirte: acepté porque nunca he permitido que mi curiosidad se quede con hambre.

Mientras seguía en la incertidumbre, las escuché repetir que era vital, para el éxito de la investigación, saber ambas cosas: quién era el hombre y en qué andaban. Entraron al baño y pegaron las orejas contra la pared de la minúscula ducha. Pasaron unos segundos antes de que Rosaura, en voz baja y con absoluta seguridad, dictaminara:

—No es nada de qué preocuparse. Están haciendo el amor.

Magaly, aún con el oído pegado a la pared, agregó con sarcasmo:

—Así parece, y que lo disfruten. Este cuerpecito ganoso los envidia de todo corazón.

Mi sorpresa al escucharlas fue enorme. Ambas lo aceptaron como algo normal y, más aún, sonrieron con ironía. Saboreando el dulce final de la pesquisa, bajaron al restaurante con una misma idea hilando en sus cabezas.

Yo, por mi parte, tenía planes muy distintos. Les dije que me quedaría en el baño terminando lo que Magaly había dejado inconcluso. Pero, en verdad, no podía irme. Me quemaba la necesidad de saber qué hacía esa pareja. Me moría de curiosidad por enterarme de todos y cada uno de los minuciosos detalles.


En esos breves minutos, el instinto me empezó a seducir. Una voz interna insistía en que escuchara, aunque lo que realmente deseaba era mirar. Sí, mirar a escondidas cada movimiento del acto sexual entre dos personas, lo que jamás había presenciado.

Estaba dispuesta a dar ese paso, pero sentía miedo y vergüenza al mismo tiempo. No quería que nadie me viera escondida en el baño haciendo algo extraño. Tampoco quería entrar de esa manera en la intimidad de una pareja de desconocidos. Me sentía invasora y ladrona de la privacidad. Más que todo eso, me sentí como una joven «rara», en todo el sentido de la palabra: ¿A quién se le ocurriría pensar en espiar parejas haciendo el amor? 

Vencí los pensamientos que me frenaban y lo hice. Pegada a la delgada pared, escuché a la mujer y al hombre del cuarto azul disfrutando intensamente lo que hacían. Escuchando dejé volar mi creación mental. Las palabras entrecortadas y los crujidos de la cama creaban un lenguaje erótico, contagioso e imposible de ignorar.

En breves minutos, las voces subieron de tono, sin importarles que las paredes fueran demasiado delgadas para guardar secretos. La cama, obstinada, se unió al frenesí. Su melodía de resortes metálicos —clin, clin— y golpes de madera —tap, tap— contra la muralla, trepaba por las paredes y se venía de vuelta a mis oídos.

Cuando parecía que las respiraciones entrecortadas y los movimientos rítmicos estaban por desbordarse, brotó un nombre: el del director de la orquesta sinfónica. La soprano, que había alquilado el cuarto para descansar tras la función nocturna, lo repetía una y otra vez, haciendo eco al ritmo de los otros sonidos. Primero como súplica, luego como mandato. Mandato y súplica en turnos iguales. Al final dejó el nombre y se aferró al apellido, como si quisiera darle mayor amplitud y dominio a su propio goce.

En medio del frenesí, las expresiones de júbilo estallaron. Y de golpe, como si la batuta del director de orquesta se hubiera caído al suelo, el silencio se desplomó sobre el cuarto. Ni un solo ruido después de tanto placer. Esto me confundió. Al rato, las risas trazaron marcas en el espacio. Risas leves y traviesas que se mezclaban con palabras en susurros que no alcancé a escuchar.

Encerrada en el baño, dejé brotar la creatividad sexual tan inexperta como mi cuerpo. Me sentí estimulada por un cosquilleo leve que me nació entre las piernas. Creció y me despertó deseos. Ganas de satisfacerme. Tocarme ahí. Refregarme contra el lavamanos y seguir escuchando. Hacer algo y no quedarme flotando entre los pensamientos, sin haber visto nada que calmara mis deseos. Mis deseos y mi extrema curiosidad de jovencita que despertaba a su sexualidad.

En cuestión de segundos, la curiosidad me llenó de preguntas: ¿qué habían hecho? ¿Cómo lo habían hecho? Cada posible respuesta aumentó la deliciosa sensación entre mis muslos, que se cruzaban para buscar algún tipo de placer similar al que había tenido la mujer.

Salí del baño y acerqué el ojo a la cerradura de la puerta. La penumbra no me dejaba ver con claridad. Descifré dos cuerpos desnudos. Ella boca arriba, los senos aplanados sobre su pecho y los largos pezones erguidos. Él, de lado en la cama, mostrándome sus nalgas firmes y contorneadas, le acariciaba el vientre con la suavidad del tiempo acabado. Los cuerpos estaban muy juntos porque la cama era para una sola persona y, en ese momento, estaba obligada a sostener a dos.

Me aparté de golpe cuando escuché pasos en la escalera y vi una sombra que, en la oscuridad, desapareció con rapidez para que yo no la viera. Reaccioné rápido, aunque el pánico era más débil que esas ganas incontrolables de mantenerme pegada a la cerradura, devorando la desnudez expuesta que quedaba en esos cuerpos.

Me encerré en el baño. No me atreví a bajar al primer piso por un largo rato. El repentino nerviosismo eliminó el efecto del cosquilleo entre mis piernas. Las ganas se convirtieron en un malestar agudo en el estómago: un rechazo interno de mí misma.

¿Qué había hecho? ¿Por qué me comportaba de esa manera? ¿Qué asco de muchacha era?






⏭ Grabación 7

El director de orquesta y la soprano fueron los primeros amantes que observé. Los recuerdo como una iniciación a disfrutar el sexo a través de los otros. Y lo disfruté con intenso placer y extrema culpabilidad. Ambas sensaciones, unidas. 

Bajé al primer piso como una gata sigilosa y le conté a Rosaura lo que había visto y escuchado. Con esa información quería demostrarle que estaba preparada para más responsabilidad en la nueva empresa, porque sabía cómo manejar secretos. No se inmutó con la información extra sobre la pareja, porque no aportaba nada importante a la pesquisa y tenía sabor a chisme infantil. Lejos de enojarse por el engaño de la pareja, sonrió con una mirada que yo entendí como de complacencia y aprobación. Con la misma calma de siempre, giró apenas el rostro y, sin borrar la mueca de su sonrisa, dijo:

—Me urge hablar con ellos lo antes posible para aclarar la situación.

No supe entonces si pretendía prohibir el sexo en los cuartos o, por el contrario, ofrecerles una tarifa especial si decidían compartir la habitación. La conversación no terminó con mi reporte, sino con una simple pregunta:

—¿Es verdad que estabas escondida tratando de mirar a la pareja en el cuarto azul?

Me dio pánico. Sintiendo la cara roja, que me podía delatar, le contesté de inmediato con una pregunta que me defendía:

—¿Por qué iba a hacer eso cuando ya sabíamos lo que estaba pasando en el cuarto?

No agregó nada a mi respuesta, así que debió haber quedado conforme con mi defensa. Me di cuenta en ese momento de que de verdad me estaba haciendo grande. No solo había visto algo secreto, sino que había aprendido a esconderlo.


Ese episodio, junto a la pregunta que me hizo, me reveló otra arista de Rosaura. Muchas veces, la apariencia de mujer reservada no era más que una forma de esconder sus ideas hasta estar completamente segura de cómo las implementaría.

Ella había tenido muy claro lo que su equipo todavía no entendía y lo supo desde el principio, aunque nosotras aún no lo alcanzábamos a comprender: los cuartos del segundo piso no eran simples habitaciones de descanso, sino refugios baratos y escondidos para los deslices fugaces de las clientas de El Madrigal.






⏭ Grabación 8

Esa madrugada el director de orquesta dejó pasar un tiempo prudente y, con estudiada calma, salió del cuarto y cerró con fuerza la puerta del baño, como si realmente hubiera estado ahí y no con la soprano. Bajó la escalera con actitud de «aquí no ha pasado nada». Se sabía admirado por todas las mujeres que asistían a las noches de fiesta-tertulia de nuestro local, porque era buenmozo y extrovertido. Sin lugar a dudas, su fama como director de orquesta aumentaba su atracción. Soltero eterno y con amplia fama de rompecorazones, muchas esperaban ser las responsables de cambiarle su estado civil.

A los minutos apareció en la larga escalera J, la famosa soprano. Una morena hermosísima, alta y delgada, de pelo largo y rizado. En esos días era la protagonista de Carmen en el Teatro Municipal, y aún parecía encarnar a la gitana en cada gesto que hacía. Descendió los escalones desplegando su belleza, admirada por todas y todos. Tuvo especial cuidado en no hacer sonar los tacones de gamuza negros en cada peldaño que golpeaba. Esa noche vestía una falda morada a media pierna, ceñida al cuerpo como segunda piel y, en la parte de arriba, una blusa de encaje negro que insinuaba más de lo que mostraba. J era un verdadero símbolo de la sensualidad femenina y, de solo mirarla, provocaba deseos inesperados. Para mí, representaba la encarnación de la llama voraz que, minutos antes, había ardido en el cuarto azul y que me seguía quemando.

Cuando llegó al primer piso, se acercó al bar y pidió una Orange Crush —no tomaba alcohol ni bebidas frías— y, para mi sorpresa, encendió un cigarrillo con nerviosismo. Pocos segundos después apareció el director, saludándola como si el encuentro fuese casual. 

En el segundo piso habían sido amantes; en el bar representaban la ópera que los conectaba frente al público y sus colegas. Y yo sabía sus secretos. Mi primer espionaje me comprometía porque empezaba a tener información extraoficial de las actividades peligrosas y ocultas de las parejas en los cuartos del restaurante. 

Cuando los vi juntos en el bar me asusté. Corrí a esconderme en la cocina. Pensé que mi nerviosismo me delataría. Había dejado de ser una niña inocente que no sabía lo que hacía. Ya le había mentido a Rosaura y con eso era suficiente para esa primera noche, al haberme portado de manera tan inapropiada.

Esa misma jornada, antes de cerrar la última persiana del local, Rosaura nos explicó con lujo de detalles lo que hasta entonces solo eran sospechas: el plan ya estaba en marcha y consistía en convertirlo en algo más que un restaurante nocturno. Nos dejó claro que aquello no sería un prostíbulo encubierto, como los que estaban apareciendo en la ciudad, administrados por mujeres sabias en el negocio del placer pagado. El nuestro sería un lugar digno y respetable, hecho a la medida de clientas que pagaban por la confidencialidad y nunca recibían dinero por lo que muchos llamaban pecar.

Mi jefa sabía que era un negocio peligroso, porque funcionaba sin permisos legales. Arriesgado también, porque era operado por una mujer de solo veintiocho años, viuda y con buena reputación. El riesgo de perder esa respetabilidad —ganada con esfuerzo y sufrimiento— era inmenso. Enorme también, porque vivía sola, tenía independencia económica y cuatro hijos estudiando en un colegio católico y privado.






⏭ Grabación 9

La transformación del negocio fue tan rápida como todos los proyectos de nuestra jefa. Rosaura le pidió a Magaly que se hiciera cargo de las reservas y, entre las dos, crearon una lista de normas que respetar, tan estrictas como absurdas. 

Las habitaciones se podían usar a cualquier hora del día y se arrendaban por un mínimo de dos horas o un máximo de ocho. Si la pareja se quedaba toda la noche, recibía desayuno cuando se volvían a abrir las puertas del restaurante a la mañana siguiente, y se les pedía una dosis extra de discreción. El equipaje estaba prohibido. Los clientes subían de a uno a la habitación, dando preferencia a la mujer. Por ningún motivo se admitían reservas de personas del mismo sexo, ni siquiera para dormir la siesta. Rosaura no estaba dispuesta, según ella, a tentar la desgracia más de lo necesario. Su audacia siempre caminaba de la mano con sus cálculos.

A Magaly le encantó su nuevo trabajo, porque había pasado gran parte de su vida cerca de Rosaura y le gustaba apoyar todos los negocios de la generosa dueña. Su compromiso no era solo lealtad: entendía muy bien que, si la pequeña empresa triunfaba, ella recibiría estupendos beneficios económicos a cambio.

Su vida personal era difícil y complicada. El marido trabajaba en el norte, aniquilándose los pulmones en el fondo de una mina con la esperanza de no morir de silicosis en un futuro cercano. A esa tragedia se sumaban horarios esclavizantes y un sueldo miserable de minero explotado. Ella soportaba la humillación de vivir bajo el techo de la suegra, que le recordaba a diario la desgracia de no tener hijos, bienes ni futuro. Con resignación, Magaly tragaba esas amarguras, y quizás por eso se aferraba con tanta fuerza al negocio y a la familia de Rosaura. El Madrigal no era solo un trabajo; era su hogar. El lugar donde podía sentirse útil, querida, respetada y hasta importante. Yo siempre he pensado que disfrutaba más de ser cómplice de los secretos que del dinero mismo. Su fidelidad a Rosaura tenía que ver con una especie de devoción y no tanto con sus necesidades económicas. 

En esa mujer fuerte encontraba lo que a ella le faltaba y, en esa empresa clandestina, el pequeño refugio y la gratificación que la vida le seguía negando. A mí me impresionaba observar la lealtad casi ciega de Magaly, porque en esos comienzos no alcanzaba a comprender todavía que, en ese lugar, todas empezábamos —por razones distintas— a quedar atadas a Rosaura y a sus negocios.






⏭ Grabación 10

Los «privados» con poca privacidad —o, como yo prefiero llamarlos, «una semipensión de dudosa credibilidad»— progresaron de manera intermitente los primeros meses. Entenderás que ello se debió a varias razones, todas obvias. No podíamos anunciar la nueva oferta especial de camas junto a los tragos y al menú del día del restaurante. Tampoco se podía instalar un letrero afuera haciéndole propaganda a la acrobática actividad física del segundo piso.

En lo personal, tuve sorpresas en esos meses: supe que Rodolfo no seguiría trabajando con nosotras. Rosaura nunca me dijo que él era la persona que me podría haber visto espiar a la pareja en el cuarto azul, pero mi instinto me lo reveló. Con esa noticia me sentí falsamente empoderada. Abrí un gigantesco abanico de poder con mis falsas plumas de colores como si fuera la cola de un pavo real. La pregunta que lancé como respuesta la noche de mi primer espionaje había tenido más validez que la verdad de la persona que me había delatado. Sin planearlo, demostré que tenía más astucia que Rodolfo. 

Mi trabajo se volvió más estable y, a la vez, cambió de rumbo en los planes de nuestra jefa. Tuve que desempeñarme en dos frentes: distraer al público del primer piso y preocuparme de mantener a las autoridades respectivas alejadas del recinto, especialmente cuando los cuartos de arriba emitían sonidos sospechosos sin descanso. La culpa de los ruidos la tenía la rotación continua de parejas que entraban y salían de las pequeñas habitaciones, porque no querían invertir más de lo necesario en darle satisfacciones al cuerpo. Preferían tener relaciones sexuales de forma apurada y poco eficientes, en los momentos en que, abajo, las familias comían merluza frita o un completo con bastante palta y mayonesa.

La música estridente de la rocola nos salvaba solo a la hora de la cena, porque ahogaba las ardientes exclamaciones de placer que salían de las gargantas de las clientas de arriba. Ellas terminaban su propio menú mucho más satisfechas que los clientes del restaurante.

—El negocio no es ilegal, pero tampoco podría decirse que es totalmente legal —decía Rosaura.

Sus palabras nos dejaban tranquilas mientras las ganancias hacían desaparecer las dudas de forma instantánea. No pensábamos nunca en el peligro de que clausuraran el recinto porque operaba sin permisos. Mitigaba el susto la alegría que nos daba el dinero que entraba, disfrazado de propina, directo al bolsillo del delantal de Magaly.

Noche a noche nos olvidábamos del riesgo y nos enfocábamos en los beneficios. Éramos una empresa pionera de dos habitaciones y de cuatro mujeres administrando, a escondidas, una parte de las necesidades que el resto del mundo fingía no tener en cuenta. Nos dedicábamos al inocente disfrute y a la confidencialidad de la oculta —pero desenfrenada— sexualidad femenina que empezaba a desatarse con cautela. Ganábamos buena plata y recibíamos algo de propina, si ambos se iban satisfechos. Y, además, entregábamos a cambio limpieza detallada y absoluta privacidad.

¿Qué más se podía pedir cuando se trataba de hacer el amor «prohibido» en un sitio insospechable, barato y funcional, en un país tan cartucho como el Chile de los años cincuenta?






⏭ Grabación 11

Un hombre extraño, a quien nadie conocía, empezó a ir al bar después de que inauguramos el cuarto rojo del segundo piso. Llegaba temprano, antes de que el restaurante alcanzara su punto de ebullición, cuando aún se olían las comidas recién servidas y el humo de los cigarrillos todavía no se adueñaba del local hasta convertirlo en catacumba.

Después de varias visitas y de sentirse relajado por el efecto del alcohol, una noche, pidió hablar con la dueña. Rosaura apareció como si hubiera estado esperando la visita de algún hombre con ese perfil. Se limpió las manos en el delantal, caminó hasta él sin prisa y lo invitó a pasar a un costado del local. Yo no me moví de mi puesto, pero afiné el oído para no perder la costumbre. 

—Supe que mi mujer vino aquí hace un mes —dijo el hombre, sin rodeos.

—Muchas mujeres vienen aquí todas las noches —fue la información que le largó Rosaura, sin hacer caso a su denuncia.

La atmósfera se tensó como cuerda de guitarra.

—Me gustaría saber si es verdad que usted arrienda habitaciones a las mujeres en el segundo piso.

Rosaura no quiso negar ni explicar nada. Solo agregó:

—Aquí no viene nadie en contra de su voluntad.

El hombre no mordió el anzuelo y fue directo al punto que quería plantear. Su esposa había estado en un cuarto de arriba con
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