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			PRÓLOGO

			La vida, lo mismo que una película, no deja de ser una historia, buena, mala, bien o mal contada, pero una historia. Por eso es lógico que con el desarrollo del cine y de la psicología, en especial de la psicología dedicada a «mejorar» las historias de las personas, la psicoterapia, haya muchas afinidades y conexiones.

			Algunas de estas conexiones son bastante explícitas, señalándose, entre las de especial relevancia o impacto, las históricas películas de Hitchcock (Psicosis, Vértigo, Marnie, la ladrona, etc.), o también las explícitamente centradas en temas psicoterapéuticos: El sexto sentido, Alguien voló sobre el nido del cuco, Corredor sin retorno, Con el culo al aire. Por otro lado, sería un olvido imperdonable no tener en cuenta que en muchas de las historias contadas en las películas se incorporan detalles o aspectos importantes derivados del mundo de la psicoterapia, por ejemplo la presencia de un psicópata en Al rojo vivo (¿el primer protagonista psicópata en una película?), un obsesivo (Mejor imposible), o de personas con otros tipos de problemas psicológicos: M, Peeping Tom, Belle de jour, Rain Man, El silencio de los corderos, Memento o El cisne negro. También ha sido frecuente la presencia del propio proceso terapéutico: Recuerda, La naranja mecánica, Gente corriente, Una mente maravillosa, Una terapia peligrosa, eso sí con abordajes muy distintos, tanto del tipo de proceso terapéutico como del punto de vista adoptado al respecto.

			Por eso, cuando Isabel Caro me comentó su proyecto sobre cine y psicoterapia no me pareció algo especialmente novedoso o diferente. Sin embargo, pocos meses después, cuando conocí el resultado, la obra ya acabada, me di cuenta de lo erróneo de mi apreciación. El resultado de su proyecto es una obra novedosa, diferente y especialmente atractiva de leer.

			Ciertamente la psicoterapia, sea cual sea el tipo de esta, es un proceso, una historia, lo mismo que una película. Pero hay diferencias importantes, la historia en el cine está construida por muchos profesionales con un objetivo fundamental: atraer al espectador. Pueden añadirse algunos objetivos más, como vehicular un mensaje, dar a conocer una realidad o ficción, pasar el rato o disfrutar de algunos momentos. También tiene unas características específicas, como un tiempo muy limitado, habitualmente menos de 120 minutos.

			La historia en la psicoterapia, por el contrario, no está construida por muchos profesionales sino por un paciente, rara vez profesional en ese cometido; no tiene como objetivo principal agradar o atraer a nadie, puede tener un mensaje, pero habitualmente dista de estar claro, no tiene como objetivo disfrutar del momento y no es breve, la escala cambia de minutos a meses o años.

			Pero cine y psicoterapia tienen también otros aspectos comunes: la historia tiene que tener sentido y el proceso se dirige a encontrar el sentido de la historia. De hecho, la historia del cine con frecuencia trata de ser aleccionadora, enseñar algo al espectador o llevarle a descubrirlo, lo mismo que trata de hacer la psicoterapia. En ambos casos es fundamental el «enganche» inicial, que tenga sentido la historia, que conlleve elementos emocionales que signifiquen algo para el espectador/paciente.

			No obstante, las historias en el cine tienen ciertas ventajas. Pueden diseñarse (de hecho, debe hacerse) a voluntad, se les puede poner el inicio y el final que se desee, con el ritmo de avance, incluso con la secuenciación de este preferido, pueden darse saltos hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, también encogerlo o alargarlo, pueden incorporarse los escenarios y personas requeridos para que sea más fluida la historia, etc. Las historias en psicoterapia en general están peor contadas, son menos ágiles, también menos atractivas, aunque no es infrecuente que las historias sean parecidas o traten de lo mismo.

			Por eso es lógico que la psicoterapia se haya fijado en el cine y haya utilizado las historias contadas en una película como metáfora y modelos para la vida cotidiana, para «mejorar» o hacer más atractiva, o más fácil de entender, la propia historia abordada en la psicoterapia. Dado el atractivo de algunas películas y/o de la historia que cuentan, y hay muchas donde escoger, puede ser fácil y desde luego tentador asimilar, parcial o totalmente, la historia de una persona en psicoterapia con la historia contada en la película. Así, se puede disponer de muchas ejemplificaciones para entender este proceso, para ayudar a dar sentido a la historia que se desarrolla en la psicoterapia.

			Alternativamente, el cine se ha fijado en la psicología en general y en la psicoterapia en particular para nutrirse de historias, en especial historias que cuenten comportamientos menos esperados, o si se prefiere «anormales», de las personas. A fin de cuentas, toda psicoterapia es una historia, una historia de un cambio, el cambio de una persona que pasa de comportarse de cierta manera (¿anormal?) que le produce consecuencias indeseadas, a comportarse de otra cierta manera con la expectativa de modificar esas consecuencias. Este cambio está acompañado y guiado por un profesional, el psicoterapeuta, que trata de ayudar a lograr el cambio. La forma de ayudar puede ser diferente, en función del problema y del entorno personal, social y cultural del paciente, pero también de las propias habilidades y preparación del terapeuta. Así, en algunos casos, en el proceso psicoterapéutico se dotará al paciente de nuevas habilidades para hacer frente a sus retos, en otros se le estimulará para hacer aflorar sus propias habilidades o «fortalezas», en otro simplemente se le acompañará intentando no interferir en su propia evolución o funcionando como un espejo, devolviéndole información. Obtener información precisa de estas conductas anómalas o inesperadas y el proceso de cambio permitirá nuevas historias, ayudará a confeccionar unas historias más creíbles, más en contacto con la vida real, lo que hará más atractiva una película.

			El punto siguiente es obvio, al menos desde el punto de vista de la psicoterapia: puede ser de gran utilidad aprovechar el arsenal de historias del cine en el proceso terapéutico. Esto ayudará a llamar la atención del paciente, a facilitar el entender algunas de sus realidades, cambiar algunas respuestas emocionales o actitudes ante determinadas situaciones, a mejorar la memorización de sus experiencias, incluso a vivir esta experiencia de forma vicaria, por observación de modelos. Es decir, las películas se pueden convertir en metáforas de la propia historia del paciente y también en guías para su propia realidad.

			Ciertamente muchos psicoterapeutas han utilizado esta estrategia, con puntos de vista y objetivos dispares, con diferentes formas de proceder e integradas en procedimientos psicoterapéuticos a veces muy distintos. ¿Cómo poder sacar el mejor provecho de esta posibilidad?

			Este es el reto real al que se enfrentaba esta obra y la forma de afrontarla no puede ser más sencilla a la vez que eficaz: proponer a prestigiosos psicoterapeutas que ayuden a este paso, indicando cómo aprovechar las historias del cine en el proceso terapéutico. Esa ha sido la apuesta de Isabel Caro, como directora y coordinadora de la obra, y a fe que lo ha hecho con buen tino. Una variada selección de psicoterapeutas, tanto por lo que respecta a su modelo de referencia como a su método psicoterapéutico, nos señalan muy variadas posibilidades o estrategias de realizar este «aprovechamiento» del cine en las tareas psicoterapéuticas. En esto sigue una afirmación básica del aprendizaje por imitación en la adquisición de conductas: es mejor varios modelos y con diferentes habilidades, que uno solo por muy experto que sea.

			Otro aspecto a destacar, en la organización de la obra, es la libertad facilitada por la coordinadora para que cada autor, no solo escoja la película que quiere utilizar como referencia, sino también que decida qué aspectos aborda o considera relevantes, incluso que establezca la forma de abordaje. Esta perspectiva posibilita un elenco realmente variado de psicoterapeutas en función de métodos, procedimientos o puntos de vista, que mientras abordan una gran cantidad de temas de relevancia para la psicoterapia, nos muestran muy diferentes propuestas de actuación, a la vez que desvelan conocimientos y vías de actuación muy dispares.

			Así, se señala la psicoterapia como el encuentro entre dos personas en el que, mediante el diálogo respetuoso y consciente, el paciente y el terapeuta construyen un marco de relación que no es fácil encontrar en la vida diaria. Un encuentro en el que tiene especial relevancia el mito (modelo explicativo) y también el ritual (procedimiento). Asumiendo que la psicoterapia es una construcción social, no puede entenderse esta sin un marco sociocultural de referencia. En consecuencia, las distintas «patologías» están vinculadas a un particular contexto sociocultural, y pueden cambiar al cambiar este. De ahí la importancia de la historia del paciente, poniendo en evidencia que problemas y psicoterapia tienen que ver más con la biografía que con la biología de la persona.

			A modo de ejemplo apuntaré algunas de las ideas destacadas en el texto.

			En el análisis de El perfume se pone de relieve la necesidad de que sean cubiertas las necesidades básicas de afecto en la infancia, pues si no puede producirse un déficit ontológico, que puede llevar al narcisismo como sistema compensatorio. Si esto sucede, la tarea terapéutica consistirá en facilitar la (re)construcción de la autoestima, pues esta lleva al reconocimiento de la entidad de la persona.

			En Invictus se llama la atención sobre la importancia de los cambios de las conductas, por pequeños que sean, pues, en caso contrario, si se sigue haciendo lo mismo, se llegará a los mismos resultados. Así, un pequeño cambio, blancos y negros en el equipo de rugby nacional, ayudará a un cambio más relevante: la reconciliación y desarrollo de la entidad nacional.

			Próxima a esta perspectiva es la propuesta de La princesa prometida, cuyo subtítulo, La persistencia para lograr el cambio, señala de qué va la metáfora. Se explicita no solo la importancia de persistir en las tareas terapéuticas y no desalentarse con avances a veces intermitentes o de ida y vuelta, sino también de implicarse en metas de mayor alcance.

			El análisis de Gente corriente pone de relieve que el colocar barreras para protegernos puede hacer que quedemos atrapados tras esos barrotes sin poder salir, bloqueando nuestra integración familiar y social. También se señala la importancia de atender más a la función que a la forma del comportamiento.

			En La casa de juegos se destaca la importancia de la vida personal del terapeuta en el proceso psicoterapéutico. La película sirve para ilustrar la importancia de aspectos poco considerados, como el deseo de ayudar y sus limitaciones, las carencias del terapeuta en su vida privada o el bienestar personal del terapeuta.

			Otras metáforas pueden ser la del Mago de Oz para facilitar la consideración de los miedos de los terapeutas, que puede provocar la «necesidad» de intervenciones brillantes, olvidando lo importante que es «escuchar» al paciente. También el valor del autoengaño para poder sobrevivir o afrontar de forma más adecuada la realidad, como se pone de relieve en La vida es bella. Alternativamente, en Marnie, la ladrona se resalta el valor en psicoterapia de la biografía sobre la biología, la importancia de la historia vital en la configuración de nuestras conductas. En una dirección próxima, El nido de Adán señala cómo ambientes, como la familia, suelen crear estilos de entender y hacer frente al mundo que se transmiten de generación en generación, con independencia de su utilidad. Finalmente, por no comentar todos los capítulos, me gustaría destacar el análisis de Un mundo perfecto, que reflexiona sobre la metáfora de la psicoterapia como una road movie. Paciente y terapeuta se dan a conocer y plantean las reglas de la aventura, del camino que van a recorrer, cuyo punto final será devolver al paciente a su mundo, enriquecido tras la experiencia. La aceptación del recorrido, la adecuación de la velocidad de avance, la complicidad o aceptación de las normas se muestran y ayudan a clarificar el proceso psicoterapéutico.

			Siento que este pequeño recorrido solo sea un pálido reflejo de la riqueza de la obra, pero mi objetivo ha sido señalar brevemente algunas de las posibilidades de este libro. Ciertamente el valor que atesora, en especial por los diferentes puntos de vista y aportaciones de un importante grupo de prestigiosos psicólogos y psicoterapeutas, es imposible resumirla y requiere de la lectura de esta. Lectura por lo demás especialmente atractiva. Cada capítulo es un mundo y oferta puntos de vista y análisis distintos e ingeniosos, de gran valía para el ámbito de la psicoterapia. Aunque una obra es más que la suma de las partes (autores), en este caso las partes son ya de por sí suficiente argumento para resultar atractiva.

			Por ello considero que es una obra de especial relevancia para los psicoterapeutas, pero también para las personas implicadas en un proceso terapéutico o que contemplan esta posibilidad. A unos y otros les hará reflexionar. Por supuesto puede ser muy interesante para aquellas personas, sin especiales conocimientos de psicología, a las que les interesan estos temas, o más en general la vida humana, pues la obra no es sino un reflejo de esta a través de las múltiples historias tomadas del cine. En la obra se han organizado las aportaciones, según los temas abordados, en cuatro apartados: I. El paciente; II. El terapeuta; III. El proceso terapéutico, y IV. La dinámica de la psicoterapia. No obstante, el hecho de que cada capítulo sea un mundo, o mejor una historia independiente de las demás, permite una lectura sin orden específico de estos, atendiendo a las preferencias en cada momento. Además, por su extensión permiten una lectura reposada y relajada.

			Es verdad que puede ser útil consultar los capítulos aún sin haber visto la película, pero verla antes y, sobre todo, volver a verla después de haberlos leído resulta especialmente interesante.

			En resumen, una obra singular e interesante sobre la psicoterapia, en la que se evidencia el espíritu de la directora a la hora de justificarla:

			Finalmente, por qué hemos hecho y participado en este libro. No hay una gran respuesta, sino dos obviedades. Porque el cine nos divierte y nos gusta, al igual que la psicoterapia, por más compleja que esta sea.

			Madrid, marzo de 2018.

			FRANCISCO JAVIER LABRADOR ENCINAS

		

	
		
			
			INTRODUCCIÓN

			¿Por qué un libro sobre cine y psicoterapia? ¿Porque el cine nos acompaña a lo largo de nuestras vidas? ¿Porque muchos de nosotros empleamos, a veces, algunas películas o personajes de ellas como metáforas para ejemplificar aspectos importantes de la psicoterapia? ¿Porque, como psicoterapeutas, a veces les hemos recordado a nuestros pacientes una historia cinematográfica o hemos empleado algún personaje de una película célebre para hacerles comprender algo importante?

			Creo que podrían ser buenas razones y, en parte, justifican este texto. Aunque algunos creen que la vida imita al arte, sin embargo creo que la razón principal (parafraseando a Aristóteles) es que el cine imita a la vida. Y con la vida (de nuestros pacientes y las nuestras propias) trabajamos los psicoterapeutas. En el cine se nos representan problemas de seres humanos, dilemas que deben resolver, aventuras que corren, decisiones que se toman. Algunas películas nos emocionan, nos asustan, nos inquietan, nos hacen reír, pensar, disfrutar, etc. Si la película nos llega, salimos del cine sintiéndonos mejor. Y todo ello porque en ella hay personas, seres humanos a los que les pasan cosas. Y este es el foco de nuestro trabajo como terapeutas: personas a las que les pasan cosas y que necesitan cierta guía para resolverlas.

			El cine, por ello, metaforiza, de distintas maneras, la vida. Y esta es la que nos ocupa a los psicoterapeutas. La vida, lo que les pasa a aquellos que necesitan de un psicoterapeuta, es mucho más emocionante, sin duda. Y más real, claro está. El cine es un momento al que podemos volver cuando queramos. Y podemos llevar con nosotros nuestras películas favoritas. Las que nos han dejado cierta huella. Pero de lo que no cabe duda es de que vivir es mucho más difícil. Nuestros pacientes no son estereotipos, sino personas. Y esto supone que son complejas, con aristas e, incluso, con diversas versiones de ellos mismos. De forma paralela, cuantos más matices tengan los personajes de nuestras películas favoritas, mejor. La trama resultará mucho más interesante, y saldremos del cine pensando que ha valido la pena el tiempo y el dinero empleado.

			La propuesta a los autores de los capítulos de este texto (provenientes, todos, de distintos enfoques terapéuticos) fue la de elegir una película que, en su opinión, metaforizara, ejemplificara y, sobre todo, pusiera en la mente del lector elementos clave, a entender de cada uno, sobre la psicoterapia. Esta parece ser la excusa perfecta para desarrollar aspectos únicos del quehacer psicoterapéutico.

			Dado que este reto lleva implícita una necesaria perspectiva personal, cada autor lo ha desarrollado centrando el foco de cada capítulo en lo que cada película podía dar de sí, resaltando aquello que merecía más la pena. Por ello, los capítulos no nos van a contar cada película dando una extensa explicación de ella, sino que emplearán sus elementos más destacables para describir a los participantes, elementos clave, etc., de la psicoterapia. Es decir, el foco de este texto no es explicar cada película desde la psicoterapia, sino la psicoterapia desde cada película elegida.

			Me gustaría asumir que el futuro lector va a acompañar a cada autor por su específica manera de contemplar la psicoterapia. Espero que cada capítulo ofrezca reflexiones y «soluciones» interesantes, pero, igualmente, incógnitas, dificultades y dudas que, quizás, solo el lector desde su propia perspectiva pueda resolver. Además, espero que cada película abra otras posibilidades en la mente del lector que nosotros no hayamos contemplado.

			Las películas de este texto van desde las más clásicas a las más actuales. Van desde películas que supusieron un hito en su momento por lo que planteaban y cómo lo planteaban, a películas que no son más que un divertimento, algunas en forma de cuento infantil. Cabe resaltar que en la mayoría de ellas no aparece un terapeuta. Hay comedias y grandes dramas, historias de amor, de intriga, musicales, etc. Sin embargo, no es necesario haber visto la película para poder entender cada capítulo. Los participantes de este volumen extraen de manera magistral lo que se debe resaltar, metafóricamente, de cada película y el porqué que los ha llevado a ello. Cada película es un magnífico ejemplo de los problemas, dilemas y posibles soluciones que plantea una disciplina tan compleja como la psicoterapia. Cada película pone en la mente del lector de este libro por qué se elige para describir algunos de los elementos clave de la psicoterapia. Indudablemente, es imposible hacer un texto exhaustivo, pero me atrevo a sugerir que los temas tratados y llevados a la mente del lector, gracias a cada película, nos conducen por los principales elementos, características y complejidades de la psicoterapia.

			El texto está organizado en cuatro grandes bloques, aunque es difícil guiar al lector por el libro. Como Rayuela, de Julio Cortázar, se puede leer cada capítulo de forma separada y en el orden que se quiera, según su interés o la curiosidad que despierte en el lector. También es difícil separar los diversos apartados. Los cuatro bloques de los que se compone el texto no dejan de ser una separación convencional que guíe al lector por el libro.

			En primer lugar (parte primera), nos centraremos en cuestiones básicas relacionadas con el paciente, destacando algunas características principales que describen a los pacientes, o a las personas que necesitan atención psicoterapéutica, o retos que se les pide y se les plantea.

			La parte segunda se centra sobre la figura del terapeuta. Aquí se expondrán cuestiones relacionadas con la propia figura del terapeuta y qué necesita este, con los esfuerzos y problemas que supone ejercer dicho papel, así como elementos y argumentos de tipo legal, ya que la psicoterapia es una disciplina regulada.

			La parte tercera se centra en el proceso y el cambio terapéutico. Fundamentalmente, estos capítulos exponen elementos que se pueden considerar relevantes para el cambio terapéutico, por ejemplo, el insight, o procesos que describen el quehacer psicoterapéutico y el porqué de la permanencia en terapia.

			La parte cuarta se centra en las cuestiones referidas a la interacción terapéutica y a comprender la psicoterapia como relación. Esto es, asumiendo la necesidad del contacto y de la relación entre pacientes y terapeutas, se expondrán diversas reflexiones que sitúan la psicoterapia en un contexto de relación interpersonal, que, además, se puede enmarcar en un contexto sociocultural compartido por aquellos implicados en la psicoterapia.

			En la conclusión, el lector puede disponer de un resumen de lo que se puede encontrar en cualquier capítulo. Por supuesto, no recoge todo lo tratado en el texto, pero nos permite ir un poco más allá del título de cada capítulo y acceder a su contenido en el momento que queramos. Como ya he dicho, no es este un libro de tipo lineal. Se puede leer como se quiera, y solo el interés del lector dictará la manera de hacerlo.

			Espero que el lector descubra, a medida que progrese en su lectura, la gran interacción que hay entre los elementos básicos y los participantes en la psicoterapia. Aparecen, inevitablemente, elementos del paciente al hablar del terapeuta y viceversa, y de ambos al tener en cuenta el proceso terapéutico. Se intenta, por ello, ofrecer una integración en la Conclusión, en donde se aúnan elementos comunes y convergencias encontradas a lo largo de todos los capítulos de este volumen.

			Agradezco a todos los autores su entusiasmo por participar, a pesar de lo complejas que son sus agendas y que se unieran a este proyecto para divulgar aspectos que consideraban importantes para entender la psicoterapia. Cada uno de ellos lo ha hecho desde su propia perspectiva personal, enfoque terapéutico, experiencias, escritos, reflexiones a lo largo del tiempo, etc. Lo notable, y sin ponernos de acuerdo, ha sido encontrar aspectos comunes. Agradezco, también, la apuesta de la Editorial Pirámide y de su directora editorial, Inmaculada Jorge, por embarcarse en «esta película», al igual que al profesor Francisco Labrador haber hecho un prólogo que conduce y motiva al lector, de manera magnífica, a la lectura de este libro.

			El texto puede ser interesante para cualquier psicólogo en formación y para cualquier profesional ya curtido en la práctica de la psicoterapia. Espero que contribuya a despejar miedos e incertidumbres a los primeros y resolver algunas preguntas, reflexiones y experiencias, que quizás compartan, a los segundos. Me gustaría pensar, igualmente, que el libro puede ser de interés para un lector medio, interesado por la psicología y la psicoterapia de forma general, o bien porque haya tenido experiencias terapéuticas a lo largo de su vida, de manera particular.

			Finalmente, por qué hemos hecho y participado en este libro. No hay una gran respuesta, sino dos obviedades. Porque el cine nos divierte y nos gusta, al igual que la psicoterapia, por más compleja que esta sea.

			ISABEL CARO GABALDA
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			Sinopsis

			Truman Burbank es un hombre corriente y algo ingenuo que ha vivido toda su vida en uno de esos pueblos donde nunca pasa nada. Sin embargo, de repente, unos extraños sucesos le hacen sospechar que algo anormal está ocurriendo. Todos sus amigos son actores, toda su ciudad es un plató, toda su vida está siendo filmada y emitida como el reality más ambicioso de la historia (Fuente: FilmAffinity).

			 

			El show de Truman (una vida en directo) (The Truman Show, 1998), dirigida por Peter Weir e interpretada en su papel principal por Jim Carey, presenta el «caso» de un hombre cuya vida transcurre en un gran plató de televisión desde su concepción y nacimiento dentro de un programa de reality show («el show de Truman»). La ciudad natal de Truman, llamada Seahaven, es un gran decorado bajo una cúpula con sol, firmamento, estrellas y mar, con calles repletas de transeúntes, viviendas familiares, empresas, actividades profesionales, emisoras de radio, donde el propio Truman Burbank es un empleado de seguros, está casado y vive con su esposa, enfermera del hospital local, tiene amigos y tuvo una novia en la adolescencia que se mudó de ciudad por razones familiares. Su padre desapareció en una tormenta mientras estaba pescando en presencia del niño Truman, por lo que tiene fobia al agua. Un demiurgo, Christof (Ed Harris), hacedor de todo, empezando por la programación de tormentas y la duración de los días y las noches. Se trata de una realidad artificial donde todos son figurantes, menos Truman («hombre verdadero»), aunque con apellido de Hollywood por el lugar donde se concentran los estudios cinematográficos (Burbank).

			Ese es el mundo real de Truman, hasta que empieza a ser cuestionado. Entonces, el mundo-dado-por-hecho y el sentido de sí mismo se tambalean. Cuando lo familiar deja perplejo, una crisis del sentido común de las cosas puede suceder. El caso de Truman presenta aspectos de una crisis del mundo y de sí mismo, como se caracteriza una crisis psicótica. Ciertos hechos extraños (un foco que se desprende del cielo, una conversación en la radio que habla del «show de Truman») reciben «oportunas» explicaciones racionales en los medios de comunicación. Particularmente sospechoso es el patrón repetitivo de gente por la calle, descubierto al mirar por el retrovisor del coche. Los transeúntes se vuelven como figurantes. De pronto, el mundo parece girar en torno suyo. Trata de huir, pero una combinación de acontecimientos (falta de vuelos, autobuses averiados, atascos en la carretera, una fuga en una central nuclear), impiden su salida de la ciudad.

			El retorno del padre tras sobrevivir y vagar amnésico, según se explica, le devuelve una cierta tranquilidad momentánea. Pero pronto empieza a aislarse cada vez más y emprende una nueva huida, esta vez por mar, a pesar de la fobia, establecida precisamente para evitar esta eventualidad. La huida resulta de nuevo frustrada por la tormenta activada a propósito. Cuando ya parece no haber salida, Truman vislumbra en lo alto una puerta de «salida» tras un tramo de escaleras.

			CRISIS PSICÓTICA, UNA CIERTA ATMÓSFERA DELIRANTE

			La crisis del mundo-dado-por-hecho de Truman tiene aspectos de la crisis psicótica de una esquizofrenia incipiente caracterizada por una cierta «atmósfera delirante», de extrañeza y perplejidad ante lo familiar cotidiano, con la sensación de la gente «actuando» en vez de ser personas reales o auténticas más que en apariencia. La atmósfera delirante se refiere a una constelación de sentimientos que alteran la cualidad familiar del mundo. El mundo se presenta ahora de forma abstracta, desvitalizado, sin la organización y sentido acostumbrados. Todo parece fuera de sitio, inerte, extraño. Esta experiencia se ha descrito también como perplejidad para referirse a la extrañeza del mundo hasta ahora familiar y de sí mismo. El espacio cotidiano se vuelve extraño, anómalo, la gente deja de ser percibida como humana, pareciendo humanoide, como «actores» (Pérez Álvarez y García Montes, 2018). La atmósfera delirante puede derivar en una crisis psicótica franca, donde todo parece girar en torno a uno, desarrollándose, a menudo, delirios de grandeza y persecución, de modo que uno y el mundo cobran un nuevo sentido o misión. El delirio viene a ser el culmen de la crisis psicótica y, en cierta manera paradójica, su solución. El caso de Truman no llega a tanto, a todo lo más a una crisis incipiente por lo que importa destacar aquí.

			SALIENDO DE LA CARPA DEL DELIRIO

			La crisis de Truman halla «salida», literalmente, cuando va escaleras arriba para salir de Seahaven por una puerta de «salida», tras el amor de su vida (la primera novia), al fin y al cabo la única relación auténtica de una persona que no estaba «actuando», como hacen los demás. Aunque la película no incluye psicoterapia alguna, podemos concebir ayudas psicoterapéuticas formando parte del transcurso de acontecimientos. Para empezar, la propia «salida» subiendo unas escaleras se ofrece como metáfora de que hay salida aun del mundo real que se ha revelado falso, extraño, autorreferencial, inhóspito, «psicótico», una salida no sin peldaños, dificultades, riesgos y acaso recaídas. Referido al contexto clínico actual, no es igual el discurso de «enfermedad crónica» sin salida, que el discurso de «recuperación de la enfermedad». Mientras que el primero tiende a cronificar (metiendo en la enfermedad), el segundo tiende a recuperar (saliendo de ella). Las metáforas que usamos nos usan también a nosotros. Las metáforas no son meros instrumentos y ornamentos de dicción, sino formas de estructuración de la experiencia vivida.

			Si tomamos la metáfora «salida» de acuerdo con el discurso de recuperación, en vez de la metáfora «enfermedad», las consecuencias pueden ser bien distintas, en la medida en que las propias metáforas ponen en juego expectativas, procedimientos, procesos, implicación de los clínicos y recursos institucionales diferentes. La metáfora de enfermedad encierra a la persona en una categoría, reduciéndola a unos cuantos síntomas, deriva un pronóstico que puede terminar por ser más una profecía autocumplida que un conocimiento fundado y deja a uno a expensas de la medicación que mantenga los síntomas a raya. Porque metáfora es la noción de enfermedad usada en relación con las crisis psicóticas cuando se toma como analogía la diabetes o el alzhéimer, supuesto, como cabe sostener, que no se trataría propiamente de enfermedades orgánicas con una entidad patofisiológica descrita y establecida. La enfermedad se dice aquí más por analogía que por conocimiento de causa, una mala metáfora en este caso. Por el contrario, la metáfora de la salida, con sus implicaciones de recuperación no sin esfuerzo, retrocesos y ayudas, predispone de otra manera, de una manera en la que el propio enfoque y empeño cara-a-la-vida (en vez de frente a los síntomas) puede operar cambios saludables en el mundo y en uno.

			De ahí que podamos ver en la «salida» de la carpa del «show de Truman» y en el empeño en ir más allá de la situación presente (en un caso clínico serían los «síntomas» y malestares) una metáfora saludable y salvadora, tanto como decir la mitad de una terapia, siendo el resto las ayudas y recursos puestos en práctica.

			La salida que emprende Truman está apoyada por el público, la propia audiencia del reality show, que funciona como el «otro» de referencia que alienta, orienta y sostiene, ya que los otros de la vida cotidiana son falsos-otros, figurantes. La antigua novia que le espera fuera es el otro-real que da sentido (dirección y significado) al empeño. También podríamos ver en el público la función de un «coro griego» de la terapia sistémica que en este caso apoya la alternativa del protagonista de salir. Lo cierto es que una de las mejores ayudas para salir de una crisis psicótica es la psicoterapia basada en la «química interpersonal», después de tanto hablar de «neuroquímica» (Pérez Álvarez y García Montes, 2012).

			Por otra parte, el recuerdo de la primera novia que el propio Truman conserva y cultiva con recortes de fotos de revistas con los que compone su imagen funciona como prolepsis que subtiende hacia adelante un horizonte de posibilidades, mirando hacia adelante y a la vez al retrovisor. No es fácil, de ser posible, reinventarse (como demasiado a menudo y frívolamente se dice), sin contar con uno mismo y su circunstancia. Todo el mundo recuerda la célebre expresión de Ortega: «Yo soy yo y mi circunstancia», pero se olvida cómo continúa: «y si no la salvo a ella no me salvo yo». Un horizonte de sentido supone valores más allá de los malestares y deseos del momento, que orientan y tiran de uno. Cuando los valores se ponen en primer plano, se imponen a los miedos, como Truman se sobrepuso a la fobia del agua. Quien tiene un porqué, le importa poco el cómo, diría Nietzsche, un emblema de la logoterapia y de la terapia de aceptación y compromiso (Pérez Álvarez, 2014).

			Del delirio se sale con ayuda de los demás, de los valores de uno que no sean delirantes y el valor también de uno mismo para «salir» y poner a prueba las «sospechas». Se refiere en particular a delirios epistemológicos, empíricos, tipo creencias, susceptibles de poner a prueba, como el de Truman. Distinto sería en delirios ontológicos, envolventes como una carpa sin salida, en los que uno está, no meramente tiene (Pérez Álvarez y García Montes, 2018). De donde es también difícil salir es de la falsedad ontológica constitutiva del mundo real.

			SIN SALIDA DE LA FALSEDAD DEL MUNDO REAL

			Hasta aquí nos hemos referido a la crisis psicótica de Truman cuando el mundo-dado-por-hecho se vuelve extrañamente sospechoso, revelando su falsedad. Sin embargo, hasta entonces la vida de Truman era enteramente normal, acorde con las normas, convenciones y sentido común conforme funciona la sociedad. En cierto sentido, el único normal con una vida real y propia era Truman. Así, la crisis psicótica viene a ser un despertar de la vida falsa hasta entonces normal y convencional, un esclarecimiento de la falsedad de la sociedad y de la artificialidad de sus convenciones. La crisis psicótica se ofrecería ahora paradójicamente como la «salida» de la normalidad del mundo real (falso) en pos de un mundo auténtico sin-falsedad. Hasta la crisis, Truman vive en el mundo real que resultó ser falso, sin posibilidad ni necesidad de distinguir la realidad de la representación (reality show), lo verdadero de lo falso. Truman no estaba en un show, como lo estaban los demás. La falsedad, la representación, el espectáculo, el simulacro eran la verdadera realidad del mundo de la vida de Truman.

			¿Qué pasaría si todos fuéramos Truman, personajes de un gran show? Estaríamos en presencia de la propia sociedad, dentro de ella, no en vano identificada como «sociedad del espectáculo» (Guy Debord), donde los simulacros suplantan la realidad (Jean Baudrillard). La idea clásica de la sociedad como un escenario (Shakespeare), el gran teatro del mundo (Calderón), pareciera encarnarse hoy en la sociedad del espectáculo con la suplantación de lo real por los signos de lo real. Al final, estaríamos todos en la caverna de Platón, encadenados ante las sombras de la realidad que se proyectan en la pared (pantallas de televisión, muros de Facebook, Instagram). Las redes sociales representan hoy día, probablemente, la mayor encarnación de la caverna platónica, mejor incluso que la televisión, porque están construidas con los propios materiales de los que se hacen los sueños (diría Humphrey Bogart al final de El halcón maltés, siguiendo a Shakespeare).

			Aquel que saliera al mundo real lo llamarían «loco», un «loco de atar», de regreso o re-ingreso en la caverna. En el caso de Truman, la «salida» del show de la realidad-espectáculo al mundo real sería, por el contrario, una liberación salvadora, como aclama el público dentro de la película, y probablemente el público que ve la película (nosotros). La de Truman sería una salida de la caverna después de una «crisis psicótica», reveladora de la falsedad, por lo que le llamarían «loco» (psicótico). Pero no se podría decir que Truman estuviera loco mientras todo funcionaba como la realidad-dada-por-hecho constitutiva del sentido común, por más que reality show. Sería la «crisis psicótica» la que abriría la salida a una situación ya insostenible, extraña, sospechosa, ella misma psicótica, como sería la vida cotidiana de Truman en adelante.

			Se recordaría aquí el problema de los pacientes psicóticos con la autenticidad, así como de los adolescentes, quienes tratando de sustraerse de las convenciones pueden incurrir en rarezas y manierismos.

			EL «DELIRIO DEL SHOW DE TRUMAN»

			No es casualidad, sino que acaso puede estar en el orden de la causalidad, que el mundo real se haya tomado como un gran plató, cual Truman. El hecho de que la película haya dado lugar a casos reales de pacientes atendidos en servicios hospitalarios con «delirios del show de Truman» o «síndrome de Truman» como ha sido identificado (Fusar-Poli y cols., 2008; Gold y Gold, 2012), plantea tres cuestiones.

			Una es en qué medida la sociedad del espectáculo alberga condiciones potencialmente psicóticas que pudieran precipitar crisis y delirios en algunos individuos predispuestos. La propia predisposición podría ser biográfica más que biológica, sin tener que entenderla necesariamente como genética, según se suele. La supuesta predisposición genética es más tautológica que real (molecular), establecida a partir de la propia crisis psicótica de la que se deduce la condición genética. Por su parte, la historia personal probablemente proporcionaría lo necesario para entender la propia predisposición, la crisis y la eventual deriva delirante, en una sociedad del espectáculo, hipervigilada como la nuestra. Cuando se conoce la vida de alguien, cómo se desenvuelve desde dentro, no dentro de la mente recóndita sino desde dentro de la situación en la que uno está con su trayectoria, circunstancias y proyectos, entonces se comprende lo que le pasa, incluyendo sus desvaríos. La película El show de Truman puede servir al clínico de perspectiva para lo que necesita saber a fin de entender al paciente en su mundo: comprender al paciente en su mundo.

			El clínico en relación con su paciente, cliente o consultante, se encuentra en una posición similar a la del antropólogo respecto de las gentes y la sociedad que estudia, tratando de comprender el punto de vista subjetivo de los «nativos» en una perspectiva objetiva, de acuerdo con la sociedad y la cultura de referencia. Comprender es tanto entender desde el lado de uno poniéndose en su lugar, como «hacer» depender y ver lo que le pasa en relación con el mundo en el que vive, comprender a uno junto con el mundo en el que tiene lugar su vida. Se refiere al doble punto de vista emic/etic, subjetivo/objetivo, del nativo/consultante en su perspectiva cóncava (desde dentro) y en su posición convexa desde fuera.

			A este respecto, «una vida en directo» como la de Truman viene a ofrecer (sin ser ese su propósito) una especie de análisis-existencial que permite ver conexiones de sentido entre distintos aspectos biográficos (sospechas, miedo-al-agua, conducta temeraria, huida) de otra manera fácilmente consignables como síntomas de una enfermedad mental como si esta fuera autónoma. Se ve así mismo cómo, aun dentro de las convenciones de la sociedad, tienen cabida el azar (por ejemplo, ver por casualidad el patrón de los figurantes que cambia todo) y la libertad «saliéndose del guion», por ejemplo la novia que se enamora en vez de hacer de figurante como los demás o el propio Truman decidiendo seguir adelante y emprender la huida (aciertos del guion de la película).

			La propia sociedad del espectáculo, con la preponderancia que toman los simulacros sobre las cosas mismas, puede predisponer a sentirse uno el centro de todo, vigilado y al final decepcionado, entre la grandiosidad, la persecución y la melancolía, amén de los malestares más corrientes de envidia, insatisfacción, depresión y ansiedad que fomentan las redes sociales. Los numerosos casos reales de «delirio de show de Truman» (Fusar-Poli y cols., 2008; Griffiths, 2012; Gold y Gold, 2012; Marantz, 2013) muestran que algo de esto puede ser así. Los propios casos no dejan de ser síntomas de las inquietudes de la sociedad.

			Otra cuestión concierne a la «salida» de la psicosis que, a diferencia de la película, no tiene otra salida que dentro del propio mundo real con sus falsedades (convenciones, artificialidad, usos y costumbres). Las ayudas señaladas como el discurso de recuperación (metáfora de la «salida») más que de enfermedad, apoyo social, horizonte de sentido, no dejan de ayudar a salir de la psicosis sin salirse del mundo (no hay un afuera en lo alto de las escaleras), sino reintegrándose en él, no sin cambiarlo en lo posible para hacerlo más confiable, solidario, compartido, menos-falso.

			La última cuestión es reconocer en la psicosis un modo de ser, percibir y sentir, más que un manojo de síntomas de una enfermedad. Sea como sea, la locura tiene sus razones: motivos y sentido. Nadie se vuelve loco sin razones (la metáfora de «brote» es engañosa porque ni sale de pronto, ni de nada), ni carece de razón, acaso una manera de razonar más allá de los lugares comunes, desafiante para los demás, incluyendo los clínicos con todo su «saber». Como decía Horacio de los desvaríos de Hamlet, hay método en su locura. Un método paranoico-crítico, por reutilizar la célebre expresión de Dalí, se hace necesario en nuestra sociedad, sospechando de tanto interés porque seamos felices sin más opciones aceptables que el «me gusta».
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			Sinopsis

			Francia, siglo XVIII. Jean Baptiste Grenouille nació en medio del hedor de los restos de pescado de un mercado y fue abandonado por su madre en la basura. Las autoridades se hicieron cargo de él y lo mandaron a un hospicio. Creció en un ambiente hostil; nadie le quería, porque había en él algo excepcional: carecía por completo de olor. Estaba, sin embargo, dotado de un extraordinario sentido del olfato. A los veinte años, después de trabajar en una curtiduría, consiguió trabajo en casa del perfumista Bandini, que le enseñó a destilar esencias. Pero él vivía obsesionado con la idea de atrapar otros olores: el olor del cristal, del cobre, pero, sobre todo, el olor de algunas mujeres (Fuente: FilmAffinity).

			 

			«En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los hombres más geniales y abominables de una época en que no escasearon los hombres abominables y geniales. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales como de Sade, Saint-Just, Fouchè, Napoleón, etc., ha caído en el olvido, no se debe en modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tenebrosos en altanería, desprecio por sus semejantes, inmoralidad y, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su única ambición se limitaban a un terreno que no deja huellas en la historia: al efímero mundo de los olores.»

			Así empieza Patrick Süskind su novela titulada El perfume y la película correspondiente del mismo título, dirigida por el cineasta alemán Tom Tykwer y estrenada en 2006. Aunque rodada en gran parte en España (Barcelona, Girona y Figueras), intenta reproducir el ambiente de las calles y mercados parisinos, «el lugar más maloliente de todo el reino», a causa de la acumulación de gentes en sus estrechas calles, anteriores a la remodelación urbanística de Haussmann a mediados del siglo XIX.

			Fue en un puesto de venta de pescado de uno de los mercados de París donde nació Jean-Baptiste Grenouille en uno de los días más calurosos del año, el 17 de julio de 1738. «El calor se abatía como plomo derretido... —continúa el relato de Süskind—. Sin embargo, la madre de Grenouille no percibía el olor a pescado podrido... porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado y además le dolía todo el cuerpo y el dolor disminuía su sensibilidad a cualquier percepción sensorial externa. Solo quería que los dolores cesaran, acabar lo más rápidamente posible con el repugnante parto. Era el quinto. Todos los había tenido en el puesto de pescado y las cinco criaturas habían nacido muertas o medio muertas».

			Todas menos Grenouille, que con sus gemidos logra hacerse oír por los transeúntes que lo entregan a las autoridades, quienes lo confían a una nodriza de oficio y apresan a la madre, que confiesa sin ambages que lo habría dejado morir, como ya hiciera con los cuatro anteriores. La procesan, la condenan por infanticidio múltiple y dos semanas más tarde la decapitan en la Place de Gréve. El oficial de policía ordena entregar el niño a una institución religiosa, para que allí lo bauticen y decidan sobre su destino ulterior. De este modo se inicia para Jean Baptiste una peregrinación por nodrizas y orfanatos hasta su mayoría de edad.

			Grenouille llegó a este mundo y creció con un déficit ontológico, el de la ausencia de reconocimiento y amor. «La seguridad del hogar, la entrega, la ternura, el amor —o como se llamarán las cosas consideradas necesarias para un niño— eran totalmente superfluas para él. Casi afirmaríamos —añade Süskind — que él mismo las había convertido en superfluas desde el principio, a fin de poder sobrevivir». El grito que siguió a su nacimiento, exhalado bajo el mostrador donde se cortaba el pescado, no fue un grito instintivo en demanda de compasión y amor, sino un grito «contra» el amor y «a favor» de la vida, como el de Calígula, el emperador psicópata en la obra de Camus (1948), para quien «vivir era lo contrario de amar».

			A medida que fue creciendo se iba convenciendo de su indestructibilidad, a pesar de ser odiado y temido por todos sus compañeros de orfanato. Era un ser extraño a todo el mundo, no emitía ningún olor. Pero él solo fue consciente de ello cuando más adelante, retirado en una cueva, a donde había huido para refugiarse de la gente, no tardó en darse cuenta de que había encontrado un lugar en la tierra donde el olor casi estaba ausente. A su alrededor, solo percibía el aroma tranquilo de la piedra muerta, como si hubiera algo sagrado en aquel lugar.

			Por fin era consciente de su propia existencia y le pareció algo espléndido. Podía oler todos los olores en estado puro. Detectó mil olores en su ropa, el de la arena, la piedra, del musgo, incluso el de la salchicha que había comido semanas atrás. Solo faltaba un olor, el suyo... Por primera vez en su vida se dio cuenta de que no tenía un olor propio, de que toda su vida había sido un don nadie para todo el mundo y entonces sintió el temor de su propio olvido. Era como si no existiera.

			Con la primera luz de la mañana concibió un nuevo plan, debía continuar su viaje hacia Grass y allí enseñaría a todo el mundo, no solo que existía, que era alguien, no un «don nadie», sino que era excepcional.

			Grenouille había conseguido superar a todos los perfumistas de su época a través de una alquimia de los aceites que obtenía de los cuerpos de bellas jóvenes que seleccionaba cuidadosamente y asesinaba sistemáticamente una tras otra, hasta alcanzar con la mezcla de sus esencias el perfume perfecto.

			Provisto con este perfume pudo afrontar más adelante su arresto y condena a muerte al exhibir ante todo el pueblo, reunido para asistir a su ejecución, el elixir del amor que obligó a rendirse a su embrujo a todos los presentes, desde el pueblo llano a las autoridades civiles y eclesiásticas, y hasta al padre de la última de sus víctimas, que intentaba ejecutarle con su propia espada.

			EL DÉFICIT ONTOLÓGICO

			Este déficit ontológico, que en el caso de Grenouille le acompañará toda su vida, parte de la negación radical del ser ya en sus orígenes o nacimiento, manifestado en forma de descuido o desnutrición física y afectiva. El déficit ontológico suele echar sus raíces en la primera infancia, en la que resulta

			
			
			EL NARCISISMO COMO SISTEMA COMPENSATORIO AL DÉFICIT DE ESTIMA ONTOLÓGICA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LA TERAPIA COMO (RE)CONSTRUCCIÓN DE LA AUTOESTIMA

			
			1. Diferenciarse de la mirada ajena

			
			2. Identificar y legitimar las propias emociones y necesidades

			
			3. Aprender a validarse socialmente

			
			4. Respetarse y hacerse respetar

			
			5. Conectar con el yo interior
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