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      Mars 1859

      Keara Michaels hissa le seau hors du puits et le déposa sur la margelle. Elle étancha sa soif, puis trempa le bas de sa jupe dans l’eau pour éponger son front en sueur. Elle venait d’arracher les pommes de terre, un travail harassant pour une fille de seize ans qui n’avait que la peau sur les os. Mais à la maison, tous criaient famine, et sa mère, arrivée presque au terme de sa grossesse, ne pouvait pas se baisser.

      C’était son père qui aurait dû se charger de ce genre de besognes, mais il était allé rendre visite à des cousins qui vivaient non loin du domaine où il travaillait comme palefrenier. Il trouvait toujours un prétexte pour s’éclipser quand leur mère était près d’accoucher. Il reviendrait quand le bébé serait né, pour lui choisir un nom et se pavaner, comme si c’était lui qui l’avait porté dans son ventre, surtout si c’était un garçon.

      Keara ne se faisait aucune illusion sur son père, ni sur rien d’autre d’ailleurs, mais il lui restait malgré tout quelques rêves : avoir l’estomac plein, une maison avec des sols carrelés plutôt qu’en terre battue, et une chambre séparée pour que les enfants n’entendent pas les ébats de leurs parents. Elle baissa les yeux sur sa jupe rapiécée et ajouta un petit souhait à sa liste : des vêtements présentables.

      Le père Cornelius disait qu’on devait se contenter de ce qu’on avait, car telle était la volonté du Seigneur. Mais jamais elle ne s’y résoudrait. Pourquoi certains avaient tout alors que sa famille et elle n’avaient rien ? C’était trop injuste !

      Elle avait songé à partir chercher du travail à la ville, car il n’y avait aucun avenir pour elle à Ballymullan, mais elle savait que sa mère n’aurait pas pu se débrouiller sans elle. Sans compter que ceux qui partaient tenter leur chance ailleurs revenaient rarement au pays. Imaginez qu’elle ne puisse plus jamais revoir ses sœurs, Mara et Ismay ! Si bien qu’elle acceptait toutes les tâches qu’on voulait bien lui confier ici et là : défricher la terre, aider à la moisson, seconder une jeune accouchée, et plus récemment, faire la lessive et le ménage dans la grande maison.

      Les quelques pennies qu’elle gagnait, elle s’empressait de les dépenser en nourriture pour elle, sa mère et ses sœurs, sans quoi son père les lui aurait pris pour aller boire. Quand elle acceptait un emploi, elle faisait toujours en sorte qu’on lui remette sa paie en main propre.

      Au même instant, Mara déboucha au détour du sentier, sa poupée de chiffon dans les bras, et sourit en apercevant sa sœur. Elle n’était pas bien grande pour ses sept ans. Mais comment s’en étonner dès lors qu’elle n’avait jamais mangé à sa faim ?

      Soudain, un cri perçant leur parvint de la chaumière. Keara sursauta violemment, manquant faire tomber le seau au fond du puits. Sa mère était en train d’accoucher !

      Oh, non ! supplia Keara. Pas déjà ! Mon Dieu, je vous promets de bien me conduire et de dire une centaine de Je vous salue Marie. Elle avait eu l’intention de faire le ménage en grand, de laver les langes et de les faire sécher en plein vent avant la naissance du bébé.

      — Cours vite chercher Ismay ! cria-t-elle à Mara, puis elle fila vers la maison, pieds nus dans la boue.

      À l’intérieur, elle trouva sa mère pliée en deux sur le matelas rembourré de paille, agrippée des deux mains à son ventre, et grimaçant de douleur.

      — Il est en route ? demanda Keara.

      Sa mère hocha la tête sans ouvrir les yeux.

      — Oui. Et l’est pressé de sortir, Dieu merci. Va chercher Mme Raney, tu veux bien, ma chérie ?

      — Cours chercher l’accoucheuse, ordonna Keara à Ismay qui venait d’entrer dans la maison, et emmène Mara avec toi. Moi, je reste avec maman.

      Ismay ressortit aussitôt. À onze ans, elle était assez grande pour protéger leur petite sœur des aléas de leur misérable existence, des coups de poing et de pied de leur père, des souffrances de leur mère. Deux bébés étaient arrivés mort-nés après Mara. Leur père était allé les enterrer un soir dans un coin du cimetière. Leur mère avait pleuré pendant des jours entiers. Après Keara, un garçon était né, mais il n’avait pas survécu plus d’un an, et après Ismay, il y avait eu une fille, mais elle non plus n’avait pas survécu.

      — J’serai bin contente quand ce sera fini, dit sa mère dans son patois du Lancashire. C’est qu’il m’en fait voir, le drôle !

      Quand Mick avait ramené sa jeune épouse avec lui d’Angleterre, des années auparavant, elle avait appris à parler comme les gens d’ici, et les habitants de Ballymullan l’avaient dans l’ensemble bien accueillie, quoiqu’en lui faisant comprendre qu’elle ne ferait jamais partie du clan.

      — Agrippe-toi à moi, maman, l’encouragea Keara, mais Betsy ne l’écoutait pas, se tordant de douleur tandis qu’elle commençait à accoucher.

      Pourvu que Mme Raney arrive à temps, supplia Keara.

      À son grand soulagement, un bruit de pas résonna au-dehors. Elle tourna la tête, mais ce n’était qu’Ismay, seule.

      — Mme Raney est allée voir sa fille, annonça la fillette. Mais on la préviendra quand elle sera de retour. Je peux aider à quelque chose ?

      — Non, tu es trop jeune, répondit Keara. Tu ferais mieux d’aller faire un tour avec Mara jusqu’à ce que tout soit fini.

      Elle s’approcha de la porte et regarda ses sœurs s’éloigner sur le sentier, Ismay tenant la main de Mara, qui tenait sa poupée de chiffon dans son autre main. Keara eut l’impression de se revoir à leur âge. Tout le monde disait qu’elles se ressemblaient comme trois gouttes d’eau, avec les boucles brunes héritées de leur père, et ses yeux d’un bleu éclatant et ourlés de longs cils noirs.

      Keara rentra dans la maison et commença à trier les langes.

      — Mme Raney… sera bientôt là ? demanda Betsy.

      — Elle est sortie, maman. Mais elle viendra dès qu’elle sera de retour.

      — C’est trop tard ! Il arrive !

      Le dernier était arrivé trop tôt et il était mort-né, songea Keara, en se rappelant le petit corps violacé et inerte entre ses bras.

      Elle s’agenouilla à côté de la paillasse.

      — J’étais avec toi la dernière fois, m’man, dit-elle. Je sais comment faire.

      — Mais tu es trop jeune pour t’occuper de ces choses-là.

      — Je crois bien que nous n’avons pas le choix, fit remarquer Keara en s’obligeant à sourire.

      Quelques minutes s’ensuivirent, durant lesquelles Betsy poussa et grogna. Puis ce fut la délivrance. Elle se renversa sur le lit et demanda :

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — Une fille.

      Se rappelant les gestes de Mme Raney, Keara se saisit aussitôt du bébé et lui appliqua une vigoureuse tape sur les fesses.

      — Comment va-t-elle ? Je ne l’entends pas crier.

      — Elle ne respire pas, maman.

      — Donne-lui encore une tape.

      — Elle… elle n’est pas normale.

      — Montre voir.

      Betsy scruta du regard le petit corps sans vie à la tête hypertrophiée, et soupira tristement :

      — Coupe le cordon et enveloppe-la dans un linge.

      Quand Mme Raney arriva, elle félicita Keara sur la façon dont elle avait géré la situation, puis voyant la pâleur spectrale de Betsy, murmura :

      — Il ne faut plus le laisser vous approcher. Vous ne pouvez pas continuer comme ça.

      — Mais comment pourrais-je l’en empêcher ? demanda Betsy, les yeux baignés de larmes.

      — Si c’était moi, je lui flanquerais un bon coup de pied là où ça fait mal ! rétorqua Mme Raney sans ambages, même si elle savait pertinemment que Betsy Michaels ne pourrait jamais empêcher son mari de la chevaucher chaque fois qu’il en avait envie. Pour beau et séduisant qu’il fût, ce Mick n’en était pas moins un vaurien, égoïste, teigneux et irresponsable.

      Plus tard, ce soir-là, lorsqu’elle le croisa sur le sentier, l’accoucheuse lui dit le fond de sa pensée sans prendre de gants : s’il ne laissait pas sa femme en paix, un jour viendrait où il se retrouverait seul à devoir élever ses enfants.

      — Ah, ouais ? rétorqua-t-il. Et qu’est-ce que vous en savez ?

      — J’ai eu toutes les peines du monde à stopper l’hémorragie aujourd’hui. Elle est pâle comme une morte.

      Il passa son chemin sans répondre, et aurait fait fi de ses recommandations si une veuve de Dublin n’était pas venue s’installer dans le village voisin la semaine suivante – une femme qui n’était plus en âge d’enfanter mais qui avait besoin d’un homme dans son lit et avait laissé clairement entendre à Mick qu’elle le trouvait à son goût.

      
      *

      Le lendemain, Diarmid O’Neal, le régisseur du domaine, leur fit parvenir cinq shillings de la part de M. Mullane qui, depuis qu’il avait épousé une femme riche, avait pris l’habitude de marquer chaque nouvelle naissance avec une obole.

      — Ce n’est pas grand-chose, dit Theo à Diarmid. Une demi-guinée pour un enfant en vie, et cinq shillings pour un mort-né.

      — Pas grand-chose peut-être, mais suffisamment pour faire se retourner votre père dans sa tombe.

      Il était bien connu que le vieux père Mullane était grippe-sou comme pas deux avec ses métayers, alors que lui-même ne se privait de rien. Au point qu’il avait dilapidé la fortune familiale, contraignant son fils à épouser une riche héritière.

      Theo passait désormais presque tout son temps au Lancashire, car sa jeune épouse n’aimait pas l’Irlande, mais il venait régulièrement en visite à Ballymullan.

      Les gens du village n’aimaient guère la femme du maître, qui faisait toujours une tête de six pieds de long. Comment pouvait-on être malheureux quand on était grasse comme une oie, qu’on avait de belles toilettes et un grand domaine ? Cela les dépassait.

      Keara guetta la venue du messager, puis s’empressa d’empocher les cinq shillings et d’aller les cacher avant que son père ne rentre du travail.

      Il aurait beau la battre comme plâtre, jamais elle ne les lui donnerait, sans quoi il filerait aussitôt les boire chez Benny Noonan avec ses amis, « les compagnons du tord-boyaux », comme les appelait Mme Raney.

      — Donne l’argent à ton père, ma chérie, la supplia Betsy depuis son lit, tandis que son père la bourrelait de coups de poing.

      Mais Keara tint bon, en criant comme un putois chaque fois que son père la cognait, pour le dissuader de continuer. Et il finit par renoncer.

      — Espèce de sale petite morveuse, lâcha-t-il, en la poussant violemment à travers la pièce. Voilà ce qui arrive quand une femme ne sait rien faire d’autre que des filles.

      Il dévora la moitié des pommes de terre que Keara avait préparées pour le dîner puis alla noyer son chagrin à la taverne.

      Ce n’est qu’alors qu’Ismay reparut avec Mara.

      — Il en a laissé pour nous ?

      — Il a presque tout mangé, ce porc !

      Les deux sœurs échangèrent un regard consterné, puis Keara divisa en parts égales ce qu’il restait de nourriture et apporta une assiette à sa mère.

      Betsy la repoussa.

      — Mange, toi. Je n’ai pas faim.

      — Il faut que tu reprennes des forces, m’man. Si tu ne manges pas, je ne mange pas non plus.

      Une fois expédié leur maigre repas, les trois filles se mirent au lit et, blotties sous la couverture, Keara leur raconta une histoire. Après qu’Ismay et Mara se furent endormies, elle resta un long moment éveillée, l’estomac tenaillé par la faim. Dès lors que leur père ne pouvait pas subvenir aux besoins de la famille, elle allait devoir chercher du travail.

      Ce soir-là, il ne rentra pas. Elle entendit sa mère sangloter doucement, mais ne dit rien. Sa mère ne pleurait que lorsqu’elle pensait que personne ne pouvait la voir ou l’entendre.

      *

      Son père revint à l’heure du petit-déjeuner. Furieux de voir qu’il ne restait plus rien à manger, il tourna les talons, non sans décocher un méchant coup de poing à Keara au passage.

      — Tu vas me donner ce satané fric, ce soir ! brailla-t-il en faisant claquer la porte derrière lui.

      Une fois son père parti, Keara alla déterrer l’argent, qu’elle avait caché au fond du jardin. Puis elle fila à l’épicerie du village, où, après une longue discussion avec Arla quant à la meilleure façon de dépenser ses sous, elle acheta une miche de pain et un morceau de fromage, dont elle décida de laisser une moitié à la boutique, de crainte que son père n’en fasse qu’une bouchée s’il le trouvait.

      Avec ce qui lui restait d’argent, Keara acheta de la farine pour compléter les pommes de terre. Négligé par leur père, leur misérable lopin ne produisait pas suffisamment pour pouvoir subvenir à leurs besoins. À la seule pensée de beignets de pommes de terre, bien chauds et croustillants, l’eau lui vint à la bouche. Ils seraient encore meilleurs avec du beurre, mais c’était une denrée rare chez les Michaels.

      — Cette petite a la tête sur les épaules, dit Mme Lynch à la cliente suivante.

      — Elle n’a pas le choix, avec une famille comme la sienne, répondit la femme d’un ton aigre. Mick est de plus en plus dépravé, et cette pauvre Betsy n’a jamais réussi à le mettre au pas. Vous êtes au courant pour la veuve qui lui fait les yeux doux ?

      — Naturellement. Et vous avez vu les bleus sur la figure et les bras de la petite ?

      — Oui. Voilà qu’il se met à la battre, elle aussi, en plus de sa mère.

      Les deux femmes émirent un claquement de langue désapprobateur en secouant la tête. Arla ne pouvait s’empêcher de penser au visage émacié de Keara. Elle lui rappelait sa propre fille, Shealagh, morte durant la grande famine, dix ans auparavant. Elle avait attrapé la fièvre et s’était éteinte comme une bougie. Depuis lors, Arla avait pris l’habitude de secourir les filles les plus nécessiteuses du village. Son mari et elle ne roulaient pas sur l’or, car dans ce bourg minuscule la boutique ne rapportait pas grand-chose. Mais ils se débrouillaient, car Brian ne rechignait pas à la tâche, contrairement à certains, de sorte qu’ils pouvaient se permettre d’aider occasionnellement l’une ou l’autre en cas de besoin.

      Le père Cornelius disait que c’était une bonne action, et que cela aidait certainement Arla à oublier son chagrin. Après la grande famine, ses règles s’étaient taries, et elle n’avait plus jamais eu d’enfants.

      La dernière fille dont elle s’était occupée avait quitté le village pas plus tard que la semaine dernière pour prendre un emploi de domestique. Grâce à la nourriture prodiguée par Arla, elle avait pris des forces et avait pu apprendre à lire et à écrire. Le prêtre faisait classe aux enfants chaque après-midi, mais aucun ne progressait vraiment, car tous devaient aider à la maison. Si bien que Brian s’efforçait de leur faire faire leurs devoirs.

      Elle alla trouver son époux, et lui demanda :

      — Tu penses que Keara est trop grande ?

      — Non, il n’y a pas d’âge pour apprendre. On devrait aller la trouver ce soir même, suggéra-t-il avec douceur.

      — Je vais lui parler la prochaine fois qu’elle viendra à la boutique, répondit Arla.

      Quelque chose dans le regard clair et vif de Keara, lui disait que c’était une fille volontaire, résolue à prendre sa vie en main.

      *

      Après avoir descendu une bouteille de vin, Theo Mullane gravit sans bruit les escaliers, et se dirigea vers la chambre de sa femme. Mais lorsqu’il voulut faire tourner la poignée, celle-ci résista.

      Quand Lavinia l’avait menacé de le bannir de son lit, il ne l’avait pas prise au sérieux. Cette femme était l’indolence et la bêtise incarnées. Mais il ne s’en était rendu compte qu’après l’avoir épousée.

      Il fronça les sourcils, contrarié. Si sa chère épouse s’imaginait qu’il allait rebrousser chemin, ou se laisser intimider, elle allait trouver à qui parler. Un sourire amer étira ses lèvres lorsqu’il se jeta avec toute la force de son corps contre la porte. Celle-ci céda légèrement. Il éclata d’un rire sarcastique et recommença jusqu’à ce que la serrure saute complètement.

      Dans la chambre voisine, Dick Pearson entendit Madame pousser des cris d’orfraie et supplier Mary, sa femme de chambre, de rester avec elle.

      Theo décocha un regard noir à la soubrette, qui déguerpit sans demander son reste, puis il fit claquer la porte à demi défoncée et s’approcha du lit d’un pas martial.

      Outre l’argent de la dot, il s’était marié pour avoir des enfants, et rien ni personne ne l’empêcherait d’exercer ses droits d’époux.

      — Ne faites plus jamais ça ! rugit-il en tapant du poing sur un guéridon.

      Un bibelot sauta en l’air et alla s’écraser à terre dans un tintement de porcelaine brisée.

      Lavinia remonta les couvertures jusqu’à son cou et se mit à chouiner.

      — Arrêtez tout ça de suite ! aboya-t-il.

      Comme elle redoublait de sanglots, il la gifla à la volée sans même réfléchir. Puis il la fixa du regard. Il s’en voulait d’avoir perdu son sang-froid, mais c’était plus fort que lui, cette femme égoïste et pleurnicharde avait le don de l’exaspérer.

      — J’ai dit arrêtez ! répéta-t-il, en la secouant comme un prunier.

      Elle hoqueta puis se tut, l’air terrorisé.

      — Theo, non ! supplia-t-elle, ses yeux bleu pâle se remplissant de larmes.

      Cette femme était on ne peut plus insipide : des cheveux ni bruns ni blonds, une peau pâle marquée de rouge là où sa main l’avait frappée, et puis ces petits yeux porcins, noyés dans la chair, qui le scrutaient d’un air affolé.

      — Si vous vous refusez encore une fois à moi, énonça-t-il lentement et distinctement, je ferai ôter la porte de votre chambre.

      — Vous êtes un méchant homme, gémit-elle.

      — Pff ! Qu’y a-t-il de méchant à vouloir partager le lit de sa femme ? Je veux des enfants de vous, étant donné que vous êtes mon épouse.

      — Je ne suis pas encore remise de ma dernière fausse-couche.

      — Le docteur dit que vous avez eu plus de temps qu’il n’en faut pour vous remettre. Et maintenant que votre porte est cassée, nous avons le choix entre copuler au vu et au su de tous ou nous retirer dans ma chambre. C’est vous qui décidez.

      Son corps plantureux criant au martyre sous son hideuse chemise de nuit en flanelle, Lavinia se traîna jusqu’à la chambre voisine. Là, étendue sur le lit tel un poisson mort, elle le laissa accomplir l’acte qui, avec l’aide de Dieu, lui donnerait un héritier en pleine santé.

      Ensuite, elle quitta la chambre sans rien dire, et il l’entendit faire sa toilette en maugréant, puis se remettre au lit.

      Theo resta un long moment éveillé, les yeux grands ouverts dans le noir. Il avait eu tort d’épouser Lavinia Hardwick, mais son père l’y avait poussé, insistant sur l’état désastreux de leurs finances. Et le père de Lavinia lui avait offert une dot parfaitement extravagante – il savait pourquoi à présent – s’il acceptait d’épouser son idiote de fille. Et c’est ainsi que, pour pouvoir conserver le domaine de Ballymullan, il avait accepté à la condition expresse que la dot lui fût versée directement à lui et non au vieux Mullane. Ce qui avait donné lieu à maintes querelles et discussions.

      C’était d’une femme au sang chaud dont un homme tel que lui avait besoin, et non pas de cette fade créature qui grimaçait dès que vous l’effleuriez. Et puis il lui fallait un héritier, sinon, à quoi bon conserver le domaine ? Il rêvait d’avoir des enfants – légitimes, cela va sans dire. Les bâtards ne vous rapportaient que des ennuis, et il avait toujours pris garde de ne pas engrosser ses maîtresses.

      De retour dans sa chambre, Lavinia, furieuse contre son mari, resta un long moment à méditer. Pourquoi son père ne l’avait-il pas laissée emmener Nancy, sa nourrice, avec elle, après son mariage ? Avec Nancy, elle s’était toujours sentie en sécurité. Mais son père avait décrété que le temps était venu de se séparer de la vieille bique, et il lui avait donné son congé.

      C’était injuste. Elle se mit à sangloter bruyamment jusqu’à ce que Theo vienne frapper à sa porte en rugissant :

      — Taisez-vous !

      *

      Quand Keara revint à l’épicerie, le lendemain, Arla échangea un sourire entendu avec son mari. Elle servit la jeune fille, la regarda ranger ses maigres emplettes dans son vieux cabas élimé, puis croisa les bras et lui demanda si elle avait un moment car elle voulait lui parler.

      — Que dirais-tu de venir dans l’arrière-boutique pour prendre une tasse de thé ?

      Keara se figea, stupéfaite. Rares étaient ceux qui avaient l’honneur d’être invités chez les Lynch. Elle avait entraperçu une fois ou deux l’intérieur de leur logis ; un véritable petit palais, avec un sol carrelé, une table recouverte d’une vraie nappe en lin, deux fauteuils à bascule tapissés de rouge et une carpette aux couleurs chatoyantes.

      — Comme c’est joli chez vous, madame Lynch !

      Arla regarda autour d’elle avec satisfaction.

      — J’aime quand tout est bien rangé. Et maintenant…

      Elle lui expliqua ce qu’elle avait en tête, tout en observant attentivement Keara, qui restait bouche bée, puis demanda pour conclure :

      — Eh bien ? Qu’en dis-tu ?

      La jeune fille fixa sur elle des yeux pleins de larmes, incapable de proférer un mot. Au village tout le monde savait que les Lynch avaient aidé Breda et Colleen, puis Mona. Ils les avaient nourries et leur avaient appris tout ce qu’elles devaient savoir pour trouver un emploi de domestique. Mais elle ne s’attendait pas à ce qu’ils la choisissent elle aussi. Elle déglutit avec force puis répondit :

      — Oh, madame Lynch ! Je ne sais comment vous remercier !

      — Tu prendras tes repas ici même, reprit Arla. Pas question de les ramener chez toi pour les partager. Si j’avais assez pour vous tous, ce serait avec joie. S’il ne tenait qu’à moi, je nourrirais tout le village.

      Keara rougit. La pensée l’avait en effet effleurée de réserver quelques morceaux pour ses sœurs.

      — Je sais que c’est difficile, mais nous voulons être sûrs que tu en tireras tout le bénéfice, expliqua Arla en voyant se peindre la déception sur les traits de la jeune fille. Mais peut-être y aura-t-il un petit quelque chose de temps en temps pour Ismay ou Mara.

      — Merci, madame Lynch.

      — Brian va t’apprendre à lire et à écrire. Et moi, je t’apprendrai les bonnes manières et la façon dont on tient un intérieur, ainsi que deux ou trois choses sur les habitudes des grandes maisons.

      Arla, qui avait été femme de chambre à Sligo avant de se marier, savait de quoi elle parlait.

      — Vous ne le regretterez pas, madame Lynch, s’écria Keara, pleine de gratitude. Je vous le promets. Je vais travailler dur et apprendre autant que je le pourrai.

      — Je n’en doute pas une seconde, dit l’épicière en ôtant son tablier.

      Elle prit son bonnet et le noua fermement sous son menton. Je vais te raccompagner chez toi et nous annoncerons la nouvelle ensemble à ta mère.

      Mais au grand désappointement de Keara, son père était là, lui aussi. Un cheval lui avait décoché un méchant coup de sabot qui l’avait assommé, et on l’avait ramené à la maison dans une charrette. Dès le premier regard, elle comprit qu’il était d’une humeur de chien. Elle tira sur la manche d’Arla et lui glissa :

      — Ça vous ennuierait de revenir à un autre moment, madame Lynch ? Papa n’a pas l’air… bien. Il risque de refuser votre proposition.

      Arla eut l’air surprise.

      — Allons bon ! Mais pourquoi refuserait-il ?

      Keara baissa la tête, incapable de lui expliquer combien son père était déraisonnable, surtout depuis qu’elle avait gardé l’obole de l’accouchement, et que tous les prétextes lui étaient bons pour lui mener la vie dure et la rosser !

      Arla se dirigea d’un pas ferme vers la maison, convaincue que son offre allait être accueillie avec gratitude. Après avoir échangé les salutations d’usage, elle fit son annonce.

      Mick l’écouta, un regard assassin dans les yeux, et avant que quiconque ait pu dire un mot, déclara froidement :

      — Non. Merci bien, Arla, mais je vous conseille de trouver quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus méritant.

      Keara sentit les larmes lui monter aux yeux. Comment pouvait-il lui faire ça ? N’était-ce pas dans son intérêt à lui aussi qu’elle trouve à se faire employer et qu’elle rapporte un salaire à la maison ?

      Betsy posa une main sur le bras de son mari, mais il la repoussa sans ménagement.

      Il bondit sur ses pieds, sa tête bandée lui arrachant une grimace.

      — J’ai dit non ! brailla-t-il. Je suis le maître chez moi !

      Il était tellement enragé qu’Arla fit un pas en arrière, puis un deuxième.

      Keara s’élança hors de la maison en pleurant à chaudes larmes.

      Arla la suivit, mais la jeune fille était introuvable. L’épicière prit le chemin du retour, encore sous le choc de la réaction du père de Keara.

      Dans la chaumière, Mick savourait sa victoire, satisfait comme un chat qui vient de dévorer un moineau.

      — Mais enfin, pourquoi as-tu réagi ainsi ? lui demanda Betsy.

      — Parce que tant qu’elle vivra sous mon toit, ta fille va devoir filer doux. C’est moi qui commande ici, oui ou non ?

      Aveuglée par les larmes, elle se dirigea vers la porte et l’ignora lorsqu’il rugit :

      — Reviens ici tout de suite !

      — Je vais leur montrer qui est le chef ! grommela Mick puis il se rassit brusquement lorsque les murs de la pièce se mirent à tourner.

      Quand il fut un peu remis, il alla chercher sa bouteille dans la dépendance et en prit une longue rasade en soupirant d’aise. Rien de tel qu’un bon coup de gnôle pour vous requinquer.

      — Bien fait pour elle ! grinça-t-il en descendant une autre lampée de tord-boyaux.

      Un peu plus tard, lorsque Ismay passa la tête dans l’embrasure, il lui beugla d’aller au diable.

      Lorsqu’il eut vidé la fiasque, il s’affala sur la table, la tête sur ses bras croisés, et sombra dans l’inconscience.
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Betsy avança à tâtons jusqu’à la petite église. Elle s’arrêta un instant pour reprendre haleine. Elle s’était rendue là sans réfléchir, c’était le seul endroit où elle pouvait trouver un peu de calme et de solitude. Elle entra, se signa machinalement et alla se réfugier sur un banc du fond.
Que faire ? La pensée que Keara risquait de perdre cette occasion unique lui était insupportable. C’était peut-être la seule chance qu’aurait jamais sa fille d’avancer dans la vie.
Elle tenta de prier pour y voir plus clair, mais ne trouva pas d’autres mots que « s’il vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît ». Elle renonça et baissa la tête, laissant échapper un flot de larmes qui parlait pour son cœur. Comme souvent, elle regrettait le jour où elle avait fait la connaissance de Mick Michaels. Elle était domestique auprès des Hardwick dans le Lancashire quand Mick avait débarqué, envoyé par le vieux Mullane. Chas Hardwick, cherchait un bon palefrenier et Mick avait envie de voir du pays.
Elle était jolie à l’époque et elle s’était laissée séduire. Quand il avait un coup dans le nez, Mick braillait que c’était la pire erreur de sa vie et que c’était à cause de ça qu’il s’était mis à boire.
Pour elle aussi, ç’avait été la pire erreur de sa vie. Elle la payait cher jour après jour. M. Hardwick avait contraint le jeune homme à épouser la domestique enceinte puis s’était empressé d’expédier le couple sur ses terres irlandaises. Hors de question qu’il tolère sous son toit un coureur de jupons et une traînée. Des mots sans pitié pour deux gamins esseulés qui s’étaient crus amoureux. Elle, en tout cas, avait cru à l’amour. Pour Mick, ç’avait été purement physique.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda une voix dans son dos.
Elle sursauta et se retourna nerveusement, affolée à l’idée que Mick l’ait suivie. C’était le père Cornelius, ce qui ne valait guère mieux. Le curé n’avait pas grand-chose à voir avec les braves prêtres qu’elle avait connus dans le Lancashire. Tout ce qu’il trouvait à lui dire, c’était qu’elle devait obéir à son époux, et de surcroît il la sermonnait parce qu’elle n’arrivait pas à convaincre ce même époux de venir plus souvent à la messe.
— Dis-moi ce qui ne va pas, Betsy Michaels, ordonna-t-il.
Son inquiétude pour sa fille lui fit oublier ses réticences.
— C’est Mick. Il est prêt à détruire la vie de Keara par pure méchanceté.
Quand elle lui eut tout raconté, elle attendit en soupirant que le curé lui dise qu’elle devait accepter la volonté de son mari, dans cette affaire comme dans toute autre. Mais sa réaction l’étonna.
— Laisse-moi discuter de ça avec les Lynch, puis je parlerai à ton mari. C’est une aubaine pour ta fille, et ce serait mal de l’en priver.
— Merci, mon père, mais ça ne changera rien. Mick est buté comme une mule.
— C’est ce que nous verrons. Et maintenant, prions ensemble et implorons l’aide du Seigneur. Puis tu vas rentrer chez toi et me laisser faire.
Il la raccompagna à la porte de l’église et regarda sa silhouette frêle et fatiguée s’éloigner lentement dans la rue boueuse. Comme beaucoup de femmes de la paroisse, Mme Michaels faisait beaucoup plus que son âge. Elle était si maigre qu’une bourrasque aurait pu l’emporter, et ses yeux profondément cernés révélaient une mauvaise santé chronique. Il tombait un léger crachin, la boue éclaboussait le bas de sa jupe et ses mollets nus mais elle ne semblait pas s’en rendre compte. Contrairement aux autres pauvresses du village, elle ne marchait jamais pieds nus, mais ses chaussures nouées avec une vieille ficelle étaient aussi usées que ses vêtements et lui tenaient mal aux pieds.
*
Le lendemain matin, les enfants Michaels n’eurent rien à manger parce que Mick avait trouvé le morceau de pain que Betsy avait mis de côté pour eux et l’avait dévoré sans en laisser une miette. Il prétendit qu’il devait reprendre des forces après son accident. Puis, à contrecœur, il alla prendre quelques pommes de terre dans la remise et, une fois revenu de cette pénible mission, s’affala à table et commença à s’en prendre à sa famille.
— Tu n’es même pas fichue de me donner un fils viable, pas vrai ? lança-t-il à Betsy.
Celle-ci baissa la tête sans rien dire. Elle savait qu’il ne servait à rien de répondre.
Frustré, Mick se tourna vers Ismay et Mara, qui le regardaient nerveusement du fond de la pièce.
— Fichez-moi le camp d’ici, vous deux. Un homme malade a droit à un peu de paix, non ?
Keara était occupée à laver les linges ensanglantés de sa mère. Elle s’attendait à ce qu’une insulte fuse dans sa direction, mais par chance Diarmid fit irruption au même moment.
— Comment ça va, mon gars ?
— Mal !
Diarmid regarda le visage enflé avec son énorme ecchymose.
— Alors mieux vaut que tu restes encore un jour à la maison.
— Mais on a besoin de l’argent.
— On ne retirera rien de ta paye. J’ai vu ce qui s’est passé. Tu faisais ton boulot, rien d’autre.
Une fois le régisseur parti, Mick laissa échapper un ricanement.
— Ça fait du bien d’être payé à rien faire, pour une fois. Cet O’Neal, il nous fait trimer comme des esclaves.
Un peu plus tard, le père Cornelius fit son apparition. Mick l’accueillit d’un grognement.
— Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?
— Parler avec toi, mon fils.
— Moi, je n’ai rien à vous dire et je ne suis pas votre fils.
Betsy eut le souffle coupé devant une telle grossièreté mais le curé n’en prit pas ombrage.
— J’ai entendu dire que tu refuses de laisser Arla instruire ta fille.
— Qui vous a raconté ça ? demanda Mick, les yeux fixés sur Betsy.
— Tout le village est au courant.
Le père Cornelius eut beau user de toute son éloquence, Mick se contenta de répliquer par de nouvelles insultes. Le curé s’en alla, la bouche pincée, se demandant s’il ne devrait pas dénoncer l’ivrogne à son patron. C’était affreux de voir un homme priver sa famille de nourriture à cause de la boisson.
Il croisa les deux dernières dans l’allée et s’arrêta pour leur parler.
— Vous avez faim ?
— Oui, mon père.
Il ne supportait pas de voir cette expression famélique sur le visage des enfants.
— Si vous venez avec moi, on tâchera de vous trouver un morceau de pain.
Toutes contentes, se poussant du coude, les deux fillettes suivirent le curé jusqu’au coquet petit presbytère qui jouxtait l’église.
Passé midi, Mick commença à se plaindre qu’il n’y avait rien à manger dans la maison.
— Donne-moi de l’argent et j’irai acheter de la nourriture.
De la part de Betsy, c’était une pure provocation. Tous deux savaient pertinemment que l’avant-veille, il avait dépensé ses derniers deniers pour acheter de la gnôle. D’où sa gueule de bois le lendemain, et sa négligence avec le cheval.
— Tu n’as qu’à demander à Arla Lynch de nous faire crédit, aboya-t-il. Dis-lui que je la réglerai samedi, quand j’aurai reçu ma paye.
— Hier, tu l’as offensée. Elle me rira au nez.
— Je viens de te dire d’y aller ! insista-t-il en lui balançant une bourrade qui l’envoya cogner contre la porte. La fille aînée courut s’interposer entre ses deux parents en lui lançant un regard noir auquel il répondit en montrant le poing. Elle suivit sa mère dehors avec une expression de mépris non dissimulée.
— Keara, tu m’accompagnes au village ? J’ai besoin de ton bras.
— Bien sûr, m’man ! Pourquoi ne me laisses-tu pas y aller à ta place ?
— Parce qu’il prétendra que tu n’as pas su demander, et qu’il te cognera.
Keara avait vu qu’il n’hésitait même plus à frapper aussi sa mère. Il était de pire en pire. Pourquoi Dieu les avait-elles gratifiées d’un père pareil ?
Betsy avançait d’un pas fatigué, s’appuyant lourdement sur le bras de sa fille. Elle ne s’était pas encore remise de l’accouchement. À peine entrée dans le magasin, elle se sentit défaillir et dut s’appuyer contre le comptoir.
Arla la regarda, leur fit signe d’attendre et fila dans l’arrière-boutique. Elle revint avec deux tranches de pain beurré. En les posant sur le comptoir, elle lut dans le regard de Betsy.
— Vous allez me manger ça tout de suite. Pas question que vous en rapportiez pour lui !
— Mais les petites…
— Mieux vaut pour elles que leur mère ne manque pas de s’évanouir parce qu’elle n’a rien dans le ventre. Dis-moi, Betsy Michaels, c’est quand la dernière fois que tu as mangé ?
Des larmes où la gêne se mêlait à l’épuisement coulèrent sur les joues de Betsy.
Keara regarda la tartine en salivant. Elle tendit la main puis la rétracta, attendant la permission de sa mère. Son geste n’échappa pas à Arla.
— Allez, mange. Puis envoie-moi les petites, je leur donnerai une tartine à elles aussi. Mais juste cette fois, hein ? Je ne suis pas Crésus.
— Mais Mick va avoir faim, et quand il est dans cet état, il…
Betsy ne termina pas sa phrase. Tout le monde savait qu’il tabassait sa femme et ses gosses, mais de là à l’admettre publiquement…
— Celui-là, je lui donnerai ce qu’il mérite, c’est à dire rien du tout !
Arla croisa les bras et resta de marbre. Quand elle était de cette humeur, personne n’aurait osé la contredire, pas même son époux. Après un moment d’hésitation, Betsy prit le pain et mordit une petite bouchée. Les yeux fermés de délectation, elle savoura la mie à peine sortie du four puis se tourna vers Keara.
— Mange lentement, ma chérie, tu profiteras mieux.
Mick les interpella dès qu’elles furent rentrées.
— Alors ?
— Arla m’a dit qu’elle ne fait pas crédit. Et après la façon dont tu lui as parlé, elle ne te donnera rien.
Il répliqua par une torgnole qui fit tomber Betsy. Mara, qui venait de rentrer, éclata en sanglots. Mick beugla à sa femme de faire taire cette satanée mioche et sortit en coup de vent.
Betsy finit par se relever en se frottant la joue.
— Il est parti ?
— Il va vers la grande maison, annonça Keara en poussant un soupir de soulagement. Est-ce que je dis à Ismay et à Mara d’aller manger leur tartine chez Mme Lynch ?
— Accompagne-les, c’est plus sûr. Je crois que je vais dormir un peu. Betsy nota l’air triste et résigné sur le visage de sa fille. Elle comprenait sa déception. Et au fait, Keara, mon chou, rapporte-nous pour trois sous de soleil. J’en ai assez de toute cette pluie.
C’était une expression coutumière de Betsy. En l’entendant, Keara comprit que sa mère commençait à aller mieux.
— Seulement trois sous ?
— Ça ira pour commencer.
— Et dans quoi je le porte ?
— Recueille-le dans le creux de tes mains et n’en renverse pas en chemin.
— D’accord, m’man.
Du plus loin qu’elle s’en souvînt, Keara avait toujours entendu Betsy lancer cette petite blague. Elle adorait sa mère, par contre elle en était arrivée à détester son père. Il ne pensait qu’à lui. Elle ne comprenait pas du tout ce que sa mère avait bien pu lui trouver.
Elle aurait bien aimé pouvoir rapporter du soleil pour de vrai. L’humidité faisait tousser sa mère et ils n’avaient même pas de quoi se chauffer correctement.
*
Le régisseur sursauta en voyant sa cousine Arla faire irruption dans son bureau.
— J’ai besoin de ton aide, Diarmid. Et pas question que tu me la refuses.
Il l’écouta avec une irritation croissante. Depuis quelque temps, Mick Michaels n’était jamais vraiment sobre, même s’il ne l’avait pas surpris une seule fois en train de boire au travail. Mais il savait vraiment bien s’y prendre avec les chevaux, ce qui le rendait précieux, tout ivrogne qu’il fût. S’il avait su se tenir, Mick aurait pu arriver à quelque chose dans la vie mais il était revenu d’Angleterre aigri et plein de ressentiment et désormais, il ne vivait plus que pour les chevaux et la gnôle.
— M. Mullane vient dans quelques jours. J’en parlerai avec lui. Mais je ne promets rien, ajouta Diarmid d’un ton brusque. Certes, il pouvait donner au palefrenier l’ordre de laisser Keara étudier avec Arla, mais Mick se vengerait sur sa fille. Déjà qu’elle avait la vie dure… Non, mieux valait s’en remettre à Theo. C’était l’une des rares personnes que Mick craignait. Quand Theo Mullane voulait quelque chose, il l’obtenait. Et même si Diarmid considérait son patron comme un ami, il savait quand il ne fallait pas lui dire « non ».
Quand le curé débarqua à son tour, noir comme une corneille sous son grand parapluie, Diarmid lui servit la même réponse.
— Vous êtes sûr que M. Mullane interviendra ?
— Oui, mon père, certain.
Il en était presque certain, Theo avait bon cœur. Encore fallait-il qu’il n’ait pas été poussé à bout par son idiote de femme.
*
Dans le Lancashire, la tempête faisait rage et la pluie battait contre les vitres d’Eastwood House. Theo regardait par la fenêtre d’un air renfrogné en attendant que Dick finisse de préparer sa valise. Dick était à la fois son valet, son palefrenier et presque son ami, tous deux se connaissaient depuis Ballymullan.
— Tu as fini, Dick ? Va voir si Madame est prête. Je descends prendre le courrier.
Dick réprima une grimace. Ses maîtres avaient de plus en plus tendance à communiquer par domestiques interposés, ce qui les mettait, Mary et lui, dans une position délicate.
— Oui, monsieur.
— Allez, appelle-moi Theo comme tu l’as toujours fait jusqu’à ce que je me marie.
— Mme Mullane n’aime pas ça, monsieur.
— On s’en fiche, de Mme Mullane.
— Vaut mieux pas, monsieur. Il lâcha un sourire. Disons, pas quand elle est dans les parages.
Theo réapparut avec une poignée de lettres et commença à les trier. Dick reprit :
— Mary a fait les valises comme vous l’avez demandé, mais Madame est encore au lit. Elle semble plutôt, hum… contrariée.
Theo soupira. Cela signifiait qu’elle était encore en train de se lamenter, protestant qu’elle n’était pas en état de voyager. Il devait la voir.
Sans se donner la peine de frapper, il ouvrit d’un coup la porte qui reliait les deux chambres et resta un moment à observer sa femme, les poings sur les hanches. Elle sanglotait pitoyablement sur l’oreiller mais ne manqua pas de lui jeter un regard en coin pour guetter sa réaction.
— Vous allez prendre froid si vous voyagez en chemise de nuit, lança-t-il d’un ton badin. Elle interrompit ses sanglots pour demander :
— Que voulez-vous dire ?
— C’est clair. Nous partons par le premier train, et si vous n’êtes pas habillée quand il sera l’heure de quitter la maison, vous allez devoir venir telle que vous êtes.
— Vous n’oseriez pas !
Les larmoiements s’étaient mués en colère.
— Ah ? Vraiment ? Il croisa les bras et l’observa d’un regard dépassionné. Elle était pâle et grassouillette parce qu’elle restait toute la journée prostrée et refusait de lever le petit doigt sauf en cas de nécessité absolue. Et de surcroît, totalement idiote ! Pour la millième fois, il se demanda pourquoi il ne s’en était pas rendu compte quand il la courtisait.
Il connaissait la réponse. En fait, ce n’était pas elle qui l’avait attiré mais son argent, qui seul pouvait lui permettre de sauver son domaine. Le père de la jeune fille n’avait reculé devant rien pour la mettre en valeur, et jamais il ne s’était retrouvé seul avec elle. Quant à sa mère, malade, elle était morte peu après leur mariage. Oui, le vieux Hardwick avait très bien joué et Theo s’était laissé piéger.
Deux ans après, son beau-père avait péri dans un accident de calèche. Lavinia, ou plus exactement, son époux, avait hérité de tout, mais la famille était beaucoup moins fortunée qu’il ne l’avait cru, sans compter toutes les dettes dues à l’incurie du père Hardwick. Parfois, Theo se disait qu’il aurait mieux fait de vendre son domaine et de partir aux colonies où, disait-on, il était facile de faire fortune. Mais impossible d’imaginer Lavinia dans une telle aventure.
Il chassa ces pensées. À quoi bon ruminer des chimères ? Elle était sa femme, et il devait faire avec. Il tira sa montre de son gousset et annonça :
— Nous partons très exactement dans une demi-heure, que vous soyez habillée ou non. Et ne mettez pas une de ces satanées crinolines pour le voyage ou je vous l’arrache de mes mains. Cette mode est parfaitement inepte !
Lavinia le regarda sortir de la chambre, l’air maussade. Elle le détestait. Et elle détestait sa demeure irlandaise toute de guingois où les domestiques se montraient d’une insupportable familiarité, comme s’ils se considéraient comme vos égaux.
— Je crois que vous feriez bien de vous habiller, madame. Vous savez comment Monsieur peut se comporter quand il a décidé quelque chose.
Lavinia se redressa lourdement.
— Très bien. Trouve-moi une robe, n’importe laquelle, de toute façon je ne survivrai pas à ce voyage. Et prépare une boîte de bonbons à la cerise, pour me donner des forces.
Mary se précipita pour exécuter les ordres.
Lavinia resta allongée quelques instants de plus, mais elle savait qu’elle ne pourrait éviter le voyage. Une demi-heure plus tard, elle laissa Mary l’escorter pas à pas jusqu’au rez-de-chaussée.
La porte de la maison était ouverte et Theo attendait impatiemment dans l’entrée en tapant du pied.
— Dépêchez-vous, que diable ! Le train n’attend pas.
Lavinia ralentit encore un peu plus l’allure, mais dès qu’elle mit le pied dans l’entrée son mari l’empoigna par le bras et la tira avec vigueur, sans tenir compte de ses criaillements et sans aucun égard pour sa dignité.
Une fois à la gare, il coinça une main ferme sous son coude et veilla à ce qu’ils marchent rapidement vers le train.
— Aujourd’hui, Mary, tu voyages avec Dick, lança-t-il par-dessus son épaule en ouvrant la porte de leur compartiment.
— J’ai besoin d’elle, protesta Lavinia. Elle voyage toujours avec moi !
— Eh bien, pas aujourd’hui. Vous n’avez pas besoin de son aide pour rester assise dans un compartiment. Allez, Mary.
La chambrière esquissa une petite révérence, tendit un panier à sa maîtresse et trottina d’un pas vif pour rejoindre Dick sur le quai.
Une fois le train en route, Lavinia voulut prendre le petit panier avec les provisions de bouche, mais Theo l’intercepta avant qu’elle ait eu le temps de l’ouvrir. Il en extirpa une coupe remplie de bonbons à la cerise, un roman aux pages encore non coupées, un morceau de gâteau enveloppé dans une fine serviette et des biscuits, également dans une serviette. Il disposa le tout bien en rang sur le siège à côté de lui.
— Vous engraissez à vue d’œil, mon amie, ce n’est pas bon pour vous.
Sans un mot de plus, il prit toutes les provisions et les jeta par la fenêtre, serviettes comprises, puis lui rendit le panier qui ne contenait plus que le livre et une coupe d’argent vide.
En état de choc, elle émit un piaillement strident suivi de quelques sanglots puis n’ouvrit plus la bouche jusqu’à Liverpool, laissant son regard exprimer toute sa rancœur.
Ils embarquèrent et on les accompagna à leurs cabines adjacentes. Elle claqua la porte de la sienne et mit le loquet.
Il attendit qu’elle ouvre sa porte à sa femme de chambre, à laquelle il emboîta le pas.
— Pour Madame, pas de sucreries, de gâteaux ou de biscuits en dehors des repas, Mary. Et si je te surprends à désobéir, je te renvoie sur-le-champ. C’est compris ?
— Oui, monsieur.
Lorsqu’il fut ressorti, elle se tourna vers sa maîtresse qui semblait au bord de la rébellion.
— Je suis désolée, madame, mais je n’oserais jamais lui désobéir, même au péril de ma vie.
Elle était bien payée pour s’occuper de Mme Mullane. La tâche n’était pas des plus faciles, mais elle ne voulait pas perdre son emploi.
Lavinia piqua alors une splendide crise de nerfs et rien de ce que tenta Mary ne réussit à la calmer. Au bout de quelques minutes, Theo refit irruption dans la cabine. Il secoua sa femme sans ménagements.
— Arrêtez de beugler comme un cochon qu’on égorge ou je vous bâillonne. Ça vous est donc égal que tout le monde puisse vous entendre ?
— Pourquoi êtes-vous si cruel avec moi ? articula-t-elle, un peu plus calme.
— Parce que je veux un fils. Ou une fille, peu importe. Quand ce sera fait, je serai ravi de vous laisser totalement en paix. Bon, est-ce que vous allez vous installer, maintenant ?
Elle hocha la tête. Quand il fut ressorti, elle fixa la porte avec une expression mauvaise.
— Si jamais j’ai un fils de lui, je l’étranglerai à la naissance. Des comme lui, il y en a déjà trop.
De sa vie, elle n’avait connu telle déception. Quand son père lui avait fait miroiter ce parti, elle l’avait trouvé bel homme. Plutôt grand, avec un corps musclé et cette bonne mine que donne la vie au grand air. Elle avait toujours aimé les bruns, et puis il avait des yeux gris-vert qui souriaient au monde entier quand il était de bonne humeur.
Mais elle avait vite déchanté. Il frayait avec les domestiques et il n’y avait que deux choses qui semblaient compter pour lui : ses chevaux et avoir un enfant. Quant à elle, rien de tout cela ne l’intéressait. Personne ne l’avait instruite de ce qui se passait dans la chambre à coucher, sinon elle n’aurait jamais accepté de se marier, ni avec lui ni avec aucun autre. Quand ils n’avaient pas d’invités, ils passaient des soirées entières sans échanger un mot. Elle préférait la compagnie de ses amies, qu’elle adorait entendre raconter les derniers potins et avec qui il n’y avait jamais besoin de meubler le silence.
Et quelle idée, cette obsession d’enfant ! Elle n’en voulait pas. Les gosses étaient des créatures sales et bruyantes, elle ne les avait jamais aimés, même quand elle était petite. Ils se moquaient d’elle et la traitaient d’idiote. Sans la présence de Nancy, son enfance aurait été très malheureuse.
Mary attendait sans rien dire. La traversée s’annonçait houleuse et bientôt sa maîtresse serait trop mal en point pour faire la moindre scène. D’ailleurs, Mary elle-même se sentait barbouillée, mais elle devait rester vaillante. Lavinia Mullane exigeait qu’on soit aux petits soins pour elle, tempête ou pas. Qu’il fût pénible de marcher sur un pont tanguant pour aller vider des seaux d’eau sale ou des cuvettes de vomi ne lui aurait jamais traversé l’esprit.
*
Diarmid finit de régler avec Theo Mullane les affaires du domaine avant d’aborder le problème de Mick Michaels avec sa fille. Ils étaient attablés devant une bouteille de bordeaux dans la remise à fusils.
— Comme si j’avais besoin d’un problème de plus ! soupira Theo. Et pourquoi est-ce que je devrais me sentir concerné, après tout ?
— C’est Arla Lynch qui vous a trouvé votre cuisinière, c’est elle qui l’a formée. Sans Arla, vous auriez du mal à trouver de bons domestiques. Seules les filles d’ici acceptent de travailler dans un lieu aussi isolé. Et puis, ce que fait Arla pour les jeunes filles du village, c’est bien.
Diarmid n’en dit pas plus. Il fixa son verre en espérant que son patron l’ait entendu. Comme Theo ne réagissait pas, il ajouta :
— Allez ! Keara est une brave petite, elle mérite une vie meilleure. Elle n’est pas sotte du tout. Pour ça, elle tient de son père même si elle détesterait entendre ça. Le Mick, c’est un sale bougre. Rancunier en plus. Tout ce qu’il sait faire, c’est s’occuper des chevaux et lever le coude. Ce serait sacrément dommage de le laisser empêcher sa fille de faire quelque chose dans la vie. C’est sa seule chance.
Theo haussa les épaules. Il avait joué avec Diarmid, quand ils étaient gamins. Avec lui il se sentait à l’aise. Ce n’était pas comme avec son régisseur d’Eastwood House, qui était incapable de se détendre en sa compagnie.
— D’accord. Je veux bien jouer les satanés philanthropes pour te faire plaisir. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse au juste ? Ordonner à Mick de laisser sa fille étudier avec Arla ?
— Non. Si on le lui ordonne, il se vengera sur elle. Il cogne sa femme et ses mômes, sans compter qu’il boit sa paye et que souvent elles n’ont rien à manger. Quand la fille pourra se placer comme domestique, avec ses gages elle changera l’existence de sa mère et de ses sœurs. Si ça se trouve, elle leur sauvera la vie.
Theo laissa échapper un grondement de rage. Lui qui n’avait pas d’enfant apprenait qu’un de ses employés laissait mourir de faim les gosses qu’il avait faits sans même les vouloir.
Diarmid sirota une gorgée de bordeaux avant d’ajouter :
— Peut-être que vous pourriez… ruser un peu ?
Theo leva les yeux au ciel et se resservit un verre. Puis un sourire en coin se dessina sur son visage.
— Est-ce qu’il est revenu au travail ?
— Oui.
— Eh bien, dans ce cas, allons faire un tour aux écuries.
*
Ils trouvèrent Mick en train de curer un box. Il parlait à voix basse au cheval qui était attaché à l’extérieur. Quand il vit arriver son patron, le palefrenier s’interrompit et le salua d’un signe de tête respectueux tout en le regardant d’un air méfiant. Diarmid parla en premier.
— Alors mon garçon, comment va ta tête aujourd’hui ?
— Elle me fait encore un peu mal, monsieur.
— Et ta famille ? demanda Theo. J’ai appris que vous avez perdu un bébé, je suis désolé. Tiens, bois un coup pour te remonter le moral, ajouta-t-il en lui lançant une pièce de six pence.
Mick l’attrapa au vol et son visage s’éclaira.
— Et félicitations pour ton aînée, reprit Theo en caressant l’encolure du cheval.
Mick resta coi, le sourcil froncé, se demandant ce que son patron voulait dire exactement.
— Elle a de qui tenir, on dirait. Aussi maline que toi, hein ?
— Merci, monsieur, répondit Mick sans enthousiasme. Mais je préférerais avoir un fils. Ça me fait trois filles, et le bébé aussi était une fille.
Theo soupira. Lui, une fille l’aurait comblé. Il maîtrisa son irritation et reprit d’un ton amical :
— Ça te sera bien utile pour tes vieux jours, d’avoir une fille placée comme domestique, non ? Keara pourra vous aider, ta femme et toi, quand tu seras trop vieux pour travailler. Vous pourrez échapper à l’asile des pauvres.
— Ah bon ? Mick avait du mal à penser avec sa tête endolorie.
— Mais oui. Les femmes de chambre qui ne se marient pas travaillent jusqu’à un âge avancé, et après on leur donne une pension. Souvent, elles envoient l’essentiel de ce qu’elles gagnent à leur famille. Ce sera vraiment d’une grande aide pour vous, d’avoir une fille placée. Quand elle commencera à travailler, c’est toi qui recevras ses gages.
Mick en resta bouche bée, et Theo se demanda comment diable Diarmid pouvait le trouver malin. Ce jour-là, il avait l’air particulièrement idiot.
— Je pense qu’hier tu n’avais pas les idées en place quand Arla est venue te parler, à cause de ta tête. Tu as reçu un sale coup.
Mick saisit la balle au bond.
— Vous avez bien raison. Ma pauvre tête était sonnée comme un tambour. Elle l’est toujours, d’ailleurs.
— Tu devrais passer chez Arla ce soir et faire la paix avec elle, conclut Theo, satisfait que son stratagème ait si bien marché. Diarmid, laisse partir notre gars une demi-heure plus tôt, d’accord ? Bon, et si tu as terminé ta tâche, Mick, amène-moi cet alezan, que je voie un peu comment il bouge. Il m’a l’air nerveux.
— Mais il marche comme un prince et on va bientôt lui apprendre les bonnes manières, dit Mick avec affection. Il n’était pas certain de vouloir soutenir Keara, mais M. Mullane avait raison, ça pouvait se révéler très avantageux.
Arla leva les yeux vers Mick quand il entra dans la boutique.
— Je n’ai rien à te dire.
— Arla, je viens m’excuser. Je me suis pris un coup de sabot sur la tête et je n’avais pas les idées en place le jour où tu es venue me parler. Il posa une main sur son torse et baissa la tête. J’espère que tu pourras me pardonner… Allez, Arla ! Tu es toujours d’accord pour prendre mon aînée, non ?
Arla soupira. Elle voulait vraiment faire de Keara sa protégée.
— C’est bon, je la prends. Mais il faut que tu arrêtes de passer tes nerfs sur elle, entendu ? Si jamais je lui vois un bleu, je me plains auprès de mon cousin Diarmid.
— Pourquoi est-ce que je la frapperais ? Elle sera mon bâton de vieillesse si elle est placée comme domestique, c’est M. Mullane lui-même qui me l’a dit.
Arla resta interloquée. M. Theo était intervenu en personne ? Puis elle sourit, comprenant que c’était grâce à Diarmid. Elle avait aidé trois filles, jusqu’à présent. Toutes avaient commencé par travailler dans la grande maison, mais depuis, Breda et Colleen avaient trouvé de meilleures places, à Sligo et à Belfast. Elle leur donnait le premier coup de pouce, mais après c’était à elles de faire leur chemin dans le monde. Si sa propre fille avait vécu, elle aurait fait pareil. Dans le village, il n’y avait pas la moindre perspective pour ces gamines.
Arla se rappela que Keara avait deux sœurs. Ismay était très dégourdie, ça c’était sûr. Quant à Mara, il était encore un peu trop tôt pour savoir ; elle restait collée à sa sœur et ne parlait guère. Arla se réjouit intérieurement. Elle pourrait encore en aider d’autres.
Puis elle se rendit compte qu’elle restait plantée devant la porte comme une bêtasse alors qu’elle avait mille choses à faire. Tenir la boutique, donner à manger à la chèvre, s’occuper du jardin, coudre une chemise pour Brian… Elle rentra en hâte.

3
Mark Gibson débarqua à Londres par un matin gris et pluvieux de mars et se rendit aussitôt à l’agence des transports maritimes.
— C’est votre jour de chance, jeune homme, lui dit le préposé. Il reste de la place sur le paquebot pour l’Australie dans trois jours – enfin, à condition que le vent souffle dans la bonne direction, sans quoi vous allez devoir rester à quai et prendre votre mal en patience. L’homme sourit à sa propre plaisanterie puis scruta un instant Mark du regard et demanda en fronçant les sourcils : Vous vous êtes bagarré ?
Mark hocha la tête. Inutile de nier, avec sa figure couverte d’ecchymoses et ses côtes fêlées qui lui arrachaient une grimace chaque fois qu’il faisait un mouvement.
— J’espère que vous n’êtes pas coutumier du fait. Ils n’aiment pas ça à bord.
— Je suis tombé dans un guet-apens, un soir, en rentrant du travail. Si j’avais su me battre, mes agresseurs ne m’auraient pas flanqué une telle raclée.
Gamin, il avait appris à tenir les cogneurs en respect, mais aucun homme ne pouvait tenir tête aux trois frères Burns quand ils vous tombaient dessus à bras raccourcis pour vous punir d’avoir mis leur sœur en cloque.
L’employé l’observa, l’air pensif, puis dit :
— Bon, du moment que le message est passé.
Il se pencha à nouveau sur le formulaire qu’il était en train de remplir.
— Célibataire ?
— Oui.
— Comment est-il possible qu’un grand et beau gaillard comme vous ne soit pas encore marié ?
Un autre regard insistant, puis :
— Il y a des gars qui s’embarquent pour l’Australie pour fuir le foyer conjugal, savez-vous ?
Mark se raidit.
— Eh bien, pas moi. Je n’ai jamais été marié, et je ne le serai pas tant que je ne pourrai pas nourrir une famille.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Il fut un temps où il gagnait bien sa vie, mais jamais aucune femme ne lui avait donné envie de lui passer la bague au doigt.
— Ma foi, vous vous êtes bien débrouillé pour être encore libre à votre âge. Les demoiselles peuvent se montrer très obstinées, et la plupart des gars se font prendre. C’est mon cas. L’homme soupira, son regard se perdit un instant dans le vague, puis il signa la fiche. Vous allez devoir passer une visite médicale, mais vous m’avez l’air en pleine santé, exception faite des coquards. Ça fera vingt livres.
Une fois payé son billet, Mark confia à l’agent de voyage le soin de surveiller ses bagages puis alla voir le médecin pour faire viser le formulaire d’embarquement.
Après un rapide examen, le docteur lui dit que ses ecchymoses allaient bientôt disparaître et ses côtes se ressouder, puis il le déclara apte à prendre la mer et signa la fiche.
— Vous devez la rapporter à l’agence, dit-il à Mark. Vous avez un hébergement ?
— J’avais pensé prendre une chambre d’hôtel pour une nuit ou deux.
— Nous préférons que vous logiez dans le hangar des émigrants, avec les autres passagers. C’est gratuit. Tenez, voici un laissez-passer.
Le docteur lui remit un papier portant sa signature.
Le temps que Mark accomplisse toutes les formalités, il était déjà 16 heures. Il était complètement épuisé et n’avait rien dans le ventre quand il alla remettre la fiche à l’employé de l’agence, qui lui indiqua une bâtisse qui faisait l’angle non loin du quai.
— On va servir le souper dans une heure ou deux, dit l’homme en fourrant un autre papier dans la main de Mark. C’est la liste de tout ce dont vous allez avoir besoin pour la traversée. Assurez-vous de ne rien oublier.
Le gardien du hangar examina le laissez-passer, puis fit entrer Mark et, tout en égrenant une longue liste de consignes, lui indiqua une couchette libre.
— Vous pouvez mettre vos bagages dessous en attendant, mais demain il faut qu’ils soient prêts à être embarqués à 14 heures précises. La plupart des autres passagers de troisième classe ont déjà embarqué les leurs.
Debout à côté de sa couchette, Mark balaya l’entrepôt d’un œil las. Des châlits à deux étages, avec juste assez d’espace pour se tenir debout entre chaque, s’alignaient le long des murs, et une rangée de tables et de bancs de bois blanc occupait le centre de la pièce.
Il y avait des gens partout : des enfants en train de jouer, des femmes échangeant des potins, des groupes d’hommes debout discutant de choses sérieuses. Quelques-uns étaient étendus sur leurs couchettes, le dos tourné à la pièce ou un bras ramené devant la figure.
Mark s’assit en soupirant sur le lit qui lui avait été attribué. Aussitôt, une famille qui occupait les châlits voisins du sien s’approcha pour se présenter, l’obligeant à se lever à nouveau.
Le père, un homme court sur pattes, la mine austère et le cheveu rare et grisonnant, lui tendit la main.
— Alex Jenner, et voici ma femme, Nan… ma fille Patience, et mon fils Harry.
Le garçon était plus grand que son père et devait avoir dans les seize ans. Il sourit à Mark en inclinant la tête, mais sans dire un mot. Le frère et la sœur étaient tous deux de constitution frêle, avec de beaux cheveux blonds.
— Mark Gibson.
— Et vous venez du nord, à en juger par votre accent. D’où cela ?
— Bilsden, se surprit-il à répondre sans même réfléchir.
— Connais pas. Nous sommes de Todmorden. Nous allons rejoindre mon frère et sa famille à Melbourne, puisse le Seigneur nous protéger des périls de la mer.
Il soupira profondément, comme s’il en avait douté.
Quand la cloche du dîner sonna, Mark n’eut d’autre choix que de s’asseoir avec les Jenner, même si le père lui déplaisait fortement. L’homme était plein de suffisance, et aucun des membres de sa famille n’osait ouvrir la bouche et encore moins le contredire tant qu’il n’avait pas fini ses péroraisons. Ces gens étaient si différents des parents de Mark. Chez eux, les repas en famille étaient l’occasion de joyeux échanges où les gens se coupaient la parole sans façon et riaient de tout et de rien. La conversation avec M. Jenner était un exercice solennel, rempli de citations bibliques et de déclarations péremptoires qui empêchaient toute discussion.
Tandis qu’ils attendaient que le repas leur soit servi, Mme Jenner lui demanda quelle sorte de nécessaire de voyage il s’était procuré.
— Un nécessaire de voyage ? demanda Mark sans comprendre.
M. Jenner intervint aussitôt.
— Eh, pardi, vous n’en avez pas encore, jeune homme ? On ne vous a pas remis une liste de tout ce dont vous alliez avoir besoin ?
— Euh, si, reconnut Mark en tirant de sa poche un papier chiffonné qu’il n’avait pas encore consulté.
Son compagnon le lui prit des mains, le lissa soigneusement, et le tapotant de l’index, déclara :
— Tenez ! Vous voyez ! Vous devez fournir vos propres draps et couvertures, articles de toilette et couverts de table. On les trouve en lots déjà tout prêts. C’est plus pratique.
L’homme hésita, puis demanda :
— Vous avez de quoi en acheter un ?
Mark hocha machinalement la tête, incapable de se concentrer.
M. Jenner s’étant levé pour aller chercher les plats, Mme Jenner dit à Mark d’une voix douce et amicale :
— Vous avez l’air épuisé, monsieur Gibson. Pourquoi ne pas laisser mon époux vous emmener chez le shipchandler demain matin ? Vous allez aussi avoir besoin de provisions de bouche pour le voyage. Les jeunes gens de votre âge ont un solide appétit.
— Je croyais que la nourriture était comprise dans le prix du billet.
La femme rit, et sa fille sourit elle aussi gentiment. Sitôt le père parti, l’atmosphère s’était détendue.
Mme Jenner secoua la tête.
— Hélas, ils ne fournissent que le strict minimum chaque semaine : viande boucanée, farine, avoine, saindoux, riz, raisins secs, cornichons, ce genre de chose. Pour moi, ce n’est pas assez.
— Et du jus de citron aussi, maman, dit Patience. Pour prévenir le scorbut, monsieur Gibson. Nous avons emporté des noix et des fruits secs, du fromage sec et un tas de cornichons. Mon oncle dit dans sa lettre qu’on a des envies de cornichons quand on est en mer pendant aussi longtemps.
M. Jenner revint avec le fricot, et les deux femmes se turent. Avant de commencer, M. Jenner se leva et récita le bénédicité d’une voix forte. La plupart des gens assis autour de la table posèrent leurs couverts et baissèrent la tête, mais quelques-uns l’ignorèrent et commencèrent à manger.
L’homme semblait ne jamais devoir s’arrêter, songea Mark, alors qu’une courte prière aurait suffi compte tenu du grand nombre d’enfants présents.
— J’ignorais que j’allais avoir besoin d’un paquetage, reconnut-il quand M. Jenner se tut enfin. Du coup, je crois bien que je vais devoir me procurer d’autres choses aussi. Je suis parti… euh, un peu précipitamment. Sentant tous les yeux sur lui, il s’empressa d’ajouter : pour raisons familiales.
À son soulagement, personne ne posa de question.
Mark servit la fille, puis la mère, M. Jenner s’étant servi en premier sans se donner la peine de passer les plats.
Après quelques bouchées, l’homme dit :
— Je vous conduirai chez le shipchandler après le petit-déjeuner. Ce sera l’occasion de me dégourdir les jambes.
— Oh… merci.
La compagnie d’Alex Jenner le rebutait plus qu’autre chose, mais s’il voulait que ses bagages soient prêts le lendemain à 14 heures, Mark allait devoir s’en occuper rapidement.
Le repas lui sembla interminable. Ses contusions le faisaient souffrir, et c’est avec un immense soulagement qu’il se leva de table et regagna sa couchette. Dormir parmi tous ces inconnus le mettait mal à l’aise, c’est pourquoi il n’ôta ses vêtements qu’une
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