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			Hoy es sábado. Al despertarse, Clara siente la luz del amanecer sobre su cara. Al principio no sabe dónde está. Luego se acuerda: está en casa de la abuela, ha dormido allí. Abre los ojos y ve el techo alto y blanco, la lámpara de cristales de colores y el despertador dorado sobre la mesita. Luego se levanta, se calza las zapatillas y va hasta la ventana. ¡Ha nevado! Los tejados están cubiertos de nieve, y también la calzada y las aceras. Los coches, al pasar, dejan huellas oscuras sobre el manto blanco. Todo parece más silencioso de lo normal. Es como si la nieve apagase los ruidos de los motores y las televisiones y las radios.

			—¡Buenos días, Clara! ¿Ya te has despertado? —dice la abuela entrando en la habitación, todavía con el pijama puesto.

			—¡Buenos días, abuela! ¡Ha nevado! ¿Has visto qué bonito?

			La abuela se acerca a la ventana y mira también hacia la calle.

			—Es verdad. Todo está precioso —dice—. Debe de hacer mucho frío…

			—¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunta Clara—. ¿Vamos a salir al parque a tirarnos bolas y a hacer muñecos de nieve?

			[image: pag_07_nevada.tif]

			La abuela mira a Clara con seriedad.

			—Eso no va a poder ser, Clara. Estás muy resfriada, y, si salimos a jugar con la nieve, podrías ponerte peor. Tus padres no me lo perdonarían.

			—¡Pero una nevada como esta no se puede desperdiciar! —protesta la niña—. ¿Y si luego pasan años y años y no nieva? ¿Y si no vuelve a nevar nunca?

			La abuela se echa a reír.

			—¡Qué exagerada eres! Volverá a nevar, no te preocupes. Además, hay muchas cosas divertidas que podemos hacer. Podemos jugar con tus marionetas…

			Pero Clara tiene una idea mejor.

			—Oye, abuela, ¿por qué no me cuentas una historia acerca de la nieve?

			La abuela se queda un momento pensativa. Luego sonríe con tristeza.

			—¡Ay, Clara! Yo sabía muchas historias acerca de la nieve, pero ahora mismo… ¡no me acuerdo de ninguna! Cada día tengo menos memoria.

			Clara le coge la mano con cariño.

			—Bueno, da lo mismo —dice—. Ya te acordarás.

			Las dos continúan un buen rato mirando por la ventana. Otra vez ha empezado a nevar. Los copos de nieve bailan silenciosos en el cielo blanco. Por la calle pasa un señor con un paraguas oscuro. Luego, una señora con una gabardina verde. Luego, una chica con un paraguas de cuadros escoceses.
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			—Se me ha ocurrido una cosa, Clara —dice de repente la abuela—. Hay un lugar al que quiero regresar hace tiempo. ¡Hace más de veinte años que fui por última vez! Y, ahora que se me están empezando a olvidar las historias, creo que ha llegado el momento de volver.

			Clara mira a su abuela, intrigada.

			—¿Y qué sitio es ese? —pregunta—. ¿Está muy lejos?

			La abuela sonríe.

			—Bueno… Sí y no. La entrada está muy cerca de aquí: en la Biblioteca Municipal. ¿La conoces?

			—¡Claro que la conozco! —contesta Clara—. Mis padres me han llevado muchas veces.

			La abuela se rasca la cabeza, indecisa. Quiere contarle un secreto a Clara, pero no sabe muy bien cómo empezar.

			—La Biblioteca Municipal es un sitio estupendo —dice—. Te dejan tocar todos los libros y elegir los que quieras, siempre que los trates bien. Cuando yo era niña, iba allí casi todos los días… Y un día me ocurrió una cosa. Estaba allí, mirando los libros, cuando me pasó algo. O eso creo… Era muy pequeña, y es posible que todo fuese producto de mi imaginación.

			—¿Qué fue lo que te pasó, abuela? —pregunta Clara.

			—Pues verás, encontré una cosa. Estaba detrás de un estante.

			—¿Qué era? ¿Un libro especial?

			—Era especial, pero no era un libro. Era una puerta.

			Clara mira a su abuela sin comprender.

			—¿Una puerta? —repite—. ¿Y qué tiene de especial una puerta?
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			—Esta puerta era especial porque servía de entrada a otro mundo. Un mundo maravilloso… Yo lo llamaba el «País de los Cuentos», aunque su verdadero nombre es «Revipitricuetabritri».

			—¿Revipi… qué?

			—Revipitri… pero da igual. Tú también puedes llamarlo el País de los Cuentos. Sé que parece una locura, y a lo mejor lo es. Durante todos estos años he intentado no pensar en ello. Pero últimamente, no sé por qué, me vienen recuerdos de ese lugar a la cabeza: el mercado al aire libre, con sus toldos de colores. Las barcas en la arena de la playa. Las caras de las personas que conocí…

			Clara mira a la abuela con asombro. ¿Es posible que le esté hablando en serio? Sus ojos reflejan una nostalgia verdadera, como si realmente echase de menos ese mundo fantástico. Pero es imposible… es imposible que la abuela haya estado realmente allí. Seguramente se lo inventó todo de pequeña, y con el tiempo ha terminado confundiendo ese extraño cuento con la realidad. 

			—Explícame cómo era ese mundo, abuela —ruega la niña—. ¿Era bonito?

			—Era… era más que bonito, hija. Era maravilloso. Recuerdo sobre todo lo feliz que parecía la gente que vivía allí. A lo mejor no debería contarte todo esto, vas a pensar que he perdido la cabeza. Pero ¿y si no me lo hubiese imaginado, Clara? ¿Y si realmente ese mundo siguiese ahí, en algún lugar?

			—¿Tú crees que es posible?
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			La abuela se encoge de hombros.

			—Yo pienso que los niños a veces son capaces de ver cosas que los adultos no ven. Las personas mayores casi siempre están demasiado ocupadas o nerviosas para captar la magia que habita dentro de cada uno de nosotros. Y esa magia es como una llave, ¿sabes? Una llave que abre la puerta de otras realidades distintas de la nuestra. Yo entré por primera vez en el País de los Cuentos más o menos cuando tenía siete años. Durante mucho tiempo, mi imaginación me permitió volver a él una y otra vez. Pero cada vez tardaba más tiempo en regresar. Y luego dejé de ir, no sé por qué. Supongo que mi imaginación se fue oxidando con los años. Pero eso no significa que el País de los Cuentos haya dejado de existir.
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			—Tienes razón. Puede que esa puerta que lleva al País de los Cuentos todavía siga detrás del estante, en la biblioteca, esperando a que alguien la abra.

			—No sé. Ha pasado mucho tiempo… Pero podríamos intentarlo, ¿por qué no? Después de todo, no tenemos nada que perder.

			—¿Y qué tendríamos que hacer exactamente?

			—Oh, es muy fácil: recuerdo perfectamente el estante en cuestión. Solo habría que quitar los libros, mirar fijamente hacia la puerta y abrir bien los ojos de la imaginación.

			—¿Los ojos de la imaginación? ¿Y eso cómo se hace?
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			—Bueno… Tú no tienes que preocuparte, porque los tienes siempre abiertos. Los niños, normalmente, tienen mucha imaginación. Pero yo… No sé si lo conseguiré. ¡Han pasado tantos años! En fin, solo tenemos que ir a la biblioteca y probar.

			La Biblioteca Municipal está muy cerca de la casa de la abuela, en una plaza con árboles y columpios. 

			Dentro hay muchas mesas individuales con lamparitas verdes. Algunas lamparitas están encendidas, y hay personas leyendo libros y periódicos junto a ellas. Otras mesas están vacías, y sus lámparas, apagadas. 

			Detrás de un mostrador hay una mujer de pelo canoso sentada frente a un ordenador. El ordenador está encendido, pero ella no lo mira. Está leyendo un libro. La abuela se acerca al mostrador y la saluda.
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			—Buenos días, Genoveva. ¡Cuánto tiempo sin verte!

			—¡Esther! —dice la mujer, alegre—. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! ¿Qué te trae por aquí?

			—Quería enseñarle la biblioteca a mi nieta. Sobre todo la sección de libros infantiles… ¿Podemos pasar?

			—¡Por supuesto! Si queréis llevaros algún libro a casa, ya sabéis que no tenéis más que rellenar esta ficha. ¡Espero que encontréis algo interesante!

			Clara y su abuela caminan entre las estanterías repletas de libros hasta la sección de libros infantiles, que está al fondo del todo, en un rincón bastante oscuro. La abuela se detiene delante de una estantería. El corazón le late muy deprisa, y a Clara también.

			—Está aquí —murmura la abuela—. No puedo creerlo, con todos los años que han pasado… Pero es esta estantería, estoy segura; donde están los viejos ejemplares de Peter Pan y El Mago de Oz. ¡Mira, Clara! ¡Son los mismos que yo leí cuando era pequeña!

			Después de comprobar que nadie está mirando, la abuela empieza a sacar los libros de la estantería y se los tiende a Clara uno a uno. Clara los va apilando en el suelo con cuidado. En poco tiempo, dejan el estante casi vacío.

			—No sé si deberíamos estar haciendo esto —murmura la abuela, nerviosa—. Si Genoveva nos descubre, va a pensar que estamos locas. ¿Y si lo dejamos para otro día? Anda, hija, ayúdame a colocar otra vez los libros en su sitio. Eh, ¿qué es eso? Parece que hay algo…

			Entonces, Clara lo ve. Detrás del estante ha aparecido una puerta redonda. Es de madera con adornos dorados. Clara mira fijamente la puerta y de repente pasa algo: la puerta se deshace en el aire y, en su lugar, se ve un resplandor azul, que parece encontrarse al final de un largo túnel. Muy lejos, resuena el eco de las olas. Al otro lado del túnel está el mar. 
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			De repente, Clara siente que un viento muy fuerte la empuja hacia delante. Es como si el túnel, de pronto, se hubiese convertido en un enorme aspirador. De la mano de su abuela, Clara entra en él, arrastrada por el viento. Es un túnel larguísimo. Al final se ve el mar brillante y azul. El viento las empuja hasta una playa dorada y tranquila.
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			Las botas de Clara se hunden en la arena. El viento ha dejado de soplar. Clara mira hacia atrás, pero el túnel ya no está. Tampoco se ve la biblioteca por ninguna parte.

			La abuela se quita los zapatos para caminar sobre la arena. Clara hace lo mismo. Frente al mar, detrás de la playa, hay una colina cubierta de casitas de colores. En lo alto de la colina se ve un gran palacio con torres azules, rosas y verdes.

			—¡Es tal y como lo recordaba! —grita la abuela, entusiasmada—. El País de los Cuentos… ¡Existe de verdad! Y pensar que había llegado a creer que me lo había inventado… ¡Mira, hija! ¿No es maravilloso? Mira el palacio, mira esas rocas de color caramelo a la orilla del mar, y esas nubes rosas y verdes… ¿a que parece una ilustración de un libro para niños?
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			Clara mira a su alrededor, asombrada. Al principio ni siquiera le salen las palabras.

			—Es… es real. Y lo más raro es que hay gente, abuela, ¡fíjate! ¡Hay gente que vive aquí!

			Clara señala a un hombre calvo que camina descalzo al borde del mar. De vez en cuando, el hombre se agacha a recoger una concha o un trocito de coral. Cuando se cruzan con él, las saluda con la mano, como si las conociera de toda la vida.

			—Ese es J., el alcalde, lo recuerdo perfectamente —explica la abuela con una gran sonrisa—. Está buscando conchas y caracolas para hacer cajas decoradas. Es un trabajo muy delicado, pero él es
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