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  Os gatos de Ulthar, de H. P. Lovecraft, conta por que motivo, na pequena cidade de Ulthar, do outro lado do rio Skai, nenhum homem pode matar um gato. Quando uma caravana de viajantes sombrios cruza o vilarejo e o gatinho preto do pequeno órfão Menes desaparece — levado por um velho casal que se compraz em capturar e trucidar os gatos dos vizinhos —, o menino ergue as mãos ao céu e profere uma prece numa língua que ninguém compreende. Na manhã seguinte, os gatos de Ulthar cobram, à sua maneira silenciosa e implacável, uma justiça antiquíssima. Um dos primeiros contos do ciclo onírico de Lovecraft, em que o horror nasce menos do sangue do que da certeza de que há criaturas mais velhas e mais pacientes do que os homens.

  H. P. Lovecraft (Providence [Rhode Island], 1890–id., 1937) demonstrou desde a infância interesse pelas artes e pelas ciências, logo se tornando um leitor precoce. Aos dois anos, viu o pai ser internado em um manicômio, onde permaneceria até morrer cinco anos mais tarde. Lovecraft continuou morando com a família, porém a mãe jamais se recuperou da perda e começou a sofrer distúrbios mentais que afetaram profundamente sua relação com o filho, criando laços doentios entre os dois. Após uma crise nervosa em 1908, quando ainda estava em idade escolar, Lovecraft abandonou os estudos e passou a levar uma existência reclusa até que, em 1914, descobriu o jornalismo amador. A partir de então principiou a publicar contos de horror e variados artigos em diversos periódicos, bem como a dedicar-se à vasta correspondência que manteria ao longo de toda a vida. Depois de perder a mãe em 1921 e de se casar em 1924, passou uma temporada de penúria em Nova York; esta, somada ao fracasso de seu casamento, obrigou-o a voltar para a casa de suas tias em Providence. Mesmo sem nunca ter alcançado a fama em vida, foi nessa época que Lovecraft escreveu alguns dos contos responsáveis por seu renome atual. Morreu em 1937, vítima de câncer do intestino.

  Fernando Klabin nasceu em São Paulo e formou-se em Ciência Política pela Universidade de Bucareste, onde foi agraciado com a Ordem do Mérito Cultural da Romênia no grau de Oficial, em 2016. Tradutor, em especial de literatura romena, exerce também atividades editoriais, turísticas e culturais na África Ocidental. É organizador da Afroteka, coleção da Editora Hedra que reúne obras da literatura africana selecionadas em diálogo com intelectuais, pesquisadores e autores do Brasil e de diferentes países da África. Além de Lovecraft, traduziu para a Hedra diversos autores, como Emil Cioran e Max Blecher, entre outros.
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  Os gatos de Ulthar

  Diz-se que, em Ulthar, situada do outro lado do rio Skai, é proibido matar gatos; e nisso posso piamente acreditar, enquanto contemplo aquele que está sentado, ronronando, diante da lareira. Pois o gato, além de enigmático, é íntimo de estranhezas que as pessoas não conseguem perceber. Ele encarna a alma do antigo Aegyptus, e é portador de lendas das cidades esquecidas dos reinos de Meroé e Ofir. Aparenta-se com os senhores da selva, tendo assim herdado os segredos da antiquíssima e sinistra África. A Esfinge é sua prima, ele fala a língua dela; mas é mais antigo que a Esfinge, e se recorda de tudo aquilo que ela já esqueceu.

  Em Ulthar, antes que os cidadãos interditassem o assassínio de gatos, havia um velho colono e sua esposa que adoravam capturar e trucidar os gatos dos vizinhos. Por que motivo o faziam, isso eu não sei; salvo que muitos odeiam o miado dos gatos na madrugada, e ficam injuriados com o fato de se esgueirarem furtivos pelos quintais e jardins ao crepúsculo. Qualquer que fosse a razão, contudo, o velho e sua mulher se deleitavam em capturar e trucidar todos os gatos que se aproximassem de seu casebre; e pelo som que era possível escutar após o anoitecer, muitos aldeões começaram a imaginar que o modo de abate fosse extremamente peculiar. Mas não se tocava no assunto com o velho e sua esposa, sobretudo devido à costumeira expressão estampada no rosto murcho dos dois, e por sua cabana ser tão minúscula e tão obscuramente escondida sob densos carvalhos nos fundos de um quintal descuidado. Na verdade, por mais que os donos de gatos odiassem aquele estranho casal, eles os temiam mais; e ao invés de acusá-los de brutais assassinatos, apenas tomavam cuidado para que nenhum animal de estimação ou bichano querido se extraviasse na direção do casebre remoto sob árvores sombrias. Quando, por algum lapso involuntário, um gato fosse dado como perdido e sons fossem ouvidos depois do anoitecer, o dono lamentava, impotente; ou consolava-se agradecendo ao Destino por não ser um de seus filhos que houvesse desaparecido daquele modo. Pois o povo de Ulthar era modesto e não sabia de onde é que todos os gatos originalmente vinham.

  Certo dia, uma caravana de estranhos viajantes vindo do sul adentrou nas ruas estreitas de paralelepípedos de Ulthar. Escuros viajantes eram eles, diferentes dos outros ambulantes que passavam pelo vilarejo duas vezes ao ano. No mercado, liam a sorte em troca de prata e compravam vistosas miçangas dos comerciantes. Qual era o país daqueles viajantes, ninguém sabia; mas viu-se que eram dados a estranhas orações, e que ostentavam, nas laterais das carroças, pinturas de estranhas figuras de corpos humanos e cabeças de gato, falcão, carneiro e leão. O chefe da caravana portava um cocar com dois chifres e um curioso disco entremeado entre os chifres.

  Naquela caravana singular, havia um garotinho sem pai nem mãe, que só tinha um gatinho preto miúdo para cuidar. A peste não fora gentil com ele, mas lhe deixara aquela criaturinha peluda para mitigar a tristeza; e quando se é muito jovem, pode-se encontrar enorme conforto nas divertidas travessuras de um gatinho preto. Assim, o menino a quem os homens escuros chamavam de Menes sorria com mais frequência do que chorava, enquanto brincava sentado com seu gracioso gatinho nos degraus de uma das carroças estranhamente pintadas.

  Na terceira manhã da estada dos viajantes em Ulthar, Menes não encontrou mais o gatinho; enquanto soluçava alto no mercado, alguns aldeões lhe contaram do velho e sua esposa, e dos sons que costumavam ser ouvidos de madrugada. Ao escutar tudo aquilo, seus soluços deram lugar à meditação e, finalmente, à prece. Ele esticou os braços na direção do sol e rezou numa língua que nenhum aldeão foi capaz de compreender; embora de fato os aldeões pouco se esforçassem por compreender, uma vez que sua atenção estava principalmente voltada para o céu e as formas estranhas que as nuvens assumiam. Era bastante insólito: à medida que o garotinho proferia sua súplica, pareciam se formar no alto figuras sombrias e nebulosas de coisas exóticas; de criaturas híbridas coroadas por discos flanqueados por chifres. A natureza abunda em tais ilusões para impressionar as pessoas de espírito imaginativo.

  Naquela noite, os viajantes deixaram Ulthar para nunca mais serem vistos. E os chefes de família ficaram preocupados ao perceber que no vilarejo inteiro não havia mais um único gato. De cada lareira, o gato de estimação havia desaparecido; gatos grandes e pequenos, pretos, cinza, listrados, amarelos e brancos. O velho Kranon, o burgomestre, alegou que os homens escuros haviam levado embora os gatos para se vingar da morte do gatinho de Menes; e amaldiçoou a caravana e o menino. Mas Nith, o magro tabelião, declarou que o velho colono e sua esposa eram os mais prováveis suspeitos; pois seu ódio aos gatos era notório e cada vez mais ousado. Ainda assim, ninguém se atreveu a exigir explicações do sinistro casal; mesmo quando o pequeno Atal, o filho do estalajadeiro, assegurou ter visto ao crepúsculo todos os gatos de Ulthar debaixo das árvores do quintal maldito, movendo-se lentos e solenes num círculo ao redor da cabana, enfileirados dois a dois, como se executassem um inaudito ritual animálico. Os aldeões não sabiam o quanto podiam acreditar numa criança tão pequena; embora temessem que o maléfico casal houvesse enfeitiçado os gatos até a morte, preferiram não repreender o velho colono antes de encontrá-lo fora do perímetro de seu quintal sombrio e repulsivo.

  Então a população de Ulthar foi dormir, frustrada de raiva; e quando acordou ao amanhecer - eis que cada gato estava de volta ao seu costumeiro lar! Grande e pequeno, preto, cinza, listrado, amarelo e branco, nenhum faltava. Muito luzidios e gordos pareciam eles, ronronando sonoros de contentamento. Os cidadãos conversaram entre si sobre o caso e ficaram sobremaneira maravilhados. O velho Kranon insistiu mais uma vez que foram os homens escuros que os haviam levado, argumentando que os gatos jamais voltavam vivos da cabana do velho e sua esposa. Mas todos concordaram num ponto: que a recusa de todos os gatos em comer de suas porções de carne ou beber de seus pires de leite era extremamente curiosa. Por dois dias inteiros, os gatos preguiçosos e macios de Ulthar não tocaram na comida, mas apenas cochilaram junto à lareira ou sob o sol.

  Passou-se uma semana inteira antes que os moradores notassem que, ao anoitecer, as janelas da cabana sob as árvores não se iluminavam mais. Então o magro Nith observou que ninguém tinha visto o velho ou sua esposa desde a noite em que os gatos foram embora. Na semana seguinte, o burgomestre decidiu vencer o medo e visitar a morada misteriosamente silenciosa por uma questão de dever, embora, ao fazê-lo, tenha tido o cuidado de levar consigo Shang, o ferreiro, e Thul, o cortador de pedra, como testemunhas. Ao arrombarem a frágil porta, eles encontraram apenas isto: dois esqueletos humanos bem arrumados no chão de terra batida, e vários besouros
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