

[image: figure]





La partition intérieure




Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2017, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-09207-2
EAN Epub : 9782268092089




RÉGINALD GAILLARD

LA PARTITION INTÉRIEURE

roman

[image: ]




DU MÊME AUTEUR

POÉSIE

Polymères, Ed de, 1994.
L’Attente de la tour, Ad Solem, 2013.
L’Échelle invisible, Ad Solem, 2015.




« Si, pour prouver la vérité, tu mets la main dans le feu, tu te brûleras la main. Car la vérité est que le feu brûle. La vérité pour laquelle tu veux témoigner n’est pas dans ta main. Elle est dans le feu. On ne témoigne pas pour la vérité sans se brûler. Les sorcières ne se brûlent pas. Les saints se brûlent.

José BERGAMIN, « La Main dans le feu », Le Clou brûlant, Paris, Plon, 1972, p. 87.

« Qui êtes-vous, jeune fille, et quelle est donc cette part que Dieu en vous s’est réservée… ? » Paul CLAUDEL, L’Annonce faite à Marie, Prologue, Paris, Gallimard, Collection de la Pléiade, 1996, p. 13.




Le temps du samedi saint

La nuit tombe ; la mort recouvre d’une neige sans lumière les mots et les notes de musique de ceux que j’ai aimés dans ce village, et qui se sont, par manque de vigilance des vivants, perdus dans le silence. Nous sommes le samedi saint 2012 ; j’attends la victoire sur la mort – j’ai le temps. Je ne désire que leur redonner un peu de vie par le souvenir que j’en garde. Les rendre à la lumière du jour qu’ils ont quittée.

Parler de nos morts les projette dans l’anonymat, celui de tous les morts, comme si nos chers disparus avaient été sacrifiés, par leur disparition, à un ensemble vague et commun que l’on nomme la Terre, espace habité mais tenu à distance par les vivants. Parler de « ceux qui sont partis » – formule si pudique –, reste obscur et suspect. Les vivants n’évoquent leurs morts qu’à voix basse, avec componction, tête baissée, non qu’ils craignent d’éveiller ou d’échauffer quelque esprit mauvais, mais parce qu’ils savent qu’ils nourriront un jour, eux aussi, l’oubli et le vide qui sont la matière impalpable de ce qui fut, avant que tout revienne, peut-être, par quelque mystère qui échappe à l’entendement, déjouant par là les discours qui n’auront été que des délires sur les fins dernières, vaines logorrhées d’une raison qui n’est plus soumise qu’à elle-même. L’orgueil règne en maître – et je ne suis pas sûr moi-même, tout prêtre que je suis, d’échapper à son emprise.

Je fus, dans ce village du Revermont, le témoin privilégié de la vie de deux figures qui eurent ceci en commun de croire au miracle possible d’une langue à inventer, pour dire ce qui est, autour de nous, le visible comme l’invisible, ce qui était et qui vient, à la fois le même mais chaque fois renouvelé, l’extraordinaire et le geste le plus commun, le pur et l’impur, le laid comme le beau, l’effroyable mal et la gratuité de ce qui est bon, dans la simplicité la plus parfaite.

Jamais je n’aurais cru, loin des cénacles autorisés que dans ma première vie j’avais fréquentés, aux paroles si sûres d’ellesmêmes, aux gestes trempés comme on le dit de l’acier, moi aujourd’hui tapi sous la roche d’une montagne basse, entre le clapot des eaux qui maintenant me sont chères et le mutisme des simples que je préfère aux bavards des villes, non, jamais je n’aurais cru ici comprendre, ou plutôt saisir intuitivement ce qui unit le monde minéral, les êtres vivants, et celui que je nomme encore, malgré tout, malgré ce que j’ai vécu, leur Créateur.

La première de ces deux personnes était une femme ; elle s’appelait Charlotte. Elle connaissait peu de mots et n’en maîtrisait qu’imparfaitement l’usage ; aussi ne parvenait-elle pas à endiguer le flux qui, malgré elle, parlait en sa chair – ce qui faisait dire à certains qu’elle était « acharnée ». Je répondais à ceux qui la méprisaient, un sourire faussement complice aux lèvres, comme pour les placer dans la connivence, qu’elle était en fait « encharnée », référence à Charles Péguy, mais taisant ce nom afin de ne pas paraître cuistre aux yeux de ces gens qui avaient une vraie culture, alors que moi, je n’avais jamais rien fait d’autre que de lire et lire encore, persuadé que par les livres je comprendrais mieux les hommes, alors que ce n’était qu’une étape, certes nécessaire, mais de loin insuffisante. Il manquait la rencontre. Il manquait la chair.

Au cours des semaines qui suivirent mon arrivée, les gens du village ont souvent ri de moi. Ils me respectaient, certes, j’étais leur curé, mais ils moquaient ma naïveté. Je n’avais pas trente ans ; c’était en 1969. Je ne savais pas semer une graine, tenir une bêche pour entretenir le jardin du presbytère, ni même une hache pour fendre une bûche, alors que la chaudière était au bois, encore moins monter un mur de pierres.

J’apprendrais tout cela, au fil des ans, grâce à l’aide de ces paysans. Je ne savais que lire et dire la messe. C’était ce pour quoi j’avais été choisi : tenir la cure de ce village, mais je compris assez vite que ce n’était pas l’essentiel pour accompagner ceux qui m’avaient été confiés.

La seconde personne, Jan, était compositeur. Il me troubla et fit chanceler mes assises au point d’ébranler ma foi. Il écrivait sans relâche, jour et nuit, indistinctement, car pour lui l’alternance de la lumière et de l’obscurité n’avait plus de sens, surtout les dernières années de sa vie où je l’ai vu s’abandonner au délire de sa création sans accepter l’aide de quiconque. Seuls les sons et le rythme, seule une émission sonore du temps étaient pour lui constitutifs de la vie même. Tout le reste, étroitement, en dépendait.

La blessure d’une langue impossible a survécu et travaillé en Jan et Charlotte, blessure qu’ils ont portée en eux, consciemment, inconsciemment, comme l’espérance d’un aboutissement – d’un royaume peut-être. Il en fut ainsi, selon les moments, élus ou stériles ; il en fut ainsi de ces deux êtres, inspirés ou abandonnés. Mais, me dira-t-on, personne n’est jamais abandonné – quoique de cela, à vrai dire, je ne sois plus très sûr…

Celle qu’il me plaît encore de nommer la Providence, par habitude de langage, ou par foi, je ne sais plus vraiment, voulut que je fusse là, la main dans le feu, alors que j’aspirais lorsque j’étais jeune à une tout autre existence ; que je fusse là, oui, afin d’assister à l’entremêlement de ces vies et d’autres, celles des Gauthier, des Brayard, des Nilly et des Jauge et de toute une foule dont jamais personne ne se souviendra, car déjà les recouvre la lave silencieuse du temps, mais cette œuvre anonyme portera la promesse de ta signature, Seigneur, au jour ultime. Puissent-ils, ce jour venu, n’être pas désenchantés — car la plupart le furent tout le long de leur vie misérable. Ils ont tant souffert, tant espéré aussi. Ne les déçois pas, je t’en prie… Qu’ils aient été chrétiens ou païens, qu’importe finalement ; ils ne furent pas si mauvais, je te le dis, malgré les écarts, malgré les mots insensés qui ne recouvraient pas leur pensée. J’aurai fait de mon mieux pour les amener à toi ; accueille-les malgré tout.

Cependant je dois reconnaître que, s’il est un cœur dont je n’ai pas percé le mystère, c’est bien celui de Charlotte. Tout au long de ces années, elle m’a échappé, comme l’eau de la rivière que j’essaie toujours de retenir avec la naïveté d’un enfant. Je ne sais si je lui ai été de quelque secours. Je réalise que je n’ai jamais rien su de l’efficacité de mes gestes, ni auprès d’elle, ni auprès de mes autres ouailles d’ailleurs, mais tu étais là, Seigneur, je n’en doute pas, efficace – l’essentiel ne m’appartient pas, ni à personne.

L’entame du récit de ces vies aurait pu être aussi celle-ci : « À un commencement, dans un village, entre le silence d’une folle et les quelques notes de musique éparpillées dans l’esprit d’un homme affolé, le tragique de nos vies s’est joué. » Mais je ne suis plus sûr de rien, si ce n’est de la richesse que m’ont apportée ceux que j’ai croisés dans ce village, et plus particulièrement Jan et Charlotte qui me furent si chers. Vivre à leurs côtés fut l’expérience d’un commencement continu avec le sentiment d’être sur une brèche vive, sur le front d’une guerre intestine, intérieure, avançant à mesure que cette ligne fuyait dans l’inconnu du précipice.




À l’ombre de la croix

C’est sans gloire qu’au mois d’octobre 1969 je suis arrivé à Courlaoux. Je ne me rappelle plus ni la date, ni l’heure, et c’est sans importance. La lumière qui écrasait alors le village aurait pu aussi bien être celle du premier jour du monde que celle du dernier. Je pleurais d’effroi autant que de joie, conscient que ce qui commençait ici serait crucial. Pardonnez mon orgueil, Seigneur… Pourquoi sans cesse faut-il que je me croie voué à quelque destin particulier, moi qui ne suis plus maintenant qu’un simple curé de paroisse sans autre horizon que le clocher d’un village tassé sur lui-même ?

C’était l’automne en plein été ; un après-midi qui sentait la mort : je la humais et la sentais rôder autour de moi. Ce fut ma première impression, lorsque je déposai mes bagages de citadin sur le quai de la petite gare. Je fus le seul à descendre. Le chef de gare, un bonhomme rougeaud et ventru, boudiné dans sa veste de service trop courte d’une taille, me toisa, inter-loqué autant qu’intrigué de voir descendre à cet arrêt un jeune homme endimanché. Lorsqu’il vit mon col romain, ses yeux embués d’alcool s’éclaircirent et il m’adressa d’une voix rauque et maladroite un timide : « Mon Père », sorti du fond de ses entrailles, qui me laissa penser qu’il n’avait pas croisé un prêtre depuis un temps que lui-même n’aurait su dire.

D’après les indications que m’avait données une paroissienne, la veille, au téléphone, il me restait environ un kilomètre à parcourir avant d’atteindre l’église et le presbytère. La voix de cette femme avait trahi son âge. Elle devait avoir une soixantaine d’années, peut-être davantage. Elle avait été bienveillante, précise dans ses informations, mais je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle avait fait montre de beaucoup d’enthousiasme à l’idée de m’accueillir, et j’allais assez vite m’en rendre compte. J’en veux aussi pour preuve l’impression que j’eus lorsqu’elle mit fin en trois mots, assez sèchement à mon goût, à notre conversation : « À demain. Voilà. C’est tout. » Je compris plus tard que dans cette région les relations humaines ne s’embarrassaient pas de simagrées urbaines, ce qui ne signifie pas qu’elles étaient dépourvues, ces relations, de profondeur et d’attention, mais qu’elles allaient à l’essentiel, avec efficacité, et qu’elles étaient dénuées de toute expression sentimentale, signe incontestable de faiblesse.

C’était la fin de la journée, oui, je m’en souviens maintenant, et la forêt, sur la ligne bleue du premier plateau du Jura, buvait le ciel ensanglanté. J’avais une valise au bout de chaque bras, l’une de vêtements, l’autre de papiers et de livres. Personne ne m’attendait à la gare ; j’en fus surpris, déçu même, mais je cachai et ma déception et ma surprise au préposé en lui demandant aussitôt, le plus naturellement possible, le chemin le plus court pour rejoindre l’église. « C’est tout simple, me dit-il : en sortant, vous remontez la route sur la gauche et dès le premier virage vous apercevrez le toit de l’église. » Il eut un temps d’hésitation. Je le sentis gêné lorsque je me baissai pour empoigner mes valises : « Vous êtes à pied ? Si vous voulez, je peux téléphoner au village ; quelqu’un viendra vous prendre. » « Ça ira bien, je vous remercie », répondis-je doucement, d’une voix que je ne me connaissais pas. Et, après un nouveau temps d’hésitation, plus long que le premier, plus chargé de gêne encore, alors que j’avais déjà fait quelques pas vers la sortie et qu’il me suivait de près, j’entendis : « Heu… dites voir… vous êtes le nouveau curé de la paroisse ? » « Oui », lui fis-je, simplement, le visage rendu atone par la fatigue du voyage, mais qui convenait aussi à l’impression que je voulais donner. « Ah bon ! », conclut-il, inclinant la tête comme pour entériner la nouvelle, et, peut-être, j’ai aimé le croire à ce moment-là, me souhaiter la bienvenue.

À la sortie de la gare, il n’y avait rien ; rien d’autre que des champs, des bosquets, des haies touffues jamais taillées. Sur
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