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    Présentation

    Cet ouvrage propose une étude de grande envergure, première du genre, sur la mémoire et le souvenir de l’esclavage. En analysant les débats politiques et académiques des vingt dernières années, l’auteur dégage deux approches : celle du soupçon politique (victimisation, instrumentalisation, surenchère) et celle du doute anthropologique (fragilité, absence, vide). Ayant établi ce constat, Christine Chivallon part alors à la recherche des traces du souvenir de l’esclavage, ainsi que des témoins qui les transmettent, pour comprendre la teneur des expressions mémorielles issues de l’expérience esclavagiste.

L’étude de l’Insurrection du sud, qui a opposé, à la Martinique, anciens maîtres et anciens esclaves, en 1870, au moment de l’instauration de la Troisième République, forme le pivot de ce parcours. Elle permet de reconstituer une scène primordiale de violence et d’en trouver les expressions transmises au sein des descendants des insurgés, témoins d’aujourd’hui. L’approche de cet évènement fondateur fournit l’occasion d’aller bien au-delà de la découverte de récits de mémoire minorés pour explorer les différentes manières de transmettre, de s’emparer ou « d’incorporer » le passé, dans un contexte (post)colonial, formé dans la double matrice de l’esclavage et de la République.

Pourtant, cette recherche dépasse largement le cadre empirique de la Martinique, en établissant des connaissances sur la Caraïbe et en construisant des interprétations théoriques, autant sur les faits de mémoire que sur les expériences historiques liées aux conditions coloniales esclavagistes et à leurs devenirs.
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Préambule
Écrire en pays « managé »







Enfin ! C’est le seul mot qui me vient à l’esprit pour entamer l’écriture de cet ouvrage dont l’échéance n’a cessé d’être reportée. Est-ce le résultat du mal des chercheurs que l’on nomme « procrastination », ce drôle de vocable qui, à lui seul, en dit long sur l’art de l’évitement de la difficulté de la tâche camouflée par la rassurante complication verbale ? Non, ce n’est pas elle la cause, bien qu’elle fasse partie intégrante de l’expérience d’écriture du chercheur, tabou à peine dévoilé par les générations nouvelles qui osent parler des conséquences parfois difficiles, pour ne pas dire douloureuses, de la contrainte normative que fait peser le cadre scientifique sur l’acte d’écriture, particulièrement en sciences sociales. Le texte scientifique est une négociation permanente entre liberté – d’expression - et exigences de traduire le respect des règles d’une démarche de connaissance. Ce « enfin » ne puise donc pas à ce lot commun qui aurait vu retarder le passage à l’étape souvent la plus redoutée du travail de recherche. Il n’est pas non plus lié à ce qui constitue pourtant une part non négligeable de ce report, le fait de voir s’allonger considérablement le temps entre l’étape de collecte de données et leur restitution sous forme de textes, cet accroissement de durée étant vu comme « normal » dans l’évolution du métier de chercheur au fur et à mesure que les travaux antérieurs empêchent de se consacrer à un seul et même chantier. Si, dès le départ, une sorte de soulagement s’exprime alors que somme toute le plus dur reste à venir – écrire - c’est pour deux raisons dont l’une n’est que le résultat plutôt bienheureux de parvenir à tenir un engagement, alors que l’autre est issue d’un contexte que je n’hésiterai pas à qualifier d’alarmant et qui motive les quelques réflexions de cet avant-propos.



Entamée au cours de l’année 2003, la recherche que ce livre s’apprête à restituer découle avant tout d’une expérience dite « de terrain » qui, comme la plupart des projets de connaissance anthropologique, engage une relation entre le chercheur et ses interlocuteurs. D’où le positionnement éthique où la restitution du travail auprès de ceux qui en sont les acteurs devient une responsabilité morale donnant lieu à ces « désarrois » dont parle Christian Ghasarian quand le décalage entre le vécu émotionnel de l’expérience relationnelle et le « monologue analytique » (Ghasarian, 1997, p. 192) du texte scientifique révèle toute la difficulté à connecter ces deux moments de l’activité du chercheur : celui de la rencontre et celui de l’usage de la rencontre. Si cet ouvrage reste « classique » dans son genre, au sens où il décrit et restitue une interprétation de ce que des personnes et des groupes vivent ou ont vécu, il n’en reste pas moins sensible à son contexte d’élaboration depuis les premières visites auprès des participants-informateurs jusqu’à l’étape finale de la traduction par l’écriture. Mais, disons-le d’emblée, la réflexivité qui formera l’un des soucis de ce livre se concentrera en priorité dans une lignée plutôt inspirée par Pierre Bourdieu sur les catégories que le chercheur mobilise plus que sur les aspects de « confessions intimes », car ce sont ces catégories, toujours susceptibles d’être affectées par les « ruses des pulsions sociales » (Bourdieu, 1992, p. 223) propres à l’habitus du chercheur, qui orientent non seulement la relation établie sur le terrain mais aussi la transcription analytique. Il reste néanmoins le ressenti que cet avant-propos voudrait formuler, celui de parvenir « enfin » à honorer l’accord moral qui m’a liée pendant ces dernières années aux personnes qui ont accepté mon intervention auprès d’eux et aidé activement à la production du savoir qui est ici présenté. Le don – de temps, de paroles, d’objets – de la part des interlocuteurs à l’anthropologue « ne peut faire l’économie du contre-don » nous dit Laurence Pourchez (2004, p. 84). Et parce qu’il devient une règle déontologique qui, à ce titre, contient toujours sa part de transgression possible, l’acte de restitution n’en est que plus porteur d’allègement quand il se concrétise, comme si une dette était remboursée. Certes, je ne suis pas dupe des défauts de cette restitution, celle d’être un retour scientifiquement normé et forcément tributaire de codes de lisibilité propres aux collectifs qui les maîtrisent. C’est à raison que Christian Ghasarian note que les dédicaces – auxquelles ce livre n’échappe pas – témoignent d’un « mécanisme moral » (Ghasarian, 1997, p. 192) qui peine à résoudre l’ambiguïté professionnelle du désir d’être reconnaissant vis-à-vis de personnes et d’amis au travers d’une élaboration où la distanciation affective est pourtant requise tout autant que le recours au langage analytique. L’accessibilité du contre-don serait-elle déjà compromise par « l’autoritaire production textuelle du savoir » (ibid.) ? C’est toute la question de la réappropriation du savoir appelant une « anthropologie appliquée » pour que celui-ci se dissémine [1] . Le « enfin » ne doit pas alors servir à cacher un manquement qui reposerait sur la naïveté de croire que l’écrit scientifique est accessible à tous du moment qu’il a été déposé à la bibliothèque la plus proche des lieux concernés. Si j’aspire à ce que ce texte revienne aujourd’hui à mes interlocuteurs, je sais aussi qu’il faudra d’autres étapes pour que la connaissance suive des chemins de traverse, pour que ceux dont elle parle puissent à leur tour lui répondre de manière critique à partir de langages communs, au travers de traducteurs, dont l’anthropologue lui-même, et ceci sans se prévaloir de hiérarchies : il s’agit bien d’une affaire de codes toujours transmissibles traduisant des représentations spécifiques, celles du monde de la connaissance devant rester arrimées à l’élaboration conceptuelle qui en garantit a minima le potentiel de recul vis-à-vis de nos mondes sociaux.



L’autre cri du cœur que recèle ce « enfin » puise à une toute autre motivation : celle d’avoir pu se prémunir, au moins un temps, d’un contexte où prévaut désormais la logique managériale. Pratiquer la recherche, en gageant sur une temporalité longue, telle que la requièrent la collecte de données, leur analyse et leur restitution en sciences sociales, a acquis en peu de temps, la réputation de savoir-faire obsolètes, dépassés, inefficaces et surtout inutiles. Pouvoir dégager ce temps conçu comme nécessaire, c’est devoir s’aménager avec une pression devenue de plus en plus forte pour aligner les références bibliographiques sur une liste livrée à l’évaluation sur critères bibliométriques où le nombre fait loi. C’est éviter de rendre compte de l’acquisition d’une nouvelle temporalité, celle de la recherche « zapping », rapide, efficace, pourvoyeuse de résultats immédiats. Pierre Bourdieu, bien avant cette transformation radicale de l’espace professionnel de la recherche, et en d’autres circonstances, avait déjà compris que « c’est surtout à travers le contrôle du temps que s’exerce le pouvoir académique » (Bourdieu, 1992, p. 164). Le temps d’aujourd’hui pour la recherche, c’est le temps accordé pour répondre à l’injonction de soumettre l’activité intellectuelle aux exigences de « l’économie de la connaissance », autant dire un temps dominé par la simultanéité, comme un non-temps dont le pendant serait le non-lieu décrit par Marc Augé (1992), à savoir l’opposé des lieux de sédimentation : l’immédiateté immédiatement dépouillée du sens que pourrait occasionner la suspension du mouvement. Depuis les années 2000, après que le « processus de Bologne » et la « stratégie de Lisbonne » en aient délimité le contenu, le filet d’enserrement de la recherche et de l’enseignement supérieur s’est mis en place avec une terrible soudaineté qui n’a d’égale que l’implacable principe de réalité qu’il a acquis [2] . Il suffit de se reporter aux textes de réformes des politiques publiques de l’enseignement supérieur et de la recherche en France pour comprendre de quoi il s’agit. L’occurrence du vocabulaire qui charpente ces documents d’orientation est impressionnante tant elle atteste de la prégnance de l’idéologie néolibérale : « développer une capacité d’expertise » ; « amélioration de la compétitivité de l’économie nationale » ; « attractivité internationale de l’offre de formation » ; « part du secteur privé dans le financement » ; « contribution à la croissance » ; « pilotage par la performance » ; « libération des freins de la croissance » ; « recrutements ciblés sur les priorités stratégiques » ; « objectifs » ; « efficacité » ; « performances » ; « optimisation » ; « réactivité » [3] . Bref, la recherche se pliera à « l’économie de la connaissance » ou ne sera pas : elle deviendra ce produit monnayable qu’on attend d’elle pour donner ce nouveau souffle à la circulation mondiale du capital comptant plus que jamais sur des savoirs transformables en produits innovants. Une telle perspective nous sépare de la tradition intellectuelle à laquelle on avait fini par croire, précisément à l’écart de tout management et pilotage, développée dans un espace autonomisé. Même ceux d’entre les chercheurs assimilés aux divers relativismes affirmant l’intense perméabilité de la science et des idéologies sociétales, comme Richard Rorty, parlaient de l’existence d’une communauté de chercheurs ayant en commun la pratique d’institutions spécifiques destinées à permettre le « débat libre et ouvert » (Rorty, 1990, p. 54). Aujourd’hui la spécificité à l’ordre du jour n’est plus celle qui permettrait justement de pratiquer un espace « ouvert » où la pensée pourrait travailler les catégories qui l’encombrent. Au contraire, celle de mise veut nous obliger à intégrer une idéologie de la performance et du résultat au service de la « rationalité » économique, menaçant de nous priver de la plus élémentaire possibilité de travailler le savoir dans le sens de la mise à distance des valeurs de nos univers sociaux. La préservation de cet espace libre de l’injonction à penser selon les impératifs de modèles sociétaux est pourtant le gage précieux d’une démocratie en bonne santé quand celle-ci se donne les moyens d’une analyse critique de son fonctionnement. Elle est aussi la condition épistémologique nécessaire pour asseoir la connaissance elle-même dans son principe de pertinence. Rappelons-nous que dans la perspective de Pierre Bourdieu (1992), et puisque l’on exige de nous de la rationalité, la réponse aux relativismes – dont le risque, ne l’oublions pas, est de légitimer la complicité du savoir et du pouvoir – tenait à montrer la particularité de la « raison », comme « produit historique hautement paradoxal » puisque, sous certaines conditions, ce produit peut justement « échapper à l’histoire, c’est-à-dire à la particularité » [4] . Mais il va de soi que ce n’est pas une telle rationalité qui est attendue de nous aujourd’hui, mais celle socialement constituée dans le cadre des économies de croissance dont le caractère « naturel » doit être pensé comme acquis. En d’autres mots, et pour reprendre la conception de Bourdieu, c’est justement immerger totalement la science dans une particularité : celle de l’idéologie néolibérale mondialisée.



Et c’est avec tristesse que l’on assiste à la récupération de la critique portée par les cultural studies et autres études « post » (« postcoloniales », « poststructuralistes », « postmodernes ») dans ce mouvement qui les transforme en produits de connaissance. La construction de la personnalité individuelle en est venue à être pressentie comme une « nécessité épistémologique » (Barnett, 1998, p. 387) dans un « star system » d’un genre nouveau où se succèdent des théoriciens à la renommée éphémère, personnalités en rupture avec l’image attendue du scientifique telle que la cultivaient leurs aînés. Le succès de ces études ouvre sur un marché où quelques grandes maisons d’Éditions comme Routledge s’associent économiquement à leur promotion et les infléchissent pour tendre à la création de produits sans cesse renouvelés [5] . De telles tendances appauvrissent le projet de connaissance en le calquant sur des logiques libérales. Elles se doublent du non moins terrible passage aux formes de capitalisation qui ne concernent plus seulement la renommée symbolique mais le capital financier. La transformation des chercheurs en entrepreneurs est quasi consommée, comme le passage d’une culture collégiale à une culture entrepreneuriale. Comment alors même s’essayer à récupérer la « raison » ou tout autre production pertinente de la pensée si elles se trouvent déjà prises dans les mailles si serrées d’un tel particularisme qu’il est aisé de faire passer pour universel sous les atours de la globalisation, alors que la dite globalisation n’est qu’un particularisme qui s’étend massivement ? La recherche – celle qui se pratique dans les espaces interstitiels qu’elle requiert pour être un projet de connaissance irrigué de part en part par une éthique humaniste et émancipatrice – devrait sans doute figurer parmi ces « produits de haute nécessité » qu’ont revendiqués certains intellectuels antillais lors des grands mouvements sociaux de janvier à mars 2009 en Martinique et Guadeloupe. Elle doit appartenir à ces domaines où le « principe de gratuité [est] posé pour tout ce qui permet un dégagement des chaînes, une amplification de l’imaginaire, une stimulation des facultés cognitives » [6] .



Le « enfin » traduit ces aménagements faits au cours de ces dernières années pour « faire avec » et surtout « faire contre » ce nouvel environnement et récupérer, au final, cet espace de pratiques que les plus favorables aux « réformes » ont vite fait de ravaler au rang d’une fainéantise : un chercheur qui s’isole pour écrire est bien sûr en vacances ou a de la « chance » ! Il ne travaille pas. Et que dire de son abstinence quant à l’adhésion au tourbillon affairiste que viennent traduire des agendas toujours pleins brandis ostensiblement, des téléphones portables jamais éteints, des boîtes électroniques dont il est de bon ton de dire qu’elles réceptionnent au minimum 50 messages par jour (sans compter les « spams », bien sûr). Car il y a « trop-plein » et « trop-plein » : celui imposé par des conditions de travail catastrophiques dans les universités et les laboratoires et dont les enseignants-chercheurs sont les premières victimes et celui issu de l’acquisition de la culture managériale. Qu’un chercheur finisse par être désigné comme « un tueur » par ses collègues qui ont décelé en lui le profil attendu par les experts de l’évaluation en dit long sur l’état dans lequel le milieu de la recherche française est parvenu, sans parler de la précarisation intense que les succès obtenus par les laboratoires dans la captation des crédits ont de plus en plus de mal à faire passer pour autre chose que ce qu’elle est : une forme d’exploitation nouvelle, inédite, des jeunes doctorants et post-doctorants dont on attend seulement de la « flexibilité » dans le turn-over de programmes pilotés. La recherche dont est issu ce livre semble d’un autre âge et s’appuie sur ce que je ne pensais pas pouvoir désigner comme une « tradition », car celle-ci était encore rappelée à la norme il y a à peine sept ans, quand Tzvetan Todorov, en 2002, trouvait toute légitimité pour affirmer, sur le site du journal Le Monde, que l’activité intellectuelle en sciences humaines et sociales nécessite que les chercheurs soient « isolés, voire solitaires » parce que « ni les laboratoires, ni les institutions, ni les couloirs communs dans lesquels s’épanouit la vie collective ne pensent. Seuls les individus pensent, or sans pensée, la recherche est mise à mort » [7] . Chant du cygne ? Toujours est-il que c’est à cette pratique que je continue de m’en remettre, avec sa part comme « volée » de solitude et d’isolement, en me réservant le droit de laisser aller ma pensée, même si c’est pour rêver, car la temporalité de la recherche réclame les moments de vagabondage intellectuel, la « perte de temps » dont nous ne devons pas avoir honte, car chacun sait bien, au final, qu’un livre est toujours le résultat d’un travail conséquent et que le jugement dévalorisant porté sur la manière de concevoir ce travail se fait avant tout signifiant de rapports de pouvoir. Si cette revendication d’une « tradition » a quelque chose à voir avec une étape critique adressée au « nouvel esprit du capitalisme » où s’exprime « une position anachronique en jugeant le présent à l’aune d’idéaux éprouvés dans le passé » (Boltanski, Chiapello, 1999, p. 620), j’en assume le positionnement qu’elle révèle sur la base d’un refus de faire de l’activité intellectuelle un outil ou une arme pour livrer ce qui est appelé désormais, au plus haut sommet de l’État, la « bataille de l’intelligence » [8] . Car ce livre n’est pas, loin s’en faut, « guerrier » et souhaite atteindre un tout autre dessein où la participation à l’établissement d’un monde juste est conçue comme le soubassement éthique de toute recherche. Sans en épouser les mêmes fondements, « Écrire en pays managé » pourrait bien cependant avoir quelque chose en commun avec « Écrire en pays dominé » [9]  dans cette quête d’un espace soustrait à celui qui submerge le chercheur ou l’écrivain et l’inonde « des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les [s]iennes » (Chamoiseau, 1997, p. 17).



Bordeaux, novembre 2009









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Voir, sur cette question de la restitution du travail de l’anthropologue, la discussion proposée par Laurence Pourchez (2004). Voir aussi l’expérience relatée par Éric Chauvier (2003) et celle des situations de « retour d’enquêtes » exposée par Carolina Kobelinsky (2008).

[2] ↑ Sur le nouveau mode de pilotage de la recherche directement redevable des logiques de compétitivité et des techniques managériales du néo-libéralisme, se reporter à l’ouvrage d’Isabelle Bruno (2008).

[3] ↑ « Décisions du Conseil de la modernisation des politiques publiques », 4 avril 2008. http://www.rgpp.modernisation.gouv.fr/uploads/media/cmpp2.pdf (dernière consultation : septembre 2009).

[4] ↑ Selon les termes de Loïc Wacquant dans l’introduction de l’ouvrage avec Pierre Bourdieu, 1992, p. 38-39.

[5] ↑ Se reporter sur cet aspect au texte de Clive Barnett (1998) qui décelait dès la fin des années 1990 ce qui n’a fait que s’amplifier depuis.

[6] ↑ « Le manifeste de neuf intellectuels antillais pour ‘des sociétés post-capitalistes’ » publié par Le Monde.fr, 16-02-09. (http://www.lemonde.fr/). Ce manifeste circule aussi sous le titre « Manifeste pour les produits de haute nécessité » et est disponible sur le site http://www.theatre-du-soleil.fr/tocsin/manifeste-poetique.pdf (dernière consultation : septembre 2009). Il est signé par Ernest Breleur, Patrick Chamoiseau, Serge Domi, Gérard Delver, Edouard Glissant, Guillaume Pigeard de Gurbert, Olivier Portecop, Olivier Pulvar, Jean-Claude William.

[7] ↑ Tzvetan Todorov, « Sciences humaines : une mauvaise politique », Le Monde.fr, 14-10-02.

[8] ↑ « Alors la bataille de l’intelligence, je crois que nous l’avons engagée ! Et bien engagée ! On la mènera jusqu’au bout, mais vraiment les moyens supplémentaires, si les réformes prospèrent et si l’évaluation se développe (sic). Sinon, on arrête. Je ne vois nulle part qu’un système d’universités faibles, pilotées par une administration centrale tatillonne, soit une arme efficace dans la bataille pour l’intelligence. » : discours du Président Sarkosy, à l’occasion du lancement de la réflexion pour une stratégie nationale de recherche et d’innovation, Palais de l’Élysée, Jeudi 22 janvier 2009.

[9] ↑ 
Écrire en pays dominé est le titre de l’essai publié en 1997 par l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau.
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Introduction
Rechercher des « témoins » de l’esclavage ?







Ce livre ne vient pas s’ajouter à la somme de ceux qui ont été consacrés ces dernières années au « débat mémoriel » relatif à l’esclavage. Il est plutôt la conséquence d’un tel débat et des questions qu’a fait naître la montée en puissance de la demande mémorielle dans l’espace public. Ce phénomène apparu dès les années 1990 s’inscrit dans une configuration large, mondialisée, où ressurgit avec une force inattendue la question des héritages du colonialisme et de l’esclavage. En France, il a pris des tonalités conflictuelles particulières dont on sait combien l’année 2005 a condensé la violence avec une série d’évènements clôturée par les « émeutes de banlieues » jusqu’à finir par donner lieu à une typification sous l’expression de « guerre des mémoires » (Stora, 2007, p. 45). Si cet ouvrage n’est pas consacré à l’analyse de ce contexte des « retours du colonial », il s’y arrête néanmoins. À la manière de Catherine Coquio (2008, p. 11), il retient « la conjoncture singulière » que ce contexte dessine avec une coïncidence paradoxale entre d’une part, des bilans critiques assortis d’actes hautement significatifs comme la « Loi Taubira » [1]  ou la journée nationale de commémoration « de la traite négrière, des esclavages et de leurs abolitions » (10 mai) [2] , et d’autre part, une contre-offensive à la fois intellectuelle et politique porteuse d’une « résurrection de l’utopie coloniale » (ibid., p. 11) dont la trace se lit au plus haut niveau de l’État dans la promesse de rendre « aux Français la fierté d’être Français », dans la volonté d’en « finir avec la repentance » comme « haine de soi » et « la concurrence des mémoires qui nourrit la haine des autres » [3] .



Cette recherche prend comme point de départ le constat de ce mouvement pendulaire qu’introduit la revendication d’une reconnaissance du passé esclavagiste et qui questionne la « mémoire de l’esclavage » sous des aspects nouveaux. Que cette mémoire soit tout à la fois reconnue et discréditée fait naître une situation particulière : celle d’une mémoire mal assurée sur laquelle pèse en définitive un soupçon – le soupçon de n’être pas une mémoire « authentiquement » rapportée du passé. Le climat que dessine la controverse mémorielle à l’encontre de l’esclavage peut se ramener à ce diagnostic teinté de suspicion qui voit la récupération de la figure de l’esclavage plutôt sous l’angle de son instrumentalisation où elle devient le vestige d’un lointain passé, à peine discernable, qui se trouve soudainement investi pour servir l’opportunité du positionnement politique. On aurait donc affaire à une mémoire inventée et inventive dont les protagonistes travailleraient la trace artificielle pour se réclamer « descendants d’esclaves » et en tirer l’avantage d’une visibilité nouvelle dans l’espace public.



Ce climat, je dois le dire, a grandement motivé la conduite de la recherche finalisée dans cet ouvrage. Il a d’abord suscité une interrogation inévitable sur ce couple infernal que forment la « mémoire » et « l’histoire » pour suggérer, dans le cas des populations issues de l’esclavage, que la première se trouve souvent abordée par la seconde dans des termes qui rappellent étrangement ceux trouvés dans le débat sur la question des « diasporas ». De la même manière que le concept de diaspora a été appliqué de manière discrète aux mondes noirs issus de l’esclavage transatlantique, répercutant de la part des chercheurs eux-mêmes des préconstruits redevables de nos visions et divisions sociales, la catégorie « mémoire » se verrait elle aussi soumise au jeu des valeurs hiérarchiques qui fait que certaines populations font montre, auprès des spécialistes qui l’évaluent, d’une mémoire indiscutable dans son fondement moral, voire « authentique », alors que d’autres ne feraient qu’imiter le registre mémoriel à valeur légitime et jouer de l’abus de mémoire [4] . Terrible et délicat débat que celui qui plonge la mémoire des groupes dans l’impératif de « prouver » que leur destinée reste liée à une expérience historique douloureuse répercutée dans le présent. Car la controverse sur la mémoire de l’esclavage pose d’abord la question du « statut de la souffrance dans l’histoire » comme l’a affirmé avec clairvoyance Achille Mbembe (2001, p. 24) et du même coup oblige le chercheur à naviguer avec la plus grande prudence et la plus grande rigueur dans un domaine qui est avant tout celui d’un « espace moral » où se construisent « les limites de l’intolérable » (Fassin, Bourdelais, 2005). Voudrait-on éviter d’aborder la question de la « souffrance » pour que le couperet – somme toute assez français – de l’accusation de discours victimisant ne tombe qu’on ne le pourrait pas, à moins d’être dans le déni d’histoire. L’esclavage et ses prolongements ramènent à ce nœud gordien où les multiples questions de leur appréhension sociologique et historique se nouent autour de la réalité d’évènements, de conditions et de processus porteurs d’un rapport de domination extrême que la théorie sociale peut nous aider à saisir en tant que tel et à dégager de la variabilité du sens moral.



Construire une recherche à partir du constat de discrédit et de dé-légitimation accordés - en contrepoint des démarches de reconnaissance - à la revendication de mémoires de l’esclavage appelle nécessairement une approche des procédures par lesquelles une telle situation de réception différentielle ou hiérarchisée des registres de mémoires se forme. C’est pourquoi l’entrée dans cet ouvrage se fera à partir d’un détour, relativement ample, sur le débat actuel dans l’espace public français non seulement parce que la teneur offerte par ce débat infléchit les objectifs de cette recherche, mais aussi parce que celui-ci permet d’ores et déjà de poser les jalons d’une analyse des composantes à l’œuvre dans le champ mémoriel. On le verra tout au long de cet ouvrage, la catégorie « mémoire » recouvre des domaines très contrastés qui s’articulent notamment à des degrés de conscience historique relatifs au passé, à des « régimes d’historicités » (Détienne, 2000 ; Hartog, 2003) qui installent des modalités diverses de rendre le passé présent à l’esprit, tout en lui assignant son contenu. Loin de se succéder dans les temps, ces « régimes » cohabitent, se superposent, s’entrelacent. L’actualité du débat mémoriel nous aidera d’emblée à entrevoir que ce qui est nommé « mémoire de l’esclavage » recouvre un bien plus vaste domaine que celui sur lequel se polarise la controverse politico-académique. Elle ne se réduit ni à un ensemble d’actions fortement instrumentalisées, ni à une résurgence soudainement opportune, ni aux conséquences d’une blessure mal refermée souvent désignée par les « stigmates de l’esclavage ». Elle engage des souvenirs, des réactualisations de rapports historiques, des récits plus ou moins minorés et surtout des modes d’être qui témoignent de l’actualité de relations sociales dont les repères fondateurs puisent à l’expérience de l’esclavage et des rapports racialisés qu’il a institués.



Ce livre se consacre ainsi à la « face cachée » du débat mémoriel ou plus exactement à la face que ce débat aurait tendance, dans sa polarisation sur le « tout instrumental », à tenir pour absente, c’est-à-dire les mémoires déjà là, déjà vives, déjà constituées. L’étude qu’il expose se destine à circonscrire ce qui a fini par être mis en doute et disqualifié par la polémique publique : l’existence de registres mémoriels où l’esclavage et ses prolongements forment l’armature symbolique des manières contemporaines de se situer au monde pour des populations dont la trajectoire s’inscrit au plus près de cette histoire. Il s’agit d’affronter sans ambages la question de l’existence de mémoires qui seraient non circonstanciées, non limitées à la seule capacité d’être inventées dans l’immédiateté récente, mais enracinées, incorporées, et même explicitées, transportées et transmises. On imagine aisément l’ensemble des questions que soulève ce présupposé de la « reconduction » de dispositifs symboliques à l’heure où l’imaginaire quasi éphémère tient lieu de matrice exclusive de la construction sociale [5] . Mon objectif n’est certainement pas de refouler l’inventivité sociale, mais plutôt de situer celle-là dans le déroulé de temporalités sociales où des stabilisations et des accumulations d’imaginaires sociaux se sont forcément produites. En d’autres mots, l’imaginaire social est toujours à l’œuvre, et particulièrement dans les récits mémoriels, mais sans jamais s’affranchir totalement d’imaginaires antérieurs solidifiés car nous savons avec Castoriadis (1975, p. 168) que « tout symbolisme s’édifie sur les ruines des symbolismes précédents ». D’autres questions tout aussi délicates vont accompagner cette déclaration d’intention de « trouver » des mémoires échappées des dispositifs dans lesquels on voudrait qu’elles se soient enfouies ou diluées, qu’elles aient disparu et même n’aient jamais existé. Car la disqualification des mémoires au travers des expressions qu’on lui connaît aujourd’hui se double d’une autre approche construite elle aussi « en négatif » et qui ressort de la manière dont les sciences sociales ont traditionnellement appréhendé – particulièrement aux Antilles françaises – le rapport au passé esclavagiste. Là, plus que partout ailleurs dans la Caraïbe, il n’existerait pas de mémoires constituées, capables de « se sédimenter » selon la célèbre perspective d’Édouard Glissant (1981, p. 131). Avant de parvenir au plein cœur de notre propos, il nous faudra donc traverser une autre étape préalable et nécessaire pour envisager les interprétations développées sur les mémoires collectives au sein des sociétés antillaises. Et si ces mémoires nous apparaîtront pressenties comme « pauvres » ou « faibles », nous serons en mesure de comprendre que les raisons qui fondent une telle perspective n’ont rien en commun avec les ripostes anti-mémorielles du débat public actuel. Reste qu’elles confrontent également à l’idée du vide et de l’absence. C’est ici que le travail se fait le plus délicat, car il demande, non plus de déconstruire les termes d’un débat pénétré par la concurrence du jeu social, mais de produire des connaissances nouvelles, capables de répondre à celles accumulées jusqu’ici selon une épaisseur intellectuelle particulièrement riche.



Quel dispositif peut alors être proposé pour atteindre ce qui est censé ne pas être ? Au tout début de cette recherche entamée en 2003 à la Martinique, il y avait seulement cette idée issue de travaux antérieurs selon laquelle toute affirmation forte relative à des manifestations du réel antillais semblait être contredite en permanence par ces mêmes manifestations. L’anthropologue Richard Price (2001a, p. 52 [6] ) a bien noté cette particularité de la recherche sur les Amériques noires qui tient au fait que des chercheurs travaillant à partir des mêmes sources et données parviennent à des conclusions diamétralement opposées, articulées notamment autour du dilemme de la possible « continuité africaine » qui fait naître des systèmes interprétatifs très divergents. Aux Antilles françaises, cette spécificité s’est longtemps révélée atténuée du fait qu’un seul paradigme semblait s’imposer, au moins jusqu’à la fin des années 1980, celui de l’aliénation, ou encore de la dépossession, ne concevant le collectif soumis à trop de violences que sous le mode de sa terrible incomplétude ou de son inachèvement. Plutôt que d’oppositions entre thèses rivales, la prédominance du modèle de l’aliénation pouvait laisser penser à des contradictions entre les observations « de terrain » et les systèmes interprétatifs développées à partir d’elles. C’est du moins ce qui est ressorti de l’étude du monde paysan martiniquais (Chivallon, 1998). Là où l’on ne voyait ni territorialisation, ni maîtrise de secteurs économiques dégagés de la plantation, ni emprise sur la définition des orientations collectives, l’investigation dans l’univers de la petite paysannerie renvoyait au contraire à des formes de socialité stabilisées, en rupture avec le monde clos des plantations dont on pensait pourtant qu’il continuait à enserrer toute vie sociale. La structuration du paysage martiniquais, au moins celle qui a prévalu jusqu’à la fin des années 1980 avant la grande ère des « centres commerciaux », ne suffisait-elle pas à dire, au travers de sa parfaite opposition entre les zones basses de monoculture et la luxuriance des zones hautes de polycultures, la cohabitation de deux mondes ? La description détaillée du régime foncier à partir des sources hypothécaires autorisait à entrevoir plus sérieusement l’énorme décalage entre ce qui était affirmé comme preuve d’une fragilité sociale imparable – l’impossible processus d’appropriation des terres – et la réalité des structures foncières avec un processus fortement légalisé d’accession à la terre par les « Nouveaux Libres » dans les vingt années qui ont suivi l’abolition de l’esclavage. Cette constitution du domaine de la petite propriété, redevable à la ténacité des anciens esclaves, permettait d’associer la Martinique au phénomène qui a prévalu dans la Caraïbe et que la recherche sur les îles anglophones n’a eu aucun mal à aborder comme tel, à savoir la formation d’une paysannerie noire tenue, à la suite des travaux de Sydney Mintz (1967, 1974), pour être le lieu d’une alternative sociale forte, « d’une résistance » au système des plantations.



Tout portait donc à croire qu’en « fouillant » dans les traces du monde paysan martiniquais, on y découvrait bien d’autres aspects que ceux avancés dans des thèses aux résonances pourtant si judicieuses [7] . Et si la même chose s’était produite avec la mémoire ? Et si l’énoncé de l’absence de celle-ci entrait en contradiction avec la réalité de ses manifestations ? Et si l’on n’avait tout simplement pas « fouillé » les traces de cette mémoire ? C’est ce que laisse entendre Jean-Luc Bonniol (1999, p. 15) dans un des premiers textes qui ont suivi l’entrée de la « mémoire de l’esclavage » dans l’espace public :




« Peut-être faudra-t-il faire un jour l’histoire de la mémoire de l’esclavage, l’histoire d’une sensibilité au passé, un peu analogue à celle que mit sur pied P. Joutard dans les Cévennes… Contentons-nous aujourd’hui de poser quelques jalons ».

(Bonniol, 1999, p. 15)





De simples jalons, il nous faut donc tenter de passer à l’exploration, à partir de ce si fragile acquis qui tient à penser qu’il y a tout simplement peut-être eu une « erreur d’appréciation ». Si la figure du paysan martiniquais a été en mesure d’émerger depuis l’expérience puisée à l’univers esclavagiste, pourquoi cette même figure qui a longtemps représenté la composante majeure des strates populaires antillaises n’aurait-elle pas été porteuse d’une mémoire de cet univers ? Avec le recul, je peux dire que la manière dont j’avais d’abord envisagé de travailler, et dont je donnerai le détail dans la progression de cet ouvrage, était fortement empreinte de précautions et de doutes quant à l’existence de souvenirs explicites de l’esclavage. Mais après tout, est-ce que la mémoire a besoin du référent explicite de l’esclavage pour être mémoire d’une telle expérience ? D’où le retrait dans une approche plutôt relative à une « mémoire incorporée » proche du concept d’habitus de Bourdieu (1980, 1984, 1992). À ce moment là, je forgeais une notion voisine que j’ai conservée, celle de « souvenir agi/agissant » : le souvenir me paraissait pouvoir être dit « agi » – le versant de l’habitus – en raison de la réactualisation de schèmes anciens sous des formes nouvelles dans la trame des rapports sociaux actuels. Mais il pouvait aussi se révéler « agissant » – le versant réactif – parce que capable de déclencher les ressorts d’une action en opposition, non pas à des rémanences, mais à des permanences structurelles encore dotées d’efficacité.



Cette intuition d’un souvenir « agi/agissant », forgé à partir de la connaissance que j’avais des sociétés antillaises, a conditionné le parcours de cette recherche. Pour la mettre à l’épreuve, il a été décidé de l’affronter là où ce souvenir était le plus susceptible de s’exprimer, à savoir dans le conflit, celui où pouvait se jouer la répétition du face-à-face ancestral entre maîtres et esclaves. D’où l’étude de trois moments conflictuels situés en une même unité de lieu, à Rivière-Pilote, commune rurale densément peuplée du sud de la Martinique, connue pour sa « tradition anticoloniale ». Ces trois moments s’échelonnent sur une périodicité qui va de 1870 à nos jours. Ils comprennent un mouvement insurrectionnel au XIXe siècle de paysans petits propriétaires contre l’aristocratie foncière « békée » [8]  et les représentants de l’ordre colonial ; une affaire judiciaire célèbre – l’Affaire Beauregard – ayant donné lieu à la cavale « marronne » d’un salarié noir « d’Habitation » [9]  dans les années 1940 ; enfin, au plus près de nous, « le mouvement d’occupation des terres », débuté en 1982, prolongé jusqu’aux années 2000 et opposant les agriculteurs « sans terres » aux grands propriétaires fonciers. Contre toute attente, le plus ancien de ces conflits – l’Insurrection du sud de 1870 – s’est révélé le plus riche en « matériaux mémoriels » recueillis auprès de ceux qui n’étaient alors pas désignés en tant que « descendants des insurgés » mais qui portaient pourtant le souvenir vivant, dans l’intimité des liens familiaux, de cet évènement lointain et de ses conséquences. D’où la bifurcation prise par la recherche au fur et à mesure que l’expérience de terrain laissait se profiler un autre contenu. D’une mémoire agie, n’ayant pas l’esclavage dans sa visée consciente, mais prête à en permettre « le retour du refoulé », il devenait possible d’accéder à des récits où la souffrance du conflit originel s’exprimait de manière explicite, non pas au travers d’une récupération d’éléments historiographiques, mais dans la circulation d’histoires familiales restées souterraines. Du même coup, la catégorie « mémoire » se mettait à désigner des choses fort différentes. Le couple « mémoire-histoire » se doublait de bien d’autres binômes problématiques : « implicite » versus « explicite » ; « incorporation » versus « historicisation » ; « souvenir-empreinte » versus « mémoire-construite »… autant de notions qu’il convenait de clarifier pour naviguer dans l’analyse de ces matériaux qui finissaient par donner forme à la pluralité de « régimes d’historicités ».



Mais surtout une figure non attendue, pas vraiment recherchée, paraissait se profiler – celle du témoin – transportant le récit d’un évènement vécu au plus près et dont le fondement restait l’esclavage lui-même dans la façon dont il continue à irriguer, de part en part, le soulèvement insurrectionnel de 1870, son interprétation et la manière dont il conditionne encore aujourd’hui le positionnement des protagonistes concernés par l’usage de sa narration. Cette figure comme « découverte », alors que la parole mémorielle semblait au mieux être diluée dans des pratiques échappées de la conscience historique, au pire ravalée au rang de son artificialité, engage une toute autre approche du phénomène mémoriel aux Antilles françaises et dans l’espace public français. Elle demande à interpréter ces « sorties » du silence, de l’oubli ou de l’anonymat pour investir la notion de « témoins » avec les retentissements qu’elle peut avoir dans la configuration des régimes de mémoire relatifs à l’esclavage. Au fur et à mesure de l’avancée dans la restitution de cette recherche, je tacherai d’affiner cette notion pour mieux en déceler l’adéquation en travaillant surtout celle qu’elle implique, à savoir la notion de « souvenir » et son référent à un « existant » passé, puisant dans le réel. Car ce qui se précisera au sein de la pluralité des registres en présence, ce sont des niveaux de passage « du souvenir » – comme évènement remémoré – à la « mémoire » – comme construction collective, lorsque le premier jusque là cantonné dans le dicible vagabond parvient à alimenter les récits collectifs autorisés de la seconde. Pour progresser dans cet affinage, on cheminera avec deux « compagnons de route théorique » dont l’apport n’a cessé d’être lumineux même si c’est pour en discuter les termes : Maurice Halbwachs (1997 [1950]) et Paul Ricœur (2000).



Cette collecte de données, si elle reconfigurait les prémices de cette recherche, n’en annulait pas pour autant les directions anciennes. Le souvenir agi/agissant se laissait lire en d’autres domaines, dont celui relatif au mouvement d’occupation des terres ou l’Affaire Beauregard, affaire dont j’ai fini pourtant par abandonner la trace pour diverses raisons à la fois éthiques et pratiques [10] , et parce que confrontée à la surabondance des données sur l’Insurrection que je ne soupçonnais pas au départ. Depuis les termes du débat mémoriel actuel jusqu’à la manière de revendiquer les terres martiniquaises, d’inscrire l’implicite du conflit originel au cœur des relations sociales, de narrer les blessures familiales laissées par la répression de l’Insurrection de 1870, de faire entrer la « mémoire » de l’esclavage dans l’ère de sa publicisation, d’en instrumentaliser les termes, d’en trouver les modalités d’une catharsis, de se tourner vers le passé pour devenir historien de sa propre histoire, de commémorer à l’écart des dispositifs officiels…. autant de signes et bien d’autres encore de l’emmêlement de registres de mémoire qui n’en finissent pas de faire de l’esclavage la figure narrative basique selon des modalités différenciées.



Ce sont ces modalités que ce livre tente de restituer et d’interpréter pour contribuer à une anthropologie de la mémoire de l’esclavage. Il s’organisera en une « boucle temporelle » qui, partant du débat public actuel, plongera dans le passé pour aller chercher « l’évènement » puis son souvenir, et sa transmission. Il reviendra alors sur le présent pour envisager, non plus les termes de la polémique publique dans l’espace français, mais les transformations du paysage mémoriel aux Antilles avec d’un côté, l’officialisation de registres minorés et le passage de souvenirs jusqu’ici réunis en récits quasi secrets au dicible-audible-visible de la mémoire collective et de l’autre, la reconduction de schèmes de vision sociale anciens, réactualisés et réactifs. Il s’agit en fait de suivre le trajet de souvenirs depuis la scène fondatrice qu’ils relatent explicitement jusqu’à leurs formalisations possibles en récits de mémoire, sans perdre de vue les régimes de souvenirs « incorporés » agis et agissants habités par la réminiscence de l’esclavage.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Loi du 21 mai 2001 « tendant à la reconnaissance par la République française de la traite négrière transatlantique et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité ».

[2] ↑ Date correspondant à l’adoption définitive par le Parlement français de la loi du 21 mai 2001, dite « Loi Taubira ». Voir sur ce point le COMITÉ POUR LA MÉMOIRE DE L’ESCLAVAGE (2005).

[3] ↑ Premier discours du Président Nicolas Sarkozy prononcé à l’issue des résultats de l’élection présidentielle du 6 mai 2007. L’extrait complet de ce discours est le suivant :« Je veux réhabiliter le travail, l’autorité, la morale, le respect, le mérite. Je veux remettre à l’honneur la nation et l’identité nationale. Je veux rendre aux Français la fierté d’être Français. Je veux en finir avec la repentance qui est une forme de haine de soi, et la concurrence des mémoires qui nourrit la haine des autres ». Voir l’intégralité de l’allocution présidentielle sur le site : http://www.u-m-p.org/site/index.php/s_informer/discours/je_serai_le_president_de_tous_les_francais.

[4] ↑ Sur les questions soulevées par l’application (ou la non-application) du concept de « diaspora » au monde noir des Amériques, se reporter à Chivallon, 2004a et 2009a.

[5] ↑ L’ouvrage d’Arjun Appadurai (2001 [1996]) est sans doute exemplaire de la nouvelle place assignée à l’imaginaire dans la théorie sociale, celui-ci étant supposé rompre la logique des cultures d’habitus. Pour une discussion de l’approche de l’imaginaire depuis le cultural turn et dans la vague provoquée par la notion de « imagined communities » de Benedict Anderson (1996 [1983]), se reporter à Chivallon (2007a).

[6] ↑ Je signale une autre version de ce texte que l’on trouvera à la référence Price (2006).

[7] ↑ Je pense ici en particulier aux écrits d’Édouard Glissant (1981, 1990, 1996, 2007) animés par des accents visionnaires qui continuent d’être une inestimable source d’inspiration, même s’il s’agit d’en discuter les termes.

[8] ↑ Le groupe « béké » est constitué des descendants directs des colons et maîtres esclavagistes blancs.

[9] ↑ Le terme « Habitation » désigne traditionnellement la plantation aux Antilles françaises.

[10] ↑ Je m’en expliquerai dans le corps de l’ouvrage.





        Première partie. Au fondement d’une recherche : la mémoire contestée ou introuvable




Présentation







Notre cheminement commence à partir de ce paysage incertain que dessinent deux domaines très différents : d’un côté, la situation relative à « l’arrivée » récente de la mémoire de l’esclavage dans l’espace public ; de l’autre, l’appréhension anthropologique des mémoires de l’esclavage. Nous les explorerons tour à tour pour envisager les questions d’interprétation qu’ils soulèvent et qui infléchissent le contenu donné à la recherche qui compose cet ouvrage et dont le cadre d’élaboration sera exposé au cours de cette première étape. Celle-ci nous amène donc à nous placer résolument dans le présent des affirmations mémorielles quelles qu’elles soient et de prendre cette actualité comme point de départ de notre trajet temporel et de notre itinéraire de recherche.










1. La mémoire soupçonnée
Explosion mémorielle et difficile légitimité de la mémoire de l’esclavage dans l’espace public français







Ce chapitre forme comme « l’étude préalable à l’étude » et se destine à décrire la dynamique du champ mémoriel actuel, avec l’apparition soudaine de la catégorie « mémoire de l’esclavage » dans l’espace public. « Mémoire » dont le singulier utilisé pour la nommer recouvre en fait une diversité de situations et d’approches nous obligeant d’ores et déjà à bien dissocier « la mémoire » comme catégorie d’analyse et de désignation d’un champ de déploiement des activités mémorielles, des « mémoires » que la mise en usage de cette catégorie ramènerait de manière trompeuse à une expression unique. Parler de « mémoire » au singulier comme il le sera fait ne répond qu’au souci de l’analyse qui est de circonscrire un domaine de mise en significations des rapports instaurés au temps. Tout au long de ce chapitre, il sera question de poser des repères pour notre approche ultérieure à partir de l’interprétation de ce grand sursaut mémoriel, de ses significations, des modalités de son expression et de sa réception, et des enjeux qui en fondent la manifestation.





Le changement de régime mémoriel à partir de la fin des années 1990


Vers la frénésie mémorielle


Lorsque j’ai entamé des recherches sur le thème de la « mémoire de l’esclavage », à la fin des années 1990, l’objectif restait encore peu informé par l’actualité des faits de mémoire, même si l’évènement majeur qui allait enclencher l’emballement mémoriel avait eu lieu en France, à savoir la commémoration du Cent cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage, en 1998. À ce moment là, il s’agissait pour ma part d’opérer un « recentrement » sur un environnement familier, de quitter la posture de l’étude du « lointain » pour construire « le proche » en objet de recherche, ce « proche » où j’habitais, Bordeaux, dont le nom à lui seul suffisait à évoquer la façade maritime et ses liens transatlantiques. La ville avait récemment été étudiée par un historien nantais, Éric Saugera, dont l’ouvrage Bordeaux port Négrier (1995) avait fait office de « petite bombe » lancée dans le milieu universitaire local qui peinait jusque-là à dire les liens de la ville prestigieuse à son passé esclavagiste. À cette époque dominait encore une vision glorifiante, se réfugiant derrière la rivale nantaise ayant armé plus de 1700 navires d’expéditions négrières, « effectif » lui-même loin d’être l’équivalent du port britannique de Liverpool (5300) alors que Bordeaux n’en totalisait « que » 500 [1] . À partir de la prédominance de son commerce dit « en droiture », la ville se fabriquait ainsi une réputation de passé colonial version « esprit de conquête » ; « audace de la découverte » ; « douceur créole » ; « luxuriance végétale » ; « effluves tropicales et senteurs épicées ». La traite restait mineure et l’esclavage dans les îles oblitéré. Les conséquences du « réveil » mémoriel de 1998 ne se faisaient pas encore entendre et il s’agissait, par ce « rapprochement » de mon propre univers, de comprendre l’effacement d’une histoire fondatrice « ailleurs » et pourtant démarrée puis entretenue « ici ». Je me souviens de la surprise d’un collègue à la suite d’un séminaire où j’exposais les premiers résultats sur les représentations bordelaises de l’esclavage que je décrivais comme habitées par la posture de l’oubli : comment pouvait-il en être autrement, car « qui peut se souvenir de quelque chose d’aussi lointain ? » me disait-il. Quel intérêt pouvait-il y avoir selon lui à étudier ce vide mémoriel quasi inévitable de la part des habitants d’une ville rappelée à bien d’autres traces vives de l’histoire, celles relatives à l’esclavage ne semblant perçues que comme de courtes parenthèses évanouies ? Encore à la même époque, une exposition au Musée de la ville était présentée comme une invitation « au voyage d’île en île », régions « tropicales vers lesquelles sont partis de nombreux Aquitains » dont le « commerce a laissé dans cette ville les témoignages de leur richesse dont le plus beau fleuron reste la place de la Bourse » [2] . Dès ma première visite au Musée, je serai d’ailleurs avertie que cette exposition constituée à partir d’une collection privée alimentée pourtant par l’érudition historique de son propriétaire, « n’est pas sur l’esclavage », à ma grande surprise car comment ces « Regards sur les Antilles » – titre de l’exposition – pouvaient-ils ne pas converger vers l’esclavage formant le soubassement si profond des sociétés insulaires ?



Dix années plus tard, le 10 mai 2009 [3] , les plus hautes autorités de l’État se déplacent à Bordeaux – le Président de la République annulant sa visite au dernier moment – pour inaugurer l’ouverture de salles consacrées à la traite et l’esclavage dans ce même Musée où, quelques temps auparavant, « Antilles » devait encore rimer avec « exotisme » mais pas ou peu avec « esclavage ». En la présence du Ministre de l’Intérieur, Michèle Alliot-Marie, du Maire de Bordeaux, Alain Juppé, et d’autres personnalités officielles dont la Présidente – Françoise Vergès – du « Comité pour la mémoire de l’esclavage » [4] , la cérémonie mêle discours et émotion au fil de rappels des plus illustres penseurs ou militants issus de la Caraïbe et des Amériques noires : Aimé Césaire, Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau ou Martin Luther King [5] . En 1982, toujours au cœur du Musée d’Aquitaine, une autre exposition – « Bordeaux, le rhum et les Antilles » – s’était tenue et, selon le témoignage de l’un des conservateurs qui l’avait eue en charge, l’apposition d’épigraphes attribuables à Aimé Césaire ou à Frantz Fanon avaient été censurées [6] . Rien de tel aujourd’hui, même s’il reste toujours possible d’effectuer la critique de la rhétorique de ce dispositif muséal. Il entre désormais dans la catégorie que les experts en muséographie nomment les « musées de la souffrance humaine et de la lutte pour les droits de l’homme » incluant les « musées de l’esclavage et de la traite » (Duffy, 2004, p. 117-120), ce que les commentaires journalistiques locaux semblent valider en parlant pour la scénographie actuelle du Musée d’Aquitaine, d’une « vision violente d’une partie de l’histoire du monde » [7] . Quelle que soit la lecture que l’on peut faire de ce dispositif, notamment pour en interpréter les stratégies discursives et le champ du dicible qu’elles autorisent ou censurent [8] , elle ne peut ignorer le changement qui s’est produit dans le régime mémoriel de la ville où les commémorations quasi fastueuses associées à la journée du 10 mai se succèdent depuis 2006. La Gouverneure générale du Canada, Michaëlle Jean, d’origine haïtienne, n’a-t-elle pas fait halte officielle à Bordeaux pour s’associer, en 2008, à cette journée nationale du souvenir ? [9]  Au travers de la multiplication de ces « rites profanes » (Rivière, 1995) dont le désormais traditionnel « jet de fleurs » dans la Garonne vient nous dire l’urgente nécessité d’user du symbole [10] , il y a bien matière à parler d’un « emballement de la mémoire » où se joue précisément, comme nous le verrons mieux plus loin, une « visée intégratrice » (ibid, p. 50).



Si au début de ces premières recherches sur la mémoire de l’esclavage, je comparais la situation bordelaise à celle de la ville britannique de Bristol (liée à l’ancien port bordelais par un accord de jumelage depuis 1948) selon des termes opposés relatifs à leur posture mémorielle, force est de constater que l’écart entre les deux villes n’a depuis cessé de se combler. La cité de Bristol avait connu un « boom » mémoriel antérieur à celui de sa « jumelle » provoqué, en 1995, par un climat de festivités patrimoniales ayant pour objet la valorisation du passé maritime de cet ancien port négrier où vivent aujourd’hui des groupes antillais issus de la migration, principalement jamaïcains, descendants de ceux qui furent transbordés comme captifs aux Amériques. Ce sont eux qui ont réagi face à la glorification que s’apprêtaient à rendre tangible ces célébrations portuaires, passant sous silence l’implication de Bristol dans la traite négrière. Sitôt les premières protestations entendues, les autorités locales n’en attendront pas plus pour mettre en place une véritable « machine du souvenir » où convergent rituels commémoratifs, muséographie, signalétique urbaine des vestiges associés au trafic négrier, plaques et baptêmes de rue, colloques, mobilisation des médias, etc. Ce dispositif décrit en détail par ailleurs (Chivallon, 2001a ; 2002a) montrait toute l’efficacité britannique en matière de gestion des relations interculturelles. En à peine quatre années, au moment de l’étude de terrain, la ville avait complètement reconfiguré son histoire, sans faux-semblant, avec une surprenante capacité à investir le registre inverse à celui qui avait prévalu jusqu’alors : l’aveu d’une moralité infamante en lieu et place de l’affirmation d’une identité illustre, le tout en nourrissant ce fantastique paradoxe qui consiste à tirer fierté de l’aptitude à savoir opérer, généreusement, un tel renversement. Comparé à celui de Bordeaux qui ne disait à peu près rien sur l’esclavage, le registre bristolien faisait de l’esclavage l’objet d’une attention quasi permanente.



Le modèle de Paul Ricœur (1998) rendait alors possible l’interprétation de ces deux postures mémorielles typées. Le philosophe envisage les symptômes que traduit une mémoire soumise au jeu politique de son instrumentalisation par les pathologies du « trop » ou du « pas assez » qui ne parviennent pas, au travers de leurs visées stratégiques, à rendre possible un travail achevé de remémoration, une verbalisation apaisante du souvenir. À Bristol, « le trop de mémoire » exprimait une attitude compulsive en phase avec l’exigence multiculturelle lorsque celle-ci s’élabore sur fond d’inégalités sociales laissées à elles-mêmes et travaille le front de la question « culturelle » de manière à tenir pour acquise l’acceptation de la différence [11] . Le déploiement mémoriel britannique martelait cette prise en compte de l’Autre. À l’opposé, « le pas assez de mémoire » tel qu’il s’observait à Bordeaux et en France répondait à l’impératif républicain de la non-visibilité de la différence. Le modèle assimilationniste appelait l’oubli ou, à défaut, le silence pour que soit acquise l’existence de la communauté intégratrice pour tous, avec la dilution de l’histoire de l’Autre dans un récit national policé.



Le « trop » a désormais gagné d’une certaine façon l’espace public français, non sans en écarter la charge instrumentale qu’appelle l’opérationnalité politique et du même coup l’artificialité qu’elle suppose. Que s’est-il donc passé pour qu’en à peine dix ans s’opère ce passage du « rien » ou « presque rien » au « tout mémoriel » ?






Un « avant » et un « après » 1998


Nous l’avons aperçu, le départ véritable de la frénésie mémorielle se situe au moment de la célébration du Cent cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage, en 1998. Jusque-là, dans l’espace public français, les commémorations avaient plutôt rempli leur fonction de rappel à l’identité nationale soudée, notamment au cours du centenaire de 1948, y compris aux Antilles devenues depuis peu des départements français d’outre-mer par la loi d’assimilation de 1946. Le « schoelchérisme » était pour beaucoup dans cette sorte d’affirmation du sentiment national. Par « schoelchérisme », il faut comprendre le système de représentations qui se met en place après l’abolition de l’esclavage, se renforce avec la Troisième République pour se prolonger jusqu’aux années 1970 au moment où sa remise en cause se profile, moment précurseur de la résurgence mémorielle actuelle. Fort présent à la Martinique, ce système s’articule autour de la figure du célèbre abolitionniste Victor Schoelcher à qui la conquête définitive de l’abolition de l’esclavage de 1848 est attribuée [12] . On doit à Marie –José Jolivet (1987, p. 295) d’avoir résumé la teneur de ce système où se lit d’abord l’idée d’une éternelle reconnaissance de la part des Antillais « à cet homme grand et généreux » qui fut « leur libérateur ». C’est avec raison que l’anthropologue note la migration symbolique depuis le personnage vers la Mère-Patrie avec la fusion en un même corps de l’abolitionniste et de la République qui rend le lien entre les Antilles et la Nation française contenu dans un mythe de liberté et d’égalité, où « le colonisateur se trouve lavé du péché d’esclavagisme ». Dès lors le « schoelchérisme » peut être défini comme « le mythe fondateur de la situation d’assimilation » (ibid. p. 296). De fait, le culte de Schoelcher a longtemps concerné les forces politiques de tous bords, provoquant même, à la Martinique, des rivalités parfois dures entre communistes et gaullistes, chaque camp réclamant la légitimité d’honorer la mémoire de Victor Schoelcher (Boissin, 2004, p. 72 ; de Lépine, 1995, p. 356). Par-delà ces compétitions, cette situation de partage unanime d’un tel symbole amène Édouard de Lépine à décrire la commémoration officielle de 1948 sous les traits de la quasi communion :




« Le centième anniversaire de l’Abolition dans les colonies françaises a été célébré dans une œcuménique euphorie et avec faste le 27 avril 1948, à Paris (à la Sorbonne) [13] , à Fort-de-France, à Point-à-Pitre, à Cayenne, à Saint Denis de la Réunion et à Dakar, sans qu’aucune voix discordante ne se fasse entendre ».

(de Lépine, 1998, p. 101)





Le Cent cinquantenaire, en 1998, indique de toute évidence une rupture d’avec le schoelchérisme. Le récit républicain classique ne passe plus. Les cérémonies officielles, entièrement dévolues à s’appuyer sur ce mythe fondateur, ont rencontré un déficit de croyance profond et inédit. Car c’est bien dans la lignée républicaine traditionnelle que la commémoration devait se dérouler. Elle devait réaffirmer la naissance d’une Nation nouvelle construite à partir de son fonds révolutionnaire sans généalogie commune avec l’Ancien Régime lui-même, définitivement aboli en même temps que l’aurait été esclavage [14] . Dès l’ouverture officielle des cérémonies, le Président Jacques Chirac ravive cette vision en déclarant l’abolition comme « acte fondateur » de l’histoire républicaine qui contribue à « renforcer l’unité de la Nation » [15] . D’où l’appel au rassemblement à partir du slogan « Tous nés en 1848 » qui a accompagné l’évènement. La figure de Victor Schoelcher reste bien évidemment très sollicitée comme lors de la journée nationale du 27 avril – date du décret – au cours de l’hommage officiel qui lui est rendu au Panthéon ou encore lors de cérémonies d’apposition de diverses plaques au Palais du Luxembourg ou devant la maison où le célèbre abolitionniste est décédé. Le lieu officiel choisi par le Premier ministre Lionel Jospin pour les festivités de la journée nationale du 27 avril est porteur d’un symbole tout aussi lisible de ce désir d’une réaffirmation de la filiation révolutionnaire : le village de Champagney, le premier village français à avoir demandé sur les cahiers de doléances de 1789, à la veille de la Révolution, l’abolition de l’esclavage. Ainsi la commémoration du Cent cinquantenaire participe d’une autocélébration républicaine où l’acte d’abolition conforte la rupture revendiquée entre ignominie de l’esclavage rejetée sur l’Ancien Régime et histoire de la Nation où puise le sentiment de la fière appartenance. Cette histoire, pour la mémoire nationale, ne peut que commencer quand l’esclavage n’existe plus, dans les années de tourments révolutionnaires qui précèdent l’installation durable du régime républicain.



Le 23 mai qui suit ce mois commémoratif, une grande manifestation à Paris donne un tout autre ton aux célébrations. La date n’est pas fortuite et rappelle, nous aurons l’occasion d’y revenir, que l’abolition avait été proclamée à la Martinique le 23 mai 1848, à la suite des révoltes conduites depuis la veille (22 mai) par les esclaves qui obtenaient ainsi l’émancipation avant même que le décret officiel ne parvienne dans l’île. Inédite par son ampleur, cette manifestation voit le défilé de 40 000 personnes, en majorité d’origine antillaise, sur le trajet emblématique qui va de la place de la République à la place de la Nation. Décidée quelques mois plus tôt au sein des milieux antillais associatifs, la marche se veut « un immense hommage » pour « sortir de l’oubli ces ‘grands morts’ en marchant silencieusement dans les rues de la capitale » [16] . Le « Comité Marche du 23 Mai 1998 » ou « CM98 » est créé l’année suivante pour prendre le relais de l’évènement. Sur son site, il indique que ce jour-là « bon nombre de descendants d’esclaves ont eu le sentiment de restituer à leurs grands-parents leur humanité et leur dignité » [17] . La catégorie « descendants d’esclaves » jusque-là absente fait son apparition dans l’arène publique française. Le « CM98 » la revendique et situe son action « comme une prise en charge des problématiques identitaires et mémorielles « des Antillais, des Guyanais et des Réunionnais dans le but d’améliorer leur insertion au sein de la République » [18] . Si l’intégration républicaine reste le leitmotiv de ce groupe, elle impose cependant de composer avec une nouvelle donne qui est celle de





La mémoire en marche ou la saturation de l’espace mémoriel





















Enjeux et significations de la résurgence mémorielle


Une mémoire « mondialisée » et les conséquences du « présentisme »



















La mémoire historique généralisée













Le changement de référent dans la lutte sociale : l’éthique convoquée










(Jewsiewicki, 2004, p. 7-8)
















La mémoire au secours du modèle républicain
























La mémoire soupçonnée


La mémoire enclavée













Le trouble des discours officiels sur la colonisation













Les historiens mobilisés contre la mémoire
















































Champ mémoriel et structuration des rapports sociaux


La mémoire pour conserver des positions













Le « communautaire » illusoire et la mémoire dans l’ailleurs
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