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			Hay historias que no se escriben con tinta, sino con savia, con tiempo y con memoria. Historias que no tienen principio ni tienen final, porque el bosque las guarda entre sus raíces y las susurra solo a quienes saben escuchar.

		

	
		
			





			A quienes escuchan lo que no se dice con palabras. A quienes aún recuerdan… aunque no sepan qué.

		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			



			PARTE I EL LATIDO DE LOS MUNDOS

			Capítulo 1

			Capítulo 2

			Capítulo 3

			Capítulo 4

			Capítulo 5

			Capítulo 6

			Capítulo 7

			Capítulo 8

			Capítulo 9

			Capítulo 10

			Capítulo 11

			Capítulo 12

			Capítulo 13

			Capítulo 14

			Capítulo 15

			Capítulo 16

			Capítulo 17

			Capítulo 18

			Capítulo 19

			Capítulo 20

			Capítulo 21

			Capítulo 22

			Capítulo 23

			Capítulo 24

			Capítulo 25

			Capítulo 26

			Capítulo 27

			Capítulo 28

			Capítulo 29

			Capítulo 30

			Capítulo 31

			Capítulo 32

			Capítulo 33

			Capítulo 34

			Capítulo 35

			Capítulo 36

			Capítulo 37

			Capítulo 38

			Capítulo 39

			Capítulo 40

			Capítulo 41

			Capítulo 42

			Capítulo 43

			Capítulo 44

			Capítulo 45

			Capítulo 46

			Capítulo 47

			Capítulo 48

			PARTE II LAS RAÍCES DEL OLVIDO

			Capítulo 49

			Capítulo 50

			Capítulo 51

			Capítulo 52

			Capítulo 53

			Capítulo 54

			Capítulo 55

			Capítulo 56

			Capítulo 57

			Capítulo 58

			Capítulo 59

			Capítulo 60

			Capítulo 61

			Capítulo 62

			Capítulo 63

			Capítulo 64

			Capítulo 65

			Capítulo 66

			Capítulo 67

			Capítulo 68

			Capítulo 69

			Capítulo 70

			Capítulo 71

			Capítulo 72

			Capítulo 73

			Capítulo 74

			Capítulo 75

			Capítulo 76

			Capítulo 77

			Capítulo 78

			Capítulo 79

			Capítulo 80

			Capítulo 81

			Capítulo 82

			Capítulo 83

			Capítulo 84

			Capítulo 85

			Capítulo 86

			Capítulo 87

			Capítulo 88

			Capítulo 89

			Capítulo 90

			Capítulo 91

			Capítulo 92

			Capítulo 93

			Capítulo 94

			Capítulo 95

			Capítulo 96

			Capítulo 97

			Capítulo 98

			Capítulo 99

			Capítulo 100

			Capítulo 101

			Capítulo 102

			Capítulo 103

			Capítulo 104

			Capítulo 105

			Capítulo 106

			Capítulo 107

			Capítulo 108

			Capítulo 109

			Capítulo 110

			Capítulo 111

			Capítulo 112

			Capítulo 113

			Capítulo 114

			Capítulo 115

			Capítulo 116

			Capítulo 117

			PARTE III EL LEGADO DEL BOSQUE

			Capítulo 118

			Capítulo 119

			Capítulo 120

			Epílogo

			AGRADECIMIENTOS

		

	
		
			





			PARTE I

			EL LATIDO DE LOS MUNDOS

		

	
		
			

			



			Capítulo 1

			





			El bosque se estremeció cuando la sentencia fue pronunciada. La voz del mayor de la Corte, solemne y fría como las aguas profundas, resonó entre los árboles milenarios:

			“Iratz, hijo del Bosque Viejo, por tu traición a las leyes del equilibrio, serás desterrado. Tu lugar estará entre las raíces de Oma, pero nunca más cruzarás el umbral hacia nuestra Corte”.

			Iratz apretó los puños, su mirada fija en el suelo cubierto de musgo. Sabía que no podía defenderse, no después de lo que había hecho. Había roto las reglas más sagradas de su pueblo, pero en su interior, la decisión le seguía pareciendo justa. No se arrepentía.

			Los días en el bosque eran largos y solitarios, marcados por el susurro constante de los árboles. Las raíces de Oma, retorcidas y profundas, parecían vigilar cada uno de sus movimientos. Aunque conocía cada rincón de aquel lugar desde antes de su exilio, había algo distinto en su conexión con el bosque ahora. Oma ya no era simplemente su hogar; era su cárcel.

			Su refugio era una gruta escondida bajo un roble centenario. Las paredes estaban cubiertas de líquenes que brillaban con un tenue resplandor verde durante la noche. Allí pasaba la mayor parte del tiempo, observando los patrones de luz que proyectaban los líquenes en el techo o escuchando los ecos distantes de las criaturas mágicas que aún se atrevían a acercarse a los límites del bosque.

			Había días en los que se aventuraba más allá de su gruta, caminando entre las raíces y los claros, siempre atento a los cambios en el entorno. Aunque estaba desterrado, el bosque seguía hablándole en susurros y cantos. Las criaturas menores, como los txantxangorris y los iratxos, le observaban desde lejos, con una mezcla de respeto y temor. Ellos no le habían dado la espalda, pero tampoco se atrevían a acercarse demasiado.

			El aislamiento había cambiado a Iratz. Al principio, su ira hacia la Corte lo consumía. Había pasado semanas enteras maldiciendo las reglas, las leyes, que parecían importar más que la vida misma. Pero con el tiempo, esa rabia dio paso a un cansancio profundo, una aceptación amarga.

			Sin embargo, lo que más le costaba soportar no era el aislamiento, sino la soledad. Había perdido el contacto con otros seres de su especie, con sus iguales. Las conversaciones que antes llenaban sus días se habían convertido en susurros dentro de su propia mente. A veces se encontraba hablando solo, dirigiéndose a los árboles o incluso al aire, solo para escuchar su propia voz.

			A pesar de su destierro, aún sentía la responsabilidad de proteger el bosque. Aunque los humanos rara vez se aventuraban en lo profundo de Oma, aquellos que lo hacían a menudo traían consigo caos y destrucción. Iratz los observaba desde las sombras, siempre vigilante, siempre desconfiado. No confiaba en ellos. Aunque no se arrepentía de haber salvado la vida de aquel niño, los años de exilio habían reforzado su creencia de que los humanos y el bosque no podían coexistir.

			Pero en las noches más silenciosas, cuando el cielo se llenaba de estrellas, a veces se sorprendía recordando el rostro del niño que había salvado. Había algo en sus ojos, una mezcla de miedo y asombro, que le hacía imposible olvidar aquel momento. El niño no había visto un monstruo en Iratz, como la mayoría de los humanos lo harían. Había visto a un salvador. Esa mirada, tan pura, había sido suficiente para que Iratz desobedeciera a la corte y rompiera las leyes del equilibrio.

			Había noches en las que Iratz intentaba imaginar qué habría sido de ese niño. ¿Habría crecido para convertirse en uno de los humanos que talaban árboles sin consideración, o quizá en alguien que entendiera el valor del bosque? Pero eran solo suposiciones. Ese niño había sido una excepción, no la norma.

			Y, sin embargo, no podía evitar que esa excepción despertara en él algo que había enterrado con los años: curiosidad. Curiosidad por los humanos, por sus historias, por lo que los hacía tan impredecibles. Aunque nunca lo admitiera, a veces los envidiaba. Ellos podían amar y odiar con la misma intensidad, romper y construir sin restricciones. En cambio, los de su especie vivían atados a reglas ancestrales, esclavos de un equilibrio inquebrantable.
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			Leire miró por la ventana del tren, observando cómo el paisaje se deslizaba con rapidez, difuminando las montañas cubiertas de niebla y las verdes colinas del País Vasco. El sonido rítmico de las ruedas sobre los raíles era casi hipnótico, pero su mente estaba lejos de esa tranquilidad.

			Había dejado todo atrás: su vida en la ciudad, su novio, su entorno conocido. El contrato en el colegio era solo por un año, pero eso no hacía que su mudanza fuera menos definitiva. Era su primera sustitución larga como maestra de primaria, y aunque el trabajo le llenaba, el cambio seguía pesando. No quería pensarlo demasiado. La ruptura con Jon había dejado un vacío que aún no sabía cómo llenar. El dolor por la separación la había seguido durante las últimas semanas, incluso en los días más soleados, cuando las nuevas perspectivas parecían brillar con más fuerza.

			Recordó cómo, cuando era pequeña, su familia solía veranear en la zona, en un baserri en las afueras del pueblo, y cómo pasaba las tardes jugando por los campos que ahora veía desde la ventana del tren. Ese lugar le era familiar de alguna manera, aunque no sabía cómo encajaban sus recuerdos en este nuevo momento de su vida. Las tardes largas y cálidas, el viento suave entre los árboles, el olor a tierra mojada tras la lluvia. Ese verano en el que, por un breve periodo, se sintió parte de la tranquilidad de este lugar. Aquel recuerdo, tan lejano, le provocó una leve nostalgia. Había algo en el aire de aquí que la hacía sentir que todo encajaba, como si hubiera sido un punto de su vida que necesitaba completar, aunque no podía poner el dedo exactamente en qué.

			El lugar no estaba del todo alejado de la civilización, pero sus calles, aunque con vida, tenían un aire de quietud que contrastaba con la ciudad. El ritmo era diferente, casi detenido. Después de recoger las llaves de su nueva casa, Leire caminó hasta allí con paso firme, aunque el cansancio de las horas de viaje la hizo sentir un poco más sola de lo que hubiera querido.

			Al llegar a su nueva vivienda, una pequeña casa de dos plantas con una fachada blanca y ventanas de madera, Leire suspiró con alivio. Dentro, el aire olía a limpio y a madera. La casa tenía lo necesario para sentirse cómoda, pero también la sensación de estar recién instalada. Era el lugar perfecto para empezar de nuevo, o al menos para intentar dejar atrás los últimos meses.

			Mientras deshacía su maleta, Leire sintió que su mente volvía al bosque que había visto desde la ventanilla del tren. Había algo en aquellos árboles, en la bruma suspendida sobre sus copas, que le producía una extraña sensación de familiaridad. «Quizá podría explorarlo en algún momento», pensó, sin saber que el destino estaba a punto de tomar esa decisión por ella.
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			El bosque de Oma despertaba con los primeros rayos del sol, iluminando las brumas que se mezclaban entre sus troncos como un susurro eterno. Cada árbol parecía contar una historia que solo el viento entendía, y las raíces que emergían del suelo creaban un laberinto natural que protegía a quienes se adentraban con respeto, pero extraviaba a quienes lo hacían con avaricia o descuido.

			Era un lugar que no solo se veía, sino que se sentía. El aire estaba cargado de una energía vibrante, un pulso sutil que parecía emanar desde lo más profundo de la tierra. Había momentos en que el silencio era absoluto, pero nunca estaba vacío. Estaba lleno de vida invisible: el crujir de las hojas, el roce de las ramas, los ecos de un idioma perdido que parecían formar parte del alma misma del bosque.

			En el corazón de Oma, los troncos pintados se alzaban como guardianes de un mundo que desafiaba el paso del tiempo. Las figuras, creadas por manos humanas, parecían haber sido reclamadas por la naturaleza misma, sus colores intensificados por el musgo y la humedad. Rostros vigilantes, formas abstractas que parecían moverse cuando uno cambiaba de perspectiva… Allí no había casualidades. Cada pintura tenía un propósito, y su ubicación no era arbitraria.

			Los aldeanos decían que las pinturas eran el lenguaje del bosque, una forma de comunicación entre los mundos. “Los árboles guardan secretos,” solían murmurar los ancianos. “Si aprendes a escuchar, te dirán más de lo que jamás imaginaste”. Pero pocos se atrevían a escuchar. La mayoría veía en Oma solo un lugar pintoresco, un destino turístico. Nadie quería admitir que, bajo las raíces de esos árboles, fluía algo más antiguo que cualquier leyenda.

			En los claros más profundos, donde la luz apenas se filtraba, algunos juraban haber sentido una presencia. No era algo visible, pero estaba ahí, observando. “El Basajaun”, decían algunos. Otros murmuraban que eran las lamias, cuidando las corrientes de agua que serpenteaban entre las piedras. Y luego estaban los más ancianos, que hablaban de algo que no tenía nombre, algo que no debía ser perturbado.

			Pero el bosque no solo guardaba, también se comunicaba. Los animales, especialmente los txantxangorris, parecían moverse con un propósito casi humano, guiando a quienes se ganaban su favor. Las hojas, cuando caían en otoño, formaban patrones que algunos interpretaban como señales. Incluso el viento, al chocar contra las ramas, creaba melodías que a veces se parecían demasiado a palabras. Había un árbol en particular que se erigía como el centro del bosque, un roble de raíces tan amplias que parecían abrazar la tierra misma. Se decía que sus raíces conectaban con las aguas subterráneas, esas que las lamias protegían celosamente, y que su copa tocaba el cielo, recogiendo los susurros de las estrellas. Era un punto de confluencia, un lugar donde la magia de Oma era más palpable. Algunos lo llamaban “El Árbol del Vínculo”, aunque nadie sabía exactamente qué unía.

			A veces, cuando el viento soplaba desde el norte, se escuchaba un eco grave, como un latido profundo que nacía en el corazón del bosque. No era un sonido, sino una sensación, un recordatorio de que Oma no era un lugar cualquiera. Era un umbral, un espacio donde las líneas entre lo real y lo mágico se desdibujaban. Y como todo umbral, tenía sus guardianes y sus reglas. Quienes las rompían rara vez regresaban siendo los mismos.

			El bosque observaba, siempre en silencio, esperando a quienes fueran dignos de entender su lenguaje. No había prisas en Oma, pero tampoco había treguas. Su magia estaba ahí, latente, como una fuerza que nunca dormía.
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			La quietud del bosque, antes cálida y acogedora, ahora le resultaba opresiva. Aunque las raíces de Oma seguían susurrándole secretos de tiempos inmemoriales, Iratz sentía como si un vacío creciera dentro de él, más profundo que cualquier eco natural. El bosque ya no era su hogar, ni siquiera su refugio. Era su prisión. Las paredes invisibles de su condena se cerraban a su alrededor cada día que pasaba.

			Su gruta, con las paredes cubiertas de líquenes que brillaban en la oscuridad, seguía siendo su santuario. A menudo, se tumbaba allí, observando el tenue resplandor verde que parpadeaba en la penumbra. Cada rayo de luz que se colaba entre las raíces era como un hilo de esperanza que no se atrevía a seguir, por miedo a que se rompiera en mil pedazos si lo tocaba.

			Había perdido la cuenta de cuántos días llevaba en su exilio. Sin embargo, el tiempo se medía diferente en el bosque. Aquí, las estaciones no eran solo un ciclo de calor y frío; el paso del tiempo estaba marcado por las hojas que caían y brotaban, por las ramas que se retorcían y se extendían hacia el cielo como si quisieran tocar algo más allá de lo tangible. En algún momento, la furia que había sentido hacia la corte fue reemplazada por una fatiga profunda. Había dejado de maldecir su suerte. Ahora, solo quedaba el vacío.

			Los días se sucedían entre la rutina de escuchar los susurros de las raíces y el intento de encontrar algo que rompiera la monotonía. Pero esa tarde, algo cambió.

			Un temblor sutil recorrió el suelo, apenas perceptible, como un latido extraño que se propagaba desde las profundidades del bosque. Iratz se incorporó de inmediato, alerta. No era un movimiento natural, ni el simple crujir de las ramas al viento. Era algo más profundo, algo que resonaba en el mismo corazón del bosque, como si su equilibrio hubiera sido alterado.

			Caminó con sigilo entre las sombras, siguiendo aquella vibración que parecía susurrarle al oído, aunque sin palabras claras. El bosque, que siempre le había ofrecido respuestas, ahora parecía desconcertado, como si compartiera su incertidumbre. Era una sensación de inquietud, de que algo ajeno había penetrado en el espacio que hasta ahora había permanecido inalterado.

			Se detuvo junto a un árbol anciano, cuyas raíces se hundían profundamente en el suelo. Apoyó la mano en su tronco y cerró los ojos, intentando conectar con los susurros del bosque. Pero no obtuvo respuestas claras, solo una corriente de emociones: extrañeza, curiosidad… y algo parecido al miedo.

			Entonces, un recuerdo le golpeó con fuerza.

			El día en que todo cambió, cuando corrió hacia el niño atrapado en una trampa, ignorando las reglas del bosque. La imagen del pequeño temblando de miedo bajo su sombra era tan vívida que le dolía. Recordó cómo rompió las cuerdas y liberó al niño, cómo lo llevó hasta el borde del bosque, a salvo. Y después, recordó lo que vino: el juicio, la sentencia. «Todo tiene un precio» pensó, y las palabras resonaron en su mente con un peso que nunca había podido sacudirse.

			El precio había sido su exilio, su separación del mundo al que pertenecía. Por más que intentara justificarlo, la duda siempre volvía a susurrarle al oído. ¿Había valido la pena? ¿Qué era más importante, salvar una vida o proteger el equilibrio del bosque?

			Iratz abrió los ojos y apartó la mano del árbol. La sensación seguía allí, persistente, pero no podía identificar su origen. No era una amenaza, pero tampoco era algo que pudiera ignorar. El bosque le había enseñado a confiar en sus instintos, y estos ahora le decían que algo importante estaba sucediendo, aunque aún no supiera qué.

			Por ahora, no podía hacer más que esperar. El bosque, siempre paciente, le enseñaría en su momento lo que necesitaba saber. Pero una inquietud creciente le decía que, esta vez, las respuestas no serían fáciles de aceptar.
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			La primera semana en el colegio fue como cualquier otra en un lugar desconocido. Leire comenzó a conocer a sus alumnos: una mezcla de caras curiosas, risueñas y algunas, incluso, algo desinteresadas. Había niños que le hacían preguntas sobre su vida anterior, si había sido siempre maestra, si en la ciudad las escuelas eran diferentes. Leire les respondía con sinceridad, pero sin entrar en detalles. La vida anterior quedaba en el pasado, y aunque una parte de ella se preguntaba si algún día podría dejar atrás lo vivido, otra parte sabía que aún no era el momento.

			La semana transcurrió entre clases y reuniones, con momentos de pequeñas charlas y risas, pero también con el constante zumbido en su cabeza de todo lo que dejaba atrás. En esos momentos de calma, el susurro de su soledad se hacía más fuerte, pero también lo era la sensación de que algo estaba cambiando en su vida, aunque aún no podía saber qué.

			Un jueves por la tarde, después de la escuela, Leire decidió explorar el pueblo un poco más. Aunque el viento soplaba con fuerza, el paisaje seguía siendo impresionante, y la idea de caminar por los senderos cercanos al bosque la atraía. Quizá sería una buena manera de despejarse, de dejar que el aire fresco despejara sus pensamientos. Pero mientras caminaba por la senda que la llevaría al bosque, algo comenzó a inquietarla. Era una sensación difusa, como si algo en el aire estuviera cambiando. Miró alrededor, pero no vio nada fuera de lo común. Sin embargo, el leve estremecimiento en su estómago no desapareció.

			De repente, se detuvo al ver un árbol que le pareció extrañamente familiar. Era un roble grande y viejo, de corteza rugosa y ramas que se extendían hacia el cielo como si quisieran abrazar el viento. Leire sintió una extraña conexión con él, como si algo en su interior lo reconociera. No sabía por qué, pero de alguna manera, el árbol le transmitió una sensación de acogida, como si lo conociera de antes.

			Fue un impulso inexplicable el que la llevó a acercarse al tronco y apoyar la palma de su mano sobre la rugosa corteza. Al principio, solo sintió la frialdad de la madera, pero pronto algo más se mezcló con esa sensación. Una energía suave, casi imperceptible, parecía recorrer su brazo. Leire retiró la mano rápidamente, sorprendida por la intensidad de la sensación.

			Pero no hubo nada más. El bosque seguía su curso, y el viento se calmó, como si nunca hubiera sucedido nada. Sin embargo, esa breve conexión con el árbol quedó en su mente, aunque no le dio más importancia. Quizá fue una simple sensación. O tal vez el viento había jugado con su mente, haciéndola sentir cosas que no existían.

			Leire siguió caminando, pero algo dentro de ella se sentía diferente, como si aquel instante en el que había tocado el árbol hubiera alterado algo en su interior. Aunque no podía explicarlo, sabía que algo había sucedido. Algo que cambiaría sus días en ese lugar.

			Al final de la tarde, al regresar a su casa, el rostro de Jon apareció brevemente en su mente, como un eco lejano que se negaba a desvanecerse por completo. Aunque no quería pensar en él, algo lo mantenía allí, como una sombra persistente. La ruptura con Jon no había sido algo repentino, sino que se había ido fraguando con el tiempo. Leire había intentado ignorarlo durante las semanas previas, pero ahora que todo había terminado, no podía evitar preguntarse si había hecho lo correcto.

			La primera sustitución había sido corta, y la siguiente también. Con cada una de ellas, Jon había dejado claro que no entendía por qué Leire aceptaba moverse de un lugar a otro. Para él, ella estaba huyendo de algo, quizás de la vida estable que él le ofrecía, de una rutina que él veía como la base de una relación que podría haber funcionado. Pero para Leire, esa vida no era suficiente. Necesitaba seguir creciendo, explorar nuevos lugares, conocer otras realidades y nuevos niños a los que enseñar. Jon, en cambio, quería que se quedara en su ciudad natal, cerca de él, cerca de lo conocido.

			En ese momento, la decisión estaba tomada. La distancia entre ellos, que ya era emocional antes de ser geográfica, terminó por desmoronar lo que quedaba de su relación. No era que no lo quisiera, ni que no le doliera, pero la vida que ella deseaba vivir no encajaba en el molde que Jon había diseñado para ellos. A él no le gustaba que ella tuviera que moverse de un lado a otro, que su carrera fuera lo primero, y por mucho que lo intentó, no logró comprender por qué Leire no podía conformarse con una vida más estable a su lado.

			La oportunidad de trabajar este curso completo, esta sustitución larga, había sido el punto de no retorno. Leire no podía renunciar a su sueño de conocer el mundo, de desarrollarse profesionalmente en una ocupación que le apasionaba. Y Jon no estaba dispuesto a aceptar esa libertad. Al menos no en ese momento. Así, la elección se volvió clara, y aunque no fue fácil, la ruptura llegó casi como una necesidad.

			El dolor de la ruptura seguía allí, presente, como una sombra que se deslizaba a su lado en silencio. Pero también había algo más, una sensación extraña de alivio, como si por fin pudiera respirar sin la constante presión de alguien que no entendía por qué había hecho lo que hizo. Quizá, con el tiempo, las cosas tomarían su cauce. Pero por ahora, lo único que necesitaba era centrarse en lo que estaba sucediendo en ese preciso momento, en lo que le estaba ocurriendo aquí, en este nuevo lugar donde todo parecía estar comenzando de nuevo.
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			El sol ya comenzaba a ponerse cuando Leire entró en la biblioteca del colegio, como lo hacía cada tarde después de clases, buscando algo que la inspirara. Su jornada había sido más agotadora de lo habitual: los niños de cuarto curso estaban demasiado alborotados últimamente, y ella sabía que su próxima actividad tendría que ser algo especial, algo que los cautivara.

			Se dirigió a la sección de libros antiguos, esos que raramente nadie consultaba. Mientras las estanterías de libros contemporáneos se llenaban de novedades, estos pasaban desapercibidos, como si estuvieran esperando el momento adecuado para ser descubiertos. Fue entonces cuando lo vio.

			Un libro de tapa dura, cubierto de polvo, que parecía haber estado allí durante décadas. Lo sacó con una mezcla de curiosidad y desconfianza. En la portada, apenas legible, decía: Los misterios de Oma: crónicas olvidadas. Leire frunció el ceño, nunca había oído hablar de ese título. ¿Sería una colección de leyendas locales? Eso podría ser justo lo que necesitaba para el proyecto que había ideado: un proyecto sobre las leyendas del País Vasco, algo para captar la atención de sus alumnos y devolverles la fascinación por las historias de su tierra.

			Al abrir el libro, un viento frío pareció surgir de entre sus páginas. No era el tipo de corriente que se sentiría al abrir cualquier libro viejo. Era un aire denso, impregnado de algo antiguo. A Leire le recorrió un escalofrío, pero, decidida a no dejarse llevar por la impresión, continuó hojeando.

			Las ilustraciones estaban cuidadosamente detalladas, pero no como las típicas que solían acompañar los relatos populares. Esas eran diferentes: árboles que parecían moverse con la brisa, figuras en las sombras que observaban desde las esquinas de la página. Los dibujos parecían tener vida propia, como si pudieran moverse al más mínimo toque. Lo que realmente captó su atención, sin embargo, fueron las inscripciones en una lengua que no pudo identificar. No era euskera, ni nada que pudiera reconocer.

			Y luego, al dar vuelta a una página, algo cayó de entre las hojas: una hoja suelta, amarillenta, que se desintegró un poco al contacto. La recogió con cautela y la extendió frente a ella. El dibujo mostraba un árbol: un árbol con raíces enormes que se extendían en todas direcciones, como tentáculos que atrapaban la tierra a su alrededor. Había algo familiar en ese árbol, algo que Leire había visto de niña, cuando su amama le contaba historias sobre el bosque de Oma.

			En la esquina de la hoja, una inscripción en el mismo idioma desconocido parecía indicar: allí donde el tiempo se detiene, las raíces guardan la llave.

			Leire sintió un nudo en el estómago, como si algo la estuviera observando. La frase le resonó en la cabeza, haciéndola pensar que tal vez había más en el bosque de Oma de lo que siempre había imaginado. Decidió que debía ir. Iría al día siguiente a explorar en busca de respuestas, algo que, pensó, sorprendería a sus alumnos y enriquecería su proyecto.

			La mañana siguiente, el bosque de Oma se veía más misterioso que nunca. La niebla había cubierto el suelo, entrelazándose con los troncos de los árboles que se alzaban como gigantes dormidos. A medida que Leire caminaba por el sendero, algo en el aire le hizo sentir que no estaba sola. Cada paso que daba parecía aumentar la tensión en su pecho, pero también una curiosidad inquebrantable. ¿Qué había detrás de las leyendas que tanto amaba?

			El bosque parecía respirar, cada tronco vibrando con una vida propia. Pero lo que más le llamó la atención fueron las extrañas figuras pintadas en algunos árboles: formas geométricas que parecían cambiar según el ángulo desde el que las mirara, como si jugaran con su percepción.

			Cuando llegó al claro, se detuvo frente a un árbol donde las pinturas rojas y amarillas parecían imitar una danza de fuego. Los trazos no eran meros adornos; había algo en ellos, una intención escondida, un mensaje que se escapaba a su comprensión pero que despertaba una emoción desconocida en su interior.

			Leire caminó hacia él, linterna en mano, y al apoyar la mano sobre la corteza pintada, un escalofrío le recorrió la columna. El tacto de la pintura era distinto, como si la superficie estuviera viva bajo sus dedos. Por un instante, las figuras pintadas parecieron moverse, girando en espirales imposibles.

			¿Era posible que los colores hubieran sido plasmados para algo más que decorar? Tal vez los trazos eran una forma de lenguaje olvidado, un puente entre la realidad y lo que aún permanecía oculto en el bosque.

			Fue entonces cuando un crujido de ramas la hizo girar con rapidez. Frente a ella apareció una figura que, en la penumbra, parecía salir directamente de las sombras del bosque. Era un hombre, aunque su piel parecía cubierta por una capa fina de corteza marrón, como si el bosque mismo estuviera tallado en su carne. No parecía áspera, ni rígida, sino viva, como la piel de un árbol que aún respira. Sus ojos brillaban con un tono dorado profundo, como si llevaran siglos atrapando reflejos de la luna.

			Tenía también un destello fugaz en la pupila, apenas perceptible, que no era dorado… sino violeta. Como el último rastro de una tormenta que se niega a desaparecer. Y en sus movimientos, había una suavidad silenciosa, casi reptiliana. Como si algo antiguo se enroscara bajo su piel sin mostrarse del todo.

			Leire retrocedió un paso, incapaz de evitar la sensación de que algo muy antiguo y poderoso la estaba observando.

			—No deberías estar aquí.

			La voz del hombre era grave, profunda, y las palabras parecían resonar en el aire, como si el propio bosque las pronunciara.

			—¿Quién eres? —preguntó Leire, tratando de mantener la calma mientras su corazón latía más rápido.

			El hombre la miró fijamente, sus ojos fijos en el libro que ella llevaba consigo.

			—Soy quien cuida este lugar. Y tú, humana, has tocado algo que no deberías.

			Leire intentó explicarse, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

			—Solo… solo estoy investigando. Soy maestra. Quiero mostrarles a mis alumnos la riqueza de nuestras leyendas. No vengo a dañar nada.

			—¿Crees que los árboles pintados solo son arte? —preguntó Iratz, señalando uno con un diseño que se extendía como raíces enredadas—. No siempre fue así. Hace tiempo, eran marcas para guiar a quienes sabían leerlas. Ahora solo cuentan historias que pocos entienden.

			El extraño la observó en silencio, como si estuviera evaluando sus intenciones.

			—No entiendes lo que has hecho. Las historias que conoces son apenas sombras, fragmentos de una verdad más vasta… y peligrosa. —Su voz era firme, pero no acusatoria; parecía más cansancio que reproche.

			Leire sintió un escalofrío recorrerle la espalda, como si sus palabras se colaran por alguna grieta en su mente, desafiando su sentido común.

			—Si es tan peligroso, ¿por qué no me has detenido antes? —respondió, tratando de mantener la compostura, aunque su voz tembló al final.

			Él entrecerró los ojos, como si buscara algo en ella que aún no había decidido si estaba allí.

			—No se trata solo de detenerte, ya es tarde para eso. Ahora estás vinculada, tanto como este lugar lo está a ti.

			Leire tragó saliva, intentando procesar el significado de sus palabras.

			—No entiendo… ¿Qué quieres de mí?

			Iratz dio un paso hacia ella, con una intensidad en la mirada que parecía perforarla.

			—Yo no quiero nada. Pero el bosque sí. Este lugar no es solo un bosque. Es un umbral. Un límite entre dos mundos que nunca debieron mezclarse. Algo ha alterado ese equilibrio.

			Leire sintió un nudo en el estómago, como si sus palabras hubieran arrancado algo profundo en su interior.

			—Yo… no he hecho nada. ¿Por qué dices eso? —preguntó, esforzándose por mantener su voz firme, aunque el temblor en sus manos la delataba.

			Iratz la miró con una mezcla de frustración y algo que casi parecía duda.

			—El bosque ha cambiado, y tú estás aquí. Nada es casualidad en este lugar.

			Leire negó con la cabeza, tratando de encontrar algún sentido en lo que él decía.

			—Si no sabes qué ha pasado, ¿cómo puedes culparme? Yo no he tocado nada. Ni siquiera entiendo lo que estás diciendo.

			Él apartó la mirada hacia las sombras que se extendían entre los árboles, como si buscara en ellas alguna respuesta que el bosque no estaba dispuesto a darle.

			—No te culpo. Pero tampoco creo en las coincidencias. Este lugar te ha traído aquí por una razón. Y sea cual sea, el precio ya está siendo cobrado.

			Leire retrocedió un paso, sintiendo que el aire se volvía más denso, como si las mismas raíces del bosque la retuvieran en su lugar.

			—¿Qué precio? ¿De qué estás hablando?

			Iratz la miró de nuevo, su voz resonó en la penumbra, grave y definitiva. Fue su última frase la que quedó suspendida en el aire, envolviéndola como una promesa imposible de ignorar:

			—Todo tiene un precio.

			Leire regresó a su casa con la sensación de que aquel extraño encuentro no sería el último. No podía quitarse de la cabeza la intensidad de aquellos ojos dorados, la forma en que parecían contener preguntas que no alcanzaba a comprender. Sentía que el bosque la atraía, quizás por eso no dudó cuando propusieron la excursión al bosque con sus alumnos. Era la oportunidad perfecta para descubrir más de ese lugar que parecía esconder secretos.
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			La brisa acariciaba las hojas del bosque de Oma con un suave susurro, mientras el eco de risas infantiles rompía la calma. Leire avanzaba por el sendero central, rodeada de sus alumnos, que señalaban con entusiasmo los colores vivos de las pinturas que decoraban los árboles. Su voz, cálida pero firme, guiaba a los niños mientras se detenían en cada claro, como si el bosque tuviera algo importante que enseñarles.

			—Recordad lo que hemos hablado en clase, chicos, estos árboles no son solo arte —dijo, deteniéndose frente a uno de los troncos pintados—. Son parte de algo más grande. La naturaleza y la historia del pueblo conectan aquí. Es nuestra responsabilidad cuidarlas.

			Un niño levantó la mano, con los ojos llenos de curiosidad.

			—¿Y quién pintó todo esto, andereño?

			Leire sonrió, siempre agradecía la curiosidad y las preguntas inesperadas de sus alumnos.

			—Un artista llamado Agustín Ibarrola. Pero el arte no está aquí solo por belleza. Es un recordatorio de que este bosque es especial, de que debemos protegerlo. ¿Sabíais que las raíces de estos árboles están conectadas? Se comunican entre ellas bajo la tierra.

			Los niños se quedaron boquiabiertos, mirando los troncos con una mezcla de asombro y respeto renovado. Entre ellos, la pequeña Ane se inclinó hacia el suelo y acarició con cuidado la corteza de un árbol.

			—¿Crees que puede sentir que lo estoy tocando? —preguntó, con una voz apenas audible.

			Leire se arrodilló junto a ella y asintió.

			—Yo creo que sí, Ane. El bosque siempre escucha.

			Mientras los niños seguían explorando, a una distancia prudente, entre las sombras de los árboles, Iratz observaba en silencio. Desde su posición, podía escuchar la voz de Leire resonando suavemente entre las raíces, como si el bosque se empeñara en amplificar sus palabras. Había algo en su tono, en la forma en que hablaba con los niños, que lo intrigaba.

			Era raro ver a los humanos tratar el bosque con ese tipo de respeto. La mayoría venía, tomaba lo que necesitaba y se marchaba, dejando rastros de su paso. Pero ella era diferente. Leire no solo enseñaba a los niños sobre el bosque; parecía conectada con él de una forma que Iratz no podía ignorar. Algo en su esencia, en la manera en que sus ojos brillaban al hablar de la naturaleza, le resultaba… familiar.

			Un niño de los mayores corrió hacia Leire, sosteniendo una hoja grande en las manos.

			—¡Mira, andereño! Yo creo que esta hoja es mágica, su dibujo es muy raro.

			Leire tomó la hoja con cuidado y examinó las líneas naturales que se habían formado en ella. Sonrió, devolviéndosela.

			—La magia está en el poder de la naturaleza para crear cosas tan hermosas sin ayuda de nadie. No estaría de más preguntarnos qué podemos aprender de ella, ¿no crees?

			Iratz, desde su escondite, se inclinó un poco más, apoyándose en el tronco de un árbol. Las palabras de Leire, aunque aparentemente simples, resonaban profundamente en él. No solo hablaba con los niños; estaba enseñándoles algo que él mismo creía perdido en los humanos: el respeto, la admiración y el cuidado hacia lo que no comprendían del todo. Su mirada permaneció fija en ella, en cómo gesticulaba con las manos, en la ternura con la que respondía incluso a las preguntas más triviales.

			Un grupo de niños comenzó a dispersarse un poco más de lo que Leire consideraba seguro, y su voz se alzó, autoritaria pero nunca áspera.

			—¡Ane, Jon, no os alejéis tanto! Este bosque es muy bonito, pero también hay que andar con cuidado. Queremos regresar todos juntos, ¿verdad?

			Los niños volvieron con risas nerviosas, y Leire suspiró aliviada. Girándose hacia el resto del grupo, alzó la voz para todos:

			—Vamos a parar aquí un rato. Podéis sentaros debajo de estos árboles, pero recordad: no dejéis basura ni dañéis nada. La naturaleza nos acoge, y nosotros debemos respetarla.

			Mientras los niños sacaban sus meriendas, Iratz permaneció inmóvil, observándola. No entendía por qué, pero había algo en Leire que lo atraía. No solo era su voz o su presencia; era la manera en que parecía encajar en el bosque sin esfuerzo, como si el lugar la reconociera de alguna forma.

			«Ella no tiene miedo del bosque», pensó Iratz, casi con incredulidad. Los humanos que se adentraban tanto solían hacerlo con desconfianza o arrogancia, pero Leire caminaba entre los árboles con la seguridad de alguien que sentía que pertenecía allí. El bosque respondía a su presencia con una calma inusual. Hasta los txantxangorris que siempre revoloteaban inquietos parecían más tranquilos cerca de ella.

			De pronto, uno de los niños se acercó a Leire, sosteniendo un palo con la curiosidad que solo los más pequeños podían tener.

			—Andereño, ¿crees que aquí hay seres mágicos?

			Leire se inclinó hacia él y le susurró como si estuviera compartiendo un gran secreto.

			—Puede ser. ¿Qué crees tú?

			El niño se quedó pensativo, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos. Finalmente, asintió con una sonrisa tímida.

			—Yo creo que sí.

			Iratz no pudo evitar una leve sonrisa ante la respuesta del niño. Había algo refrescante en esa inocencia, en la forma en que los humanos más pequeños podían aceptar la magia sin cuestionarla. Pero su mirada volvió a centrarse en Leire. Había visto a muchos humanos, pero ninguno como ella.

			Mientras los niños se alejaban riendo, Leire se quedó unos segundos más observando los árboles, sin saber que unos ojos invisibles la seguían desde las sombras. No podía explicar por qué, pero se sentía más conectada que nunca con aquel bosque. Como si ya formara parte de él sin darse cuenta.

			Cuando Leire y los niños desaparecieron por el sendero, el bosque quedó en silencio nuevamente. Iratz se quedó allí, mirando el lugar donde habían estado, sintiendo cómo algo dentro de él empezaba a cambiar. Por primera vez en mucho tiempo, la soledad que había aceptado como parte de su vida le resultó insoportable. No entendía del todo lo que significaba, pero una cosa era segura: Leire no era como los demás, y su presencia en el bosque no podía ser ignorada.

			Y así, mientras el viento susurraba entre los árboles, Iratz se dio cuenta de que quería verla de nuevo. No por curiosidad, ni por deber. Quería entenderla, descubrir qué era lo que hacía que el bosque la aceptara tan fácilmente… y por qué él no podía apartarla de su mente.
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			Aquella noche, tras el intenso día de excursión en el bosque con los niños, las palabras de aquel extraño volvieron a la mente de Leire como un murmullo inquietante. “Todo tiene un precio”. La frase no tenía sentido, pero la forma en que él la había dicho le había dejado un nudo en el estómago.

			A la mañana siguiente, una sensación difícil de explicar la llevó de nuevo al bosque. No sabía qué esperaba encontrar, pero tampoco podía quedarse de brazos cruzados. Era como si algo en su interior, o en el propio bosque, la empujara a regresar.

			Aunque ya había recorrido aquel bosque con sus alumnos, estar allí sola, sin el bullicio infantil llenando el aire, le hizo verlo con otros ojos. La sensación de que aquel lugar guardaba secretos más profundos se intensificó, y un escalofrío le recorrió la espalda al recordar los destellos inexplicables que había creído ver entre los árboles.

			El aire parecía más denso que el día anterior. Los rayos de sol que atravesaban las copas de los árboles formaban haces de luz que flotaban entre las partículas de polvo. Cada paso que daba sobre las hojas secas resonaba más de lo habitual, como si el bosque amplificara los sonidos.

			Al llegar al árbol, su corazón dio un vuelco. Las raíces estaban desgarradas, dejando un hueco oscuro en el suelo. A su alrededor había marcas profundas, como si algo inmenso y pesado hubiera estado allí. Leire se inclinó, estudiando las huellas, tratando de encontrar alguna explicación lógica. Pero no había ninguna.

			Una voz suave rompió el silencio, haciendo que se incorporara de golpe.

			—Creía haberte dicho que no era buena idea que volvieras.

			Él estaba allí, apoyado contra el tronco de un árbol cercano. Su tono no era de reproche, pero había algo en su mirada que transmitía preocupación.

			—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Leire, sin molestarse en ocultar el temblor en su voz—. Esto no estaba así ayer, cuando estuve con mis alumnos.

			Iratz caminó hasta las raíces arrancadas, observándolas con el ceño fruncido. Pasó una mano por el aire sobre el hueco, como si intentara sentir algo invisible.

			—No lo sé —admitió tras un momento de silencio—. Pero esto… no es lo que debería estar pasando.

			Leire parpadeó, desconcertada.

			—¿Cómo que no debería? ¿Qué quieres decir con eso?

			Iratz se volvió hacia ella, su rostro más relajado, aunque sus ojos aún estaban serios.

			—El bosque está cambiando. Algo lo ha despertado, y no sé exactamente qué es.

			Leire lo miró, intentando procesar sus palabras.

			—¿Qué tiene que ver eso conmigo? Yo no he hecho nada.

			Iratz soltó una breve risa, no burlona, sino como si intentara aliviar la tensión.

			—Quizá no lo entiendas ahora, pero el bosque no se mueve sin motivo. Algo aquí te ha elegido, aunque no sepamos por qué.

			—Elegido —repitió ella, escéptica—. Eso no tiene sentido.

			Iratz le sostuvo la mirada con paciencia, como si intentara explicárselo sin asustarla.

			—El bosque no funciona con la lógica a la que estás acostumbrada. Hay un equilibrio, y cuando ese equilibrio se altera, algo responde. Puede que tú no lo notes aún, pero ya estás implicada.

			Leire suspiró, frotándose la frente. Era demasiada información, demasiadas cosas que no encajaban.

			—¿Y ahora qué?

			Iratz no respondió de inmediato. Miró hacia el hueco en el suelo, luego al cielo que apenas se filtraba entre las ramas.

			—Ahora… esperamos. Escuchamos. Si el bosque quiere algo, nos lo hará saber.

			Leire no pudo evitar preguntarse qué significaba escuchar para alguien como él. Pero mientras lo observaba, percibió que sus palabras, aunque misteriosas, no tenían un tono de amenaza, sino de advertencia.

			—Sea lo que sea, no estás sola en esto —añadió Iratz, casi como un susurro.

			Y aunque no sabía si creerle del todo, esas palabras la reconfortaron más de lo que quería admitir.

		

	
		
			
			Capítulo 9

			
			Leire no podía apartar la vista del hueco en el suelo. Algo en esa ausencia —en las raíces arrancadas y las huellas que rodeaban el árbol— parecía pulsar con una energía sutil, casi imperceptible, pero innegablemente presente.

			Iratz permanecía en silencio, con los brazos cruzados y la mirada fija en el vacío, como si tratara de desentrañar un secreto que se negaba a revelarse.

			—¿Crees que esto se arreglará solo? —preguntó Leire, rompiendo el incómodo silencio.

			Iratz entrecerró los ojos, como si evaluara la pregunta.

			—El bosque siempre encuentra la forma de equilibrarse, pero no siempre de la manera que esperamos, Leire.

			El sonido de su nombre en los labios de Iratz la golpeó como una ráfaga de aire frío. Leire frunció el ceño y lo miró fijamente.

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			Iratz la miró como si su pregunta fuera irrelevante, pero tras un instante de duda, respondió:

			—El bosque me lo dijo.

			Leire soltó una risa nerviosa, una mezcla de incredulidad y tensión.

			—¿El bosque te lo dijo? ¿Qué se supone que significa eso?

			Iratz hizo un gesto con la cabeza hacia las raíces del árbol.

			—Cuando tocas algo como esto —dijo, señalando el hueco en la tierra—, creas un vínculo, aunque no seas consciente de ello. El bosque recuerda. Y cuando habla, comparte lo que sabe.

			Leire sintió un escalofrío. La idea de que el bosque pudiera recordar su nombre y compartirlo con un completo desconocido era tan inquietante como fascinante.

			—¿Así que… escuchaste mi nombre?

			Iratz asintió, su expresión más relajada ahora.

			—No es como escuchar a alguien hablar, pero sí. Tu nombre resonó en el aire cuando toqué el suelo.

			Leire se cruzó de brazos, aún procesando la extraña explicación.

			—Eso no tiene sentido —murmuró, aunque en el fondo, algo dentro de ella le decía que sí lo tenía, aunque no pudiera entenderlo del todo.

			Iratz inclinó ligeramente la cabeza, como si evaluara su respuesta.

			—Quizás no tenga sentido para ti —admitió—, pero el bosque no miente. Y aunque tú no me lo hayas preguntado, creo que es lo justo: me llamo Iratz.

			Leire parpadeó. Por un momento, la formalidad en su tono le resultó tan desconcertante como el propio hecho de que supiera su nombre.

			—Iratz —repitió, probando el sonido en sus labios.

			Él asintió una vez, como si con eso bastara para cerrar el tema.

			El aire alrededor de ellos parecía volverse más denso, como si el bosque contuviera la respiración. Leire lo sintió en su piel, en la presión que se acumulaba en su pecho, como si algo invisible estuviera observándolos.

			—¿Y ahora qué? —preguntó finalmente, con un tono más resignado que curioso.

			Iratz inclinó la cabeza hacia el hueco en las raíces, su expresión más seria que nunca.

			—Ahora dejaremos que el bosque hable.

			—¿Que hable
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