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      Para Carole, la más lúcida, la más sagaz, la menos ingenua.

    

  


  
    
      Yo, para todo viaje


      —siempre sobre la madera


      de mi vagón de tercera—,


      voy ligero de equipaje.


      


      «En tren» (CX)


      


      Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;


      cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.


      


      «A orillas del Duero» (XCVIII)


      


      Ni mármol duro y eterno,


      ni música ni pintura,


      sino palabra en el tiempo.


      


      «De mi cartera» (CLXIV, VXVI)


      


      Que esta luna me conoce


      y, con el miedo, me da


      el orgullo de haber sido


      alguna vez capitán.


      


      «Viejas canciones» (CLXVI, VIII)


      


      [...] el verso del poeta


      lleva el ansia de amor que lo engendrara


      como lleva el diamante sin memoria


      —frío diamante— el fuego del planeta


      trocado en luz, en una joya clara...


      


      «Otras canciones a Guiomar» (CLXXIV, VII)
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    Introducción


    


    «Misterioso y silencioso/Iba una y otra vez./Su mirada era tan profunda/Que apenas se podía ver». Rubén Darío supo acercarse a lo más hondo de Antonio Machado en los primeros versos de su maravillosa «elegía» al poeta amigo. Y no nos puede sorprender que Machado decidiera estampar con orgullo aquel poema, desaparecido ya a deshora el pobre Rubén, al inicio de sus Poesías completas. A nuestro poeta no sólo le gustaba viajar, ir y venir, siempre ligero de equipaje, sino que, desde sus poemas más tempranos, entendía la vida misma —bajo la influencia de los maestros Gonzalo de Berceo y Jorge Manrique— como angustioso e incesante peregrinaje hacia el mar del olvido. La vida para Machado es un eterno caminar del cual sólo la plenitud del amor nos podría salvar brevemente si tuviéramos la suerte de hallarla. Y Machado fue en amor un malaventurado. Después de la muerte de Leonor, tan temprana, tan trágica, encontró consuelo en la filosofía y en la amistad de unos pocos. Cantó como nadie la añoranza de lo que no pudo ser, de lo que se llevó el aire. Y tuvo la desgracia, en los últimos años, de enamorarse de una mujer imposible. Sufrió por la postración de la España en la cual le tocó nacer, y creyó que la llegada de la República —para la cual había trabajado— significaba, ¡por fin!, el nacimiento del gran país libre y culto soñado por su padre y su abuelo y por los prohombres de la Institución Libre de Enseñanza, entre quienes, después de su infancia sevillana, se había educado. Durante los cinco años del nuevo régimen luchó por la cultura, la democracia y el sentido común. Cuando se produjo la criminal sublevación de julio de 1936, no dudó en poner su pluma al servicio de la defensa de la legalidad. Y cuando tuvo que morir exiliado, lo hizo con dignidad, con estoicismo. Empecé a leer a Antonio Machado hace casi cincuenta años, al iniciar mis estudios del idioma en Dublín. Desde entonces me ha acompañado cada día. Este libro es el homenaje que le debía.


    


    IAN GIBSON


    Madrid, 14 de febrero de 2006

  


  
    


    Aviso previo


    


    Nos permitimos sugerir al lector que tenga siempre a mano un ejemplar de las Poesías completas de Antonio Machado.


    Dichas Poesías completas son un laberinto de números romanos, desde el I hasta el CLXXVI en su cuarta y última edición en vida del autor (1936), y la situación se hace más intrincada por el uso de números igualmente romanos, aunque de tamaño más reducido para las distintas secciones de los poemas que las tienen, que no son pocos (por ejemplo, CXXXVI, XXXVI). Es una disposición que muchos lectores de Machado encuentran sobremanera embarazosa e irritante (cualquiera se confunde en un momento dado entre CXVII y CXXVI o CLXXV y CLXXXV). En nuestras referencias a los poemas no hemos creído procedente, con todo, deshacer la numeración romana a favor de la árabe, pues consideramos que ello dificultaría a su vez la localización del número romano del poema correspondiente.


    Dada la multiplicidad de ediciones recientes de Poesías completas, identificamos las composiciones citadas o aludidas en nuestro texto sólo por su número romano —el que tienen en la última edición de 1936—, sin proporcionar la paginación de ninguna edición moderna concreta (salvo en el caso de los poemas no recogidos en Poesías completas).


    


    Recomendamos al lector que al leer el capítulo I tenga en cuenta el árbol genealógico, menos completo de lo que quisiéramos, que incluimos en el apartado «Árbol genealógico».
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    Esculpido en bronce por Pablo Serrano, Antonio Machado contempla, desde el paseo de las Murallas de Baeza, el ancho valle del joven Guadalquivir.

  


  
    

    Capítulo I


    Sevilla (1875-1883)


    

    El Cementerio Civil de Madrid, inaugurado en 1884, está ubicado al final de la avenida de Daroca, a unos tres kilómetros de la plaza de toros de Las Ventas. Y —como debe ser— se encuentra resueltamente a la izquierda de la carretera. El recinto es de muy reducidas proporciones en comparación con el inmenso camposanto municipal y católico de la Almudena, que se extiende enfrente y más abajo. Aquí, sombreados por cipreses, acacias y catalpas, yacen los restos de los hombres y mujeres de la otra España, de la España de ambas Repúblicas, de la España heterodoxa, liberal, protestante, masónica, «roja», agnóstica, atea. Nada más atravesar el modesto portal nos hallamos ante la tumba de Dolores Ibárruri. Un poco más adelante nos espera el llamativo mausoleo en piedra rosada de Pablo Iglesias, obra de Emiliano Barral. Al otro lado del paseo central se erige el no menos imponente de Nicolás Salmerón, quien, según nos informa la inscripción esculpida debajo de un acendrado elogio de Georges Clemenceau, «dejó el poder por no firmar una sentencia de muerte». Otros dos presidentes de aquella efímera República de 1873, ambos federalistas, están cerca: el catalán Francisco Pi y Margall («¡España no habría perdido su imperio colonial de haber seguido sus consejos!» nos asegura la lápida) y el valenciano Estanislao Figueras. De hecho, sólo falta Emilio Castelar. No lejos están inhumados los prohombres de la Institución Libre de Enseñanza, en una tumba modesta que comparte el fundador, Francisco Giner de los Ríos, con Manuel Bartolomé Cossío y Gumersindo de Azcárate. Los acompañan los despojos de Julián Sanz del Río, que trajo el krausismo desde Alemania, del ex sacerdote Fernando de Castro, encarnación de la misma filosofía «en su versión religiosa,»[1] y de quien había dirigido la mítica Residencia de Estudiantes en Madrid, el malagueño Alberto Jiménez Fraud. En otros rincones del cementerio descansan los socialistas Francisco Largo Caballero, Julián Besteiro y Fernando de los Ríos, el comunista Julián Grimau —fusilado por Franco en 1963—, el teniente Castillo, asesinado en vísperas de la guerra, el novelista Pío Baroja y un largo etcétera de nombres más o menos conocidos. Es la gran familia de los que creían en una España tolerante, laica y progresista, abierta a lo mejor de Europa, y que pagaron por aquella fe con la muerte, el dolor y el exilio, interior o exterior.


    Al deambular por estas veredas resulta difícil no recordar a Mariano José de Larra y su «Aquí yace media España; murió de la otra media». Algo de lo mismo se aludía o se intuía, cien años después, en los desconsoladores versos de Antonio Machado:


    

    Españolito que vienes


    al mundo, te guarde Dios.


    Una de las dos Españas


    ha de helarte el corazón.


    («Proverbios y cantares», CXXXVI, LXIII)


    

    Detrás del mausoleo de Pablo Iglesias, a unos cuarenta pasos, hay una tumba abandonada (Cuartel 2, Manzana 22, Letra B). La lápida está rota y hundida, pero se puede descifrar todavía la inscripción:


    

    EXCMO. SOR.


    D. ANTONIO MACHADO Y NÚÑEZ


    FALLECIÓ EL DÍA 24 DE JULIO


    DE 1896


    

    Se trata de la última morada del abuelo paterno del autor de Campos de Castilla (ilustración 1). Republicano acérrimo, alcalde de Sevilla tras el derrocamiento de Isabel II en 1868 —en el cual había participado—, gobernador civil de la provincia un poco después, médico, catedrático y rector de la Universidad hispalense, naturalista, geólogo, botánico, antropólogo y ornitólogo, Machado Núñez había terminado sus días en Madrid a los 81 años. Su influencia sobre sus nietos, especialmente en Antonio, fue decisiva. Por ello este libro tiene la obligación de empezar con la semblanza de tan singular y polifacético personaje, hoy, como tantas figuras meritorias del laberíntico siglo XIX español, injustamente olvidado.


    

    Antonio Machado Núñez nació en Cádiz en 1815, dos años después de celebrarse en la ciudad los últimos debates de las famosas y malhadadas Cortes liberales. Fue hijo de un conocido mercader gaditano, Francisco Machado Rodríguez, oriundo, como su mujer, de la provincia de Huelva, y recibió el bautismo en el templo principal de la ciudad, la hermosamente titulada Santa Iglesia Catedral de Santa Cruz sobre las Aguas.[2]


    Parece seguro que los antecesores de los Machado onubenses procedían de Portugal. El poeta Manuel Machado, nieto de Machado Núñez y hermano de Antonio, gustaba de reivindicar su aristocrático parentesco con el escritor lusitano Félix Machado, marqués de Montebelo, nacido en Torre da Fonte en 1595, autor de una nunca editada Tercera Parte de Guzmán de Alfarache y de otras obras no exentas de mérito literario.[3] La vinculación con tal personaje no está demostrada, sin embargo, y se ha dicho que sólo se trataba de una «bienhumorada fantasía» de Manuel.[4] Aunque es posible que así fuera, en la familia de Manuel y Antonio concedían validez al abolengo propuesto.[5] Y si Manuel Machado es enfático al respecto en un poema temprano, «Adelfos»,


    

    De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.


    No se ganan, se heredan, elegancia y blasón[6]


    

    llama aún más la atención el hecho de que, en 1920, firmara artículos en el diario madrileño La Libertad bajo el seudónimo de M. de Montevelo.[7] Además los hermanos incluyeron, entre los dramatis personae de Las adelfas, su obra de teatro conjunta estrenada en 1928, a un joven de «sangre azul», deportista y apasionado de los automóviles, llamado Enrique, conde de Montevelo. Hay otras interesantes coincidencias.[8] Cabe pensar que, tanto al siempre atildado Manuel como al habitualmente descuidado (aunque elegante a su manera) Antonio, les haría gracia tener un posible precursor aristocrático portugués de tiempos de Felipe IV, y por más señas escritor. Pero no consta que se dedicasen a investigar tal ascendencia.


    El abuelo Machado Núñez demostró desde joven ser dueño de aptitudes singulares. Después de terminar el bachillerato entró como alumno interno en el Colegio de Medicina y Cirugía de Cádiz, dependiente del Ministerio de Marina.[9] Tras la muerte del odiado Fernando VII ejerció como practicante durante los años iniciales de la primera guerra carlista (1833-1840), «curando en Vitoria a los heridos del ejército liberal».[10] Otra vez en Cádiz, se licenció en Medicina y Cirugía en 1837, se graduó de doctor en 1838 y fue nombrado médico titular de El Puerto de Santa María en 1839.[11] Persona intensamente inquieta, marchó luego a Guatemala para pasar una temporada con su hermano Manuel, que allí probaba fortuna. Nunca olvidaría la emoción experimentada al contemplar por vez primera la vegetación tropical. En Guatemala practicó la medicina y, al parecer, reunió un pequeño capital. Aprovechó su estancia para visitar Las Antillas —con una corta estancia en La Habana—, Belice, San Salvador, Honduras, las repúblicas de Centroamérica y México.[12]


    En 1841 regresó a Cádiz y se trasladó casi inmediatamente a París, donde trabajó con el prestigioso Antoine Becquerel (1788-1878), catedrático de Física en el Museo Nacional de Ciencias Naturales, y con el químico mahonés Mateo Buenaventura Orfila (1787-1853), autor de un celebérrimo libro de texto, Éléments de chimie médicale, a menudo reeditado en Francia y traducido a numerosos idiomas, entre ellos el alemán, el inglés y el español. También estudió con el distinguido geólogo Constant Prévost (1787-1856), con quien hizo varias excursiones. Gracias a Prévost, la geología iba a ser una de sus grandes pasiones.[13]


    Tenemos muy poca información acerca de la vida de Machado Núñez en París, pero se puede deducir que allí no sólo aprendió el idioma sino que —a la vista de su enardecido republicanismo posterior— llegó a admirar a la Francia que había acabado con la monarquía y formulado la Declaración de los Derechos del Hombre.


    En 1844, a los 29 años, después de un viaje por Alemania, Suiza, Holanda y Bélgica, Machado Núñez volvió a Sevilla,[14] donde no tardó en ser conocido como «el médico del gabán blanco», alusión a una inconfundible nota extranjera en su manera de vestir.[15] Poco después, al no lograr salvar la vida de una joven paciente suya, tomó la decisión de abandonar para siempre el ejercicio de aquella profesión —que con el paso del tiempo calificaría de «verdadero y sublime sacerdocio»[16]— y de dedicarse exclusivamente a tareas docentes.[17] En el fondo, como apuntaría el geólogo Salvador Calderón, su sucesor en la cátedra de Ciencias Naturales de Sevilla, «más que los hospitales y los enfermos preocupaban a Machado los volcanes, los terremotos y la formación de las cordilleras».[18]


    En junio de 1844 Machado Núñez fue nombrado catedrático de la Facultad de Ciencias Médicas de Cádiz. Por las mismas fechas contrajo «esponsales», seguido de «matrimonio secreto», con Cipriana Álvarez Durán, hija de un distinguido escritor y militar extremeño avecindado en la capital andaluza, José Álvarez Guerra, y de Cipriana Durán de Vicente Yáñez, hermana del gran polígrafo Agustín Durán, primer director de la Biblioteca Nacional, académico de la Lengua, iniciador de los estudios folclóricos en España y compilador del monumental y famosísimo Romancero general.[19]


    

    Vale la pena fijarnos brevemente en aquel bisabuelo paterno de Antonio Machado. También en sus hermanos. Nacido en Zafra (Extremadura) en 1788, de un padre culto, liberal y hacendado, José Álvarez Guerra —según se refleja en una instancia suya conservada en la Biblioteca Menéndez y Pelayo de Santander— sirvió en toda la campaña contra Napoleón y fue ayudante del Estado Mayor de los ejércitos nacionales.[20] En 1813, mientras se celebraban las Cortes de Cádiz y parecía que España iba a tener un definitivo régimen de libertades, Álvarez Guerra vio con claridad el peligro que suponía para la democracia el «enemigo doméstico». «Vuestro sistema de mansedumbre y humanidad, tan conforme a mis sentimientos, debe tener un término cuando el bien de la patria lo exige así —manifestó en un folleto impreso en 1813 y dirigido al Parlamento—, y ese caso es llegado ya, si no queréis envolvernos en una contrarrevolución…». Documento aún más llamativo si tenemos en cuenta que en estos momentos su hermano Juan, agrónomo de profesión, es ministro de la Gobernación.[21] A la vuelta de Fernando VII, en 1814, Juan fue condenado a ocho años de deportación en Ceuta, pero la sentencia no se hizo efectiva. En 1815 presentó en Madrid una «máquina agrícola» de su invención,[22] fue diputado durante el Trienio Liberal (1820-1823) y, muerto el tirano en 1833, volvió a ser ministro en el Gobierno de Toreno. Luego dejó definitivamente la política para dedicarse a sus campos y sus inventos. Murió en 1845. Después le atacaría Menéndez y Pelayo por haber sido responsable de un «estrafalario proyecto» de desamortización de bienes eclesiásticos, más de veinte años antes que Mendizábal. Otro hermano, Andrés, luchó, como José, en la guerra de la Independencia, y fue «diseñador de ingenios agrícolas y utopías sociales». Se trataba de una familia a todas luces excepcional.[23]


    Durante el mencionado Trienio Liberal, mientras Juan ejercía de diputado, José Álvarez Guerra fue jefe político, sucesivamente, en Salamanca, Palencia y Cáceres. Entre 1824 y 1826, con la vuelta, una vez más, del absolutismo, se desterró con su mujer en Rennes.[24] Estaba al tanto de aquel exilio Antonio Machado, quien, al referirse a la Francia reaccionaria en una carta de 1915 a Miguel de Unamuno, puntualizó: «La otra Francia es de mi familia y aun de mi casa, es la de mi padre y de mi abuelo y de mi bisabuelo; que todos pasaron la frontera y amaron la Francia de la libertad y el laicismo». No hay constancia, sin embargo, de que el padre del poeta viviera jamás en el país vecino.[25]


    Entre enero y agosto de 1836 José Álvarez Guerra, que había vuelto a España en 1826, fue nombrado gobernador civil de Soria. Pero luego dimitió, según la instancia mencionada, «por dedicarse a su obra de la Unidad simbólica». ¿Unidad simbólica? El hecho es que al bisabuelo paterno de Antonio Machado le había dado por las cavilaciones metafísicas, y tanto es así que, entre 1837 y 1857, publicaría en Sevilla y Madrid, en cuatro pequeños volúmenes, y bajo el seudónimo de «Un Amigo del Hombre», una peregrina obra titulada Unidad simbólica y Destino del Hombre en la Tierra, o Filosofía de la Razón.[26]


    Álvarez Guerra explica en su libro que se ha adjudicado el apodo de «Un Amigo del Hombre» por considerar que Dios le ha encomendado «la singular empresa de regenerar al hombre en su moral», y de enseñarle un sistema —la Unidad simbólica— que será garante de su felicidad en el mundo. La tragedia del hombre contemporáneo, según el ex militar, es que, instalado en el egoísmo más contundente, se ha separado del Artífice Supremo, fin y razón de la existencia. Pero la salvación es posible si reconoce su situación equivocada y se da cuenta de que todo en el universo está irrevocablemente unido:


    

    Escucha ¡oh hombre! Observa con atención y aprende bien la unidad física y patente: medita y comprende la unidad moral que te está invitando íntimamente, con tu bien íntegro, a que te ocupes de ella: este estudio es agradable sobre todo encarecimiento como se demuestra en la obra [es decir, en la Unidad simbólica] y te hallarás en posesión de la revelación complexa [sic] guiado rectamente por la divina gracia a que te verás conducido infaliblemente por el amor natural e invencible de nosotros mismos, o por la afición irresistible a nuestro bien propio, a nuestra verdad, o a nuestro necesario. Éste es el amor del orden universal generador de la virtud, la cual es madre de la felicidad que te deseo, que te presento, y que ha de anonadar necesariamente al error.


    Y ésta es finalmente toda la ciencia exacta y demostrativa de la verdad, o de la Unidad simbólica.[27]


    

    Hay momentos en el tratado de Álvarez Guerra —y en el Complemento publicado en Sevilla en 1838 (ilustración 5)— en que es imposible no pensar en el poeta Antonio Machado. Por ejemplo, cuando «Un Amigo del Hombre» habla del prójimo, del otro, y dice que, una vez vuelto el hombre a su Creador, «la felicidad misma inherente a este bien imposibilitaría reincidir en el mal por el amor mismo que nos inundaría hacia nuestro semejante, hacia este tu segundo yo que todos querríamos entonces poner en el lugar del yo actual o de nosotros mismos sin que pudiese haber fuerzas humanas que nos arrancasen este deseo, este amor».[28] El reconocimiento del prójimo, del otro, será piedra angular del pensar de nuestro poeta, de raíz tan profundamente cristiana. Como dice una de las coplas de «Proverbios y cantares»:


    

    No es el yo fundamental


    eso que busca el poeta,


    sino el tú esencial. (CLXI, XXXVI)


    

    El libro de Álvarez Guerra, que, pese al celo misionero de su autor y a su convicción de haber sido señalado por el dedo del Creador apenas tuvo difusión, fue considerado nocivo cuarenta años después por Menéndez y Pelayo, tan nocivo o más que el proyecto de desamortización ideado por su hermano Juan. Tampoco le gustaría a Menéndez y Pelayo el carácter a su juicio «claramente masónico» del tratado.[29] En su Historia de los heterodoxos españoles el gran erudito católico despacha la Unidad simbólica sin miramientos: «El sistema es una especie de armonismo krausista, y eso que Álvarez Guerra no tenía el menor barrunto de la existencia de un hombre llamado Krause».[30]


    José Álvarez Guerra, que murió hacia 1864, era un personaje de verdad estrambótico, y podemos deducir que en la familia del futuro poeta se hablaba mucho de sus hazañas militares y políticas, así como de su tenaz obsesión metafísica.


    La hija de Álvarez Guerra, Cipriana Álvarez Durán, había nacido en Sevilla en 1827, un año después de regresar sus padres del exilio francés, y por lo visto pasó la mayor parte de su infancia en Llerena.[31] Recibió una formación privilegiada para la época, y parece ser que su matrimonio con el catedrático Antonio Machado Núñez, quince años mayor que ella, fue feliz. Cipriana tenía buena pluma, era pintora de talento y, según sus nietos Manuel y Antonio, los poetas, «una gran conversadora, de admirable carácter lleno de simpatía» (ilustración 2).[32] La influencia sobre ella de su tío Agustín Durán, aquel simpático erudito para quien «el Archivo que contiene los más preciosos e importantes documentos de la historia íntima de las naciones es la poesía popular», había sido decisiva.[33] Durán le transmitió su pasión por los romances y las coplas y, siguiendo su ejemplo, ella llevaría a cabo sus propias investigaciones folclóricas, sobre todo en Llerena, donde recibió el apodo de «La Mujer de los Cuentos».[34] También publicaría un libro sobre cocina extremeña.[35]


    Y ya que hemos vuelto a nombrar a Agustín Durán, apuntemos que su hermano mayor, Luis María, también dejó huella y recuerdo en la memoria de la familia Machado. Según Manuel, el hermano de Antonio, el tío abuelo «parece que se amaba a sí mismo más que a todas las cosas». Era rico, tenía latifundios de labor en Extremadura y en Andalucía, y sus toros gozaban de bien merecida fama. Luis María Durán era de oficio ebanista y, como tal, hacía «verdaderas maravillas». También pintaba con destreza, y sus copias de Murillo, a quien admiraba profundamente, podían pasar por originales. «Pero todo ello —sigue refiriendo Manuel Machado— sin otra idea que la de divertirse y distraer sus ocios». Así las cosas, ¿cómo sorprendernos de que Durán, «no pudiendo llevarse la Feria a su casa, llevó su casa a la Feria» e inauguró con ello la luego tan famosa costumbre de las «casetas»? Todo hace pensar, de verdad, que estamos ante un auténtico prototipo sevillano, una especie de Fernando Villalón avant la lettre.[36]


    

    En 1845 el abuelo Antonio Machado Núñez obtuvo la cátedra de Física y Química en la Universidad de Santiago de Compostela.[37] En aquella ciudad nació, al año siguiente, el único hijo del matrimonio, Antonio, el futuro Demófilo y primer flamencólogo español. Cipriana enfermó como resultado del parto, y la familia volvió a Sevilla.[38]


    Aquel mismo 1846 Machado Núñez ganó las oposiciones a la cátedra de Historia Natural de la Universidad hispalense donde, en 1847, dio un curso de divulgación sobre zoología, mineralogía y geología.[39] También en 1847 ingresó en la sevillana Academia de Buenas Letras, de tanta solera, donde discurrió sobre «Características diferenciales de los animales y vegetales».[40]


    Convencido de la urgente necesidad de seguir promoviendo en Sevilla el estudio de las ciencias naturales, tan abandonadas, Machado Núñez consiguió para la Universidad, en 1850, un gabinete de Zoología y de Minerología, así como otro de Química. También fundó, incansable, el Museo Antropológico y el Museo Arqueológico. En 1854 publicó un Catálogo de las aves observadas en algunas provincias de Andalucía. Según parece, fue la primera vez que se había llamado la atención, en una publicación científica, sobre la extraordinaria riqueza ornitológica del Coto de Doñana (ilustración 6).[41] En 1857, volviendo a demostrar la variedad de sus inquietudes intelectuales y docentes —así como de su amor a las excursiones y a los trabajos de campo—, dio a la imprenta un Catálogo de los peces que habitan o frecuentan las costas de Cádiz y Huelva, con inclusión de los del río Guadalquivir. En 1858 ocupó la presidencia de la sección de Historia Natural de la Academia de Buenas Letras, que ostentaría durante trece años,[42] y en 1859 publicó un catálogo de los reptiles de la provincia bajo el título latino de Herpetologia hispalensis seu catalogum methodicum reptilium et amphibiorum.


    Machado Núñez era un investigador nato. Y un apasionado divulgador de la ciencia a través de conferencias públicas, entonces una innovación. Tenía un don de gentes admirable, y Salvador Calderón recordaría cuánto le gustaba atender a los naturalistas extranjeros que llegaban a Andalucía «ávidos de ensanchar el campo de sus exploraciones hasta los confines entonces casi desconocidos de la Europa meridional».[43]


    Todo le interesaba, en realidad, desde las hachas de piedra pulimentadas o los ventisqueros hasta los erizos. ¿Los erizos? En su Catalogus methodicus mammalium, compilado en 1863 —el mismo año en que se doctora en Ciencias Naturales en la Universidad Central de Madrid—[44] hay numerosas observaciones originales sobre plantas y animales. Entre ellas destacan las relativas a estas criaturas. Machado Núñez ha descubierto que los erizos, cuando están en celo —habitualmente en agosto—, braman como bueyes, nada menos. «Tal circunstancia —comenta—, no indicada por ningún naturalista, es muy conocida de los hombres del campo en Andalucía» (por ello llaman «buey agostizo» al animal). Puesto sobre aviso por los campesinos, y guiado por los referidos bramidos, el científico ha logrado localizar, a la luz de la luna, varios erizos amorecidos.[45]


    Un artículo de 1866, publicado en la Revista de los Progresos de las Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid —de la cual Machado Núñez es corresponsal en Sevilla— da fe de otro interés suyo: la paleontología y, en especial, la exploración de las cuevas, por entonces todavía muy poco investigadas en España. De hecho, entre sus otras virtudes, Machado Núñez es uno de los iniciadores españoles de los estudios prehistóricos.[46]


    Tal vez no sea ocioso añadir en este punto que, fiel a su vocación de naturalista, a Machado Núñez no le gustan nada las corridas de toros, que considera bárbara expresión de la agresividad humana. «¡Bien pudiera el Gobierno —así lo declarará en 1869— ocuparse de extinguir lentamente esa por desgracia arraigada afición de los españoles a las escenas de sangre y de escándalos que tienen lugar en los círculos tauromáquicos! ¡Ojalá y pudiéramos verlas desaparecer de nuestra patria para bien de su cultura y de su civilización!».[47]


    Una persona como Machado Núñez, tan comprometida con su sociedad y su época, difícilmente se podía sentir ajena a la política, y es probable que conversara largamente acerca de la dolorosa situación del país con su suegro José Álvarez Guerra. Republicano convencido, es miembro de la Junta Revolucionaria de Sevilla y colabora activamente en la sublevación de septiembre de 1868 («La Gloriosa»), que acaba con el reinado de Isabel II.


    El levantamiento empieza en el Cádiz nativo de Machado Núñez, promovido por la Marina, y el manifiesto del almirante Topete y los generales rebeldes —el más prestigioso de los cuales es Juan Prim, conde de Reus— está imbuido del recuerdo de la Constitución de 1812, orgullo de los gaditanos. «Hollada la ley fundamental —dice el manifiesto—; convertida siempre antes en celada que en defensa del ciudadano; corrompido el sufragio por la amenaza y el soborno; dependiente la seguridad individual, no del derecho propio, sino de la irresponsable voluntad de cualquiera de las autoridades; muerto el municipio; pasto la Administración y la Hacienda de la inmoralidad y del agio; tiranizada la enseñanza; muda la prensa y sólo interrumpido el universal silencio por las frecuentes noticias de las nuevas fortunas improvisadas; del nuevo negocio; de la nueva real orden encaminada a defraudar el Tesoro público; de títulos de Castilla vilmente prodigados; del alto precio, en fin, a que logran su venta la deshonra y el vicio. Tal es la España de hoy…».[48]


    El 21 de septiembre el general Francisco Serrano, duque de la Torre, sale de Cádiz para Sevilla, donde es recibido con entusiasmo por la población, exceptuando la clase acomodada y la Iglesia. Se distribuye una proclamación de la Junta Revolucionaria de la ciudad que «produjo una sensación maravillosa, puesto que contenía un programa de los principios políticos que la revolución encarnaba y las libertades que consagraría, entre las cuales figuraban el sufragio universal, la absoluta libertad de imprenta, la de enseñanza, la de cultos, la abolición de la pena de muerte y la Constitución de 1845, para sustituirla con la que formaran las Cortes Constituyentes que debían reunirse; la abolición de las quintas, la unidad de fueros y otras varias reformas que inmediatamente se debían emprender». No se podía concebir, ciertamente, un programa de signo más esperanzador después de la larga noche isabelina.[49]


    Entretanto se han levantado otras guarniciones al grito de «¡Abajo los Borbones!», se ha impuesto el estado de sitio en todo el país, se producen encarnizadas batallas entre las fuerzas revolucionarias y las leales, y se entona el Himno de Riego en calles y plazas. El momento de la verdad llega cuando, el 28 de septiembre de 1868, ambos ejércitos se enfrentan en el campo de Alcolea, en las inmediaciones de Córdoba, donde Serrano consigue la contundente derrota de las tropas isabelinas al mando del general Pavía (marqués de Novaliches). Unos días después la reina cruza la frontera, camino de París. España, por el momento, se ha liberado de aquella dinastía.[50]


    Sobre la actuación de Antonio Machado Núñez durante estos días tenemos pocas noticias, pero debió de ser eficaz, ya que durante el lustro siguiente será, brevemente, alcalde de Sevilla, rector de la Universidad Literaria hispalense (entre octubre de 1868 y 1869) y, en 1870, con su «grande amigo» Nicolás María Rivero en Interior, gobernador civil de la provincia. En este último cargo participó enérgicamente en la persecución del bandidaje, tan extendido en Andalucía,[51] y, según Santiago Calderón, tuvo una gestión «bastante discutida», aunque nadie dudaba de su buena disposición, ni del mérito de su política sanitaria, que impidió en Sevilla, entonces poco salubre, la propagación de la fiebre amarilla, que hacía estragos por todo el país.[52]


    En una circular a los decanos de las facultades de la Universidad, cursada en noviembre de 1869, poco después de promulgada la nueva Constitución, Machado Núñez arremetió contra «la intransigencia política y religiosa» que encontraba a su alrededor, que le parecía inaceptable en un país que ya se esforzaba por entrar en el mundo moderno. «El espíritu de intolerancia —allí manifestaba— es hoy opuesto al código fundamental del Estado que, aplicando en nuestra patria las leyes establecidas ya de larga fecha en todas las naciones cultas de Europa, permite de derecho a cada uno profesar la creencia que de sus padres heredara o que su razón le aconseje como la mejor y más aceptable a su conciencia». Sobre todo le preocupa a Machado Núñez la intransigencia de ciertos sevillanos que quieren que la religión católica siga interviniendo en la enseñanza de las ciencias. Gracias a la revolución existe ya libertad de cátedra y de expresión, y no está dispuesto en absoluto a que «unos cuantos rompan el admirable concierto de voluntades que ha reinado hasta aquí». Así es el talante de este hombre que ha luchado por la caída de la monarquía y el advenimiento de la República.[53]


    Aquel mismo 1869 Machado Núñez fundó con uno de sus mejores amigos universitarios, el catedrático de Metafísica Federico de Castro, la Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla, portavoz en Andalucía del krausismo.[54]


    La filosofía de Karl Christian Friedrich Krause (17811832) ejerció, como es bien sabido, una profunda influencia sobre la vida cultural española de la segunda mitad del siglo XIX. Ponía el énfasis sobre la conciencia y la responsabilidad individuales. Preconizaba el amor a la Naturaleza y el derecho de la mujer a la enseñanza. Tenía un gran atractivo tanto para cristianos progresistas como para laicos. Y era considerada altamente nociva por la jerarquía católica, que no tardó en condenarla como una heterodoxia inadmisible. En enero de 1868 Julián Sanz del Río, el iniciador, fue fulminantemente destituido de su cátedra de Historia de la Filosofía en la Universidad de Madrid, así como Fernando de Castro, Francisco Giner de los Ríos y Nicolás Salmerón de las suyas. La Revolución de Septiembre les devolvió a sus puestos, pero Sanz murió al año siguiente, a los 55 años, antes de ver fructificar su labor.


    La Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla, imbuida del espíritu de «La Gloriosa», así como del krausismo, cumplió con creces su voluntad de ser «palenque abierto a la libre emisión del pensamiento científico». Seguiría publicándose hasta 1875, con la colaboración de las firmas más progresistas de la época, entre ellas la de Machado Núñez, que allí dio a conocer numerosos trabajos de divulgación científica.[55]


    Es importante señalar que Machado Núñez fue uno de los propagandistas españoles más férvidos de las ideas evolucionistas de Darwin, cuya penetración en el país recibió un fuerte impulso a partir de la Revolución de 1868.[56] Su artículo «Apuntes sobre la teoría de Darwin», publicado en 1871, da la medida del tremendo impacto ejercido sobre su espíritu por la lectura de El origen de las especies, cuya traducción al español se había editado aquel año. Machado Núñez se expresa allí de acuerdo con la opinión de un crítico no identificado, para quien el libro de Darwin «ha hecho una revolución en la Biología tan trascendental como la verificada en Astronomía con los Principios de Newton» y, así como lo hará en trabajos sucesivos, razona que en la ciencia experimental, alejada de hipótesis religiosas, dogmas, supersticiones y prejuicios, reside la única salvación de la humanidad.[57] «El fanatismo y la ignorancia, que viven del error y de las preocupaciones —declara en uno de estos escritos— no pueden ver impasibles a la Ciencia demostrar que nada hay sobrenatural ni milagroso, que todo resulta de leyes inmutables, armónicas y causales del Universo».[58]


    Machado Núñez, que entre sus otras iniciativas propicia traducciones españolas de Herbert Spencer y de Ernest Haeckel, era muy mal visto, como se puede imaginar, por el clero sevillano, que le consideraba poco menos que un hereje digno de la hoguera. La sospecha de ser además masón era otro factor en su contra. Sospecha bien fundada: en 1872 es Venerable de la Logia sevillana Fraternidad Ibérica, y al año siguiente alcanza el grado 31º.[59]


    

    La Revolución de 1868 y sus secuelas suscitaron extraordinario interés en Europa y Estados Unidos. Uno de los testimonios contemporáneos más valiosos que tenemos acerca de la España de aquellos años es el del diplomático norteamericano John Hay, entonces destinado en la legación de su país en Madrid. Se trata del libro Castilian Days (Días castellanos), empezado entre la primavera y el otoño de 1870 y editado en Boston al año siguiente.


    Observador perspicaz, Hay tiene la certidumbre de estar presenciando la transformación en nación moderna y europea, por fin, de la vieja España atrasada. Si bien es verdad que todavía no ha llegado la República (que el diplomático —así como Machado Núñez— entiende como la única solución racional para el país), es innegable que, bajo la regencia del general Serrano, España ha progresado enormemente en poco tiempo. Para demostrarlo, ahí está la Constitución de 1869, «más libre que la de cualquier monarquía de Europa», que consagra dos principios fundamentales: libertad de expresión y libertad religiosa. «La Revolución —opina el norteamericano— ha liberado el pensamiento de la gente hasta un punto que no habría parecido posible hace algunos años». Estima que, si las libertades actuales se pueden mantener un poco más tiempo, «llegará la sacudida de la sana controversia y España volverá a renacer». Es cierto que la nefasta influencia de la Iglesia se percibe todavía por doquier, que las viejas supersticiones se ciernen sobre el país como «una niebla de malaria», que el poder de la tradición sigue «acogotando el intelecto español con manos de hierro», que el pueblo todavía desconoce el concepto de civismo. Pero ¿cómo podría ser de otra manera tras tantos años de despotismo, de guerras y de incultura?


    Hay es especialmente elocuente cuando evoca los abusos de la Corte de Isabel II, de los cuales ha sido informado por numerosos testigos, entre ellos Emilio Castelar. Nadie ha olvidado al padre Claret, confesor de la reina, ni la influencia sobre ella de sor Patrocinio, la de las llagas. «Nunca —escribe Hay—, ni en los periodos más sombríos de la historia española fue tan absoluto y tan tiránico el reino de la superstición como en el Alcázar de Madrid durante los últimos años de Isabel de Borbón».


    A Hay le fascina el Partido Republicano, de tan reciente formación. ¿Quieren sus allegados una República unitaria o una federal? Al norteamericano le preocupa la falta de unanimidad sobre cuestión tan fundamental, y espera que se llegue pronto a un acuerdo (que por desgracia no será el caso). Mientras, todos los republicanos, del matiz que sea, luchan juntos en las Cortes por la plena consecución de los derechos individuales, el divorcio de Iglesia y Estado —no conseguido en la Constitución de 1869—, la abolición de la esclavitud en América y la autonomía de las colonias. El diplomático admira profundamente a Castelar, Pi y Margall y sus compañeros. Representan «la democracia sobria y práctica del siglo XIX más que los sueños enfebrecidos de 1793 o las ensoñaciones rosa del socialismo». Está convencido de que tarde o temprano —aunque tal vez no sin sangre derramada— España será una República. Entretanto el Gobierno Provisional busca desesperadamente por toda Europa a un candidato desocupado dispuesto a ser rey de los españoles por la gracia de Dios. A Hay no le gusta nada el espectáculo, sobre todo cuando se elige finalmente a Amadeo, duque de Aosta, proclamado soberano en noviembre de 1870.[60]


    El 28 de diciembre Juan Prim, el valedor de Amadeo, es asesinado en Madrid. Nunca se supo quiénes fueron los responsables, pero en la familia Machado no había dudas al respecto: el duque de Montpensier, cuñado de Isabel II, que desde la revolución francesa de 1848 vivía en España y había conspirado en 1868 contra la reina.[61] Cuando llega Amadeo a Madrid tres días después del asesinato de Prim, Machado Núñez dimite de su puesto de gobernador de Sevilla.[62]


    Otra vez entregado a sus quehaceres intelectuales, contribuye a fundar la Sociedad Antropológica de Sevilla, en cuyo discurso inaugural, leído el 4 de octubre de 1870, reafirma su fe en la ciencia, «el ancho camino de la observación, del estudio y de la experiencia», señala el enorme progreso tecnológico conseguido a lo largo de los últimos veinte años —empezando con los ferrocarriles y «los telégrafos eléctricos»— y expresa su deseo de que la Sociedad Antropológica logre llevar a feliz término las tareas proyectadas, «difundiendo y propagando la ilustración entre todas las clases del pueblo». Se trata, como siempre, del mismo mensaje: sin la difusión de la cultura no habrá la gran España soñada.[63]


    En 1872 Machado Núñez volvió a ocupar el rectorado de la Universidad hispalense, retomó el hilo de su labor reformista con Federico de Castro y estableció estudios monográficos de Derecho, Ciencias y Literatura.[64]


    El discurso rectoral leído por Machado en la Universidad el otoño de 1873 —se trata de la «solemne apertura» del año académico— nos permite conocer el ánimo de nuestro hombre en estos momentos en que la República, sobrevenida a la abdicación de Amadeo a principios de año, está luchando por consolidarse. El tema del discurso es «Males y remedios de la Instrucción Pública». El rector enfatiza que la República tiene la obligación tajante de auspiciar el progreso de dicha instrucción, ya que sólo ella puede salvar a la patria del «oscuro porvenir». Repite una vez más que uno de los principales males de España es el desconocimiento de la Ciencia, escrita con mayúscula como si de una nueva diosa se tratara. Hay que proteger y fomentarla, siguiendo el ejemplo de Alemania e Inglaterra, donde se difunde y vulgariza metódicamente, ponerla al servicio del pueblo y darle una aplicación práctica (¡los alemanes hasta protegen los pájaros insectívoros, convencidos por los científicos de su enorme utilidad!). Y, cómo no, Machado Núñez se lamenta de que en España, a diferencia de lo que sucede en Alemania, «los catedráticos tienen dotaciones insuficientes para la vida material, y se ven obligados a dedicarse a la práctica de sus respectivas profesiones, descuidando seguir los adelantos de la Ciencia». La República tiene la obligación de cambiar esta situación tan poco alentadora.[65]


    Pero la República está condenada a muerte. Crónicamente inestable desde su nacimiento, carece de una sólida base social, lo cual permite que las fuerzas reaccionarias se puedan reorganizar. Además la debilitan dos sublevaciones: la carlista y la cantonalista. El hecho de tener cuatro presidentes en diez meses —Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar— es una indicación de su fragilidad. En enero de 1874 se produce el golpe de Pavía, que da paso al Gobierno conservador —casi se trata de una dictadura republicana— de Francisco Serrano, el ambicioso y chaquetero militar que en 1868 había vencido a las tropas de Isabel II en Alcolea. Está ya abonado el terreno para la restauración borbónica.[66]


    

    Entretanto Antonio, el único hijo de Machado Núñez y Cipriana Álvarez Durán —nacido, como vimos, en Santiago de Compostela en 1846— ha terminado con éxito, en 1862, su bachillerato, e iniciado su carrera profesional en la Universidad Literaria de Sevilla, donde cursa simultáneamente y con notable provecho dos carreras, Filosofía y Letras y Derecho Civil y Canónico.[67] Uno de sus profesores es el krausista Federico de Castro, catedrático de Metafísica y gran amigo de su padre, que le anima a dedicarse al estudio científico de la literatura popular, afición que por otra parte lleva en la sangre gracias a su madre. Debido al ambiente filosófico que le rodea, el joven no tarda en sentir por Krause casi tanto fervor como sus mayores, y sueña con la renovación moral e intelectual de España. Para propagar sus convicciones crea en 1866, en colaboración con otros compañeros universitarios, la revista La Juventud. Luego, en 1867, traslada sus estudios a la Universidad de Madrid, donde al año siguiente le coge «La Gloriosa».[68] En la capital se reúne con krausistas y republicanos y funda la revista El Obrero de la Civilización, en la cual da a conocer varios artículos sobre literatura popular bajo el seudónimo «El hombre del pueblo», inspirado, sin duda, por el del abuelo Álvarez Guerra («Un Amigo del Hombre»), autor de la Unidad simbólica. En las páginas de la revista escriben, entre otros, su padre, Federico de Castro, Nicolás Salmerón y Francisco Giner de los Ríos.[69]


    Machado Álvarez es un personaje algo despistado, con la cabeza tan llena de proyectos y cavilaciones que es capaz de salir a la calle sin abrigo, imprudencia que le cuesta una pulmonía grave y hace necesaria su vuelta a Sevilla en el verano de 1869.[70] Allí se licencia en Derecho Civil y Canónico aquel noviembre[71] y funda luego con otros compañeros (y la colaboración de su padre y Federico de Castro) la Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, donde publica trabajos sobre literatura popular.[72] En 1871 se licencia en Filosofía y Letras,[73] empieza el doctorado, se inscribe en el Colegio de Abogados de Sevilla y abre un bufete con dos amigos.[74] En 1872 publica, con Federico de Castro, Cuentos, leyendas y costumbres populares y —después de un breve periodo como juez municipal del distrito de San Vicente— inaugura con el maestro y amigo un nuevo bufete.[75] Cuando Castro se traslada a Madrid —aquel mismo 1872—, deja encargado a Machado Álvarez de su cátedra, pese a saber que el discípulo ya se va distanciando de Krause y convirtiendo en positivista.[76]


    En estos años Machado Álvarez reside con sus padres en la casa número 9 de la larga y estrecha calle de las Palmas —hoy Jesús del Gran Poder— en la parroquia de San Miguel. Desde mediados de la década de los sesenta también viven con la familia la abuela Cipriana Durán de Vicente Yáñez, viuda de José Álvarez Guerra, que en el padrón municipal de 1872 declara tener 76 años, y su hijo soltero de 50, José Álvarez Durán, discapacitado descrito en los padrones como «pintor por afición», «pintor indefinido», «soltero dedicado a la pintura» o «pintor basto», y quien, según una anotación de Machado Núñez en el de 1874, sólo sabe leer y escribir «confusamente».[77]


    El 22 de mayo de 1873 Machado Álvarez contrae matrimonio con una joven trianera de 19 años, Ana Ruiz Hernández, hija de Rafael Ruiz Pérez —quizás natural de Ávila, aunque de padres sevillanos— e Isabel Hernández García, de Totana (Murcia).[78] Ana Ruiz, que será la madre de nuestro poeta, había nacido el 25 de febrero de 1854 en la casa número 11 de la calle Orilla del Río (hoy Betis), que corría, como indicaba su nombre, al lado mismo del Guadalquivir. Tenía la Maestranza enfrente, la Torre del Oro un poco más abajo y, al fondo, la Giralda.[79] Era el pintoresco escenario evocado en las famosas sevillanas del siglo XVIII, armonizadas por Federico García Lorca:


    

    ¡Ay río de Sevilla,


    qué bien pareces


    lleno de velas blancas


    y ramas verdes![80]


    

    Justo detrás, en la calle Pureza, estaba la hermosa iglesia parroquial de Santa Ana, el templo cristiano más antiguo de Sevilla, construido durante el siglo XIII, al poco tiempo de caer la ciudad en manos de Fernando el Santo, sobre una mezquita cuyo alminar se conserva. Allí los padres habían bautizado a su hija con el nombre de la santa (al cual añadieron los de Josefa Felipa de la Santísima Trinidad), sin duda en señal de agradecimiento por el feliz alumbramiento. Según la partida de bautismo, de la cual extraemos estos datos, el padre de la criatura era de «ejercicio de Marinero».[81] De acuerdo con otra fuente, empero, Rafael Ruiz ya había abandonado para entonces su condición de hombre de mar y era «empleado con negocio y familia vinculada al vecindario de las calles Betis y Vázquez de Leca».[82] En cuanto a la madre, Isabel Hernández, parece ser que había sido vendedora de dulces en el mismo barrio.[83]


    Cuando Ana Ruiz conoce a Antonio Machado Álvarez vive sin «profesión determinada» con sus padres en la pequeña calle Duarte, número tres, entre Orilla del Río y Pureza. A pocos metros, es decir, de donde había venido al mundo. Era toda una trianera.[84]


    Tuvo que abandonar el barrio, sin embargo, al casarse con Antonio Machado Álvarez. La boda, exclusivamente civil, se celebra en la casa alquilada por el novio en el número 20 de la calle de San Pedro Mártir, en el de la Magdalena.[85]


    Antonio Machado, a quien le gustaba tener sangre marinera en las venas gracias a la familia de su madre, nos hace saber, a través de su famoso alter ego sevillano, el maestro de Retórica Juan de Mairena, que sus padres se habían conocido en «una tarde de sol, que yo he creído o he soñado recordar alguna vez». Tarde en que una muchedumbre de sevillanos se agolpó en las riberas del Guadalquivir para admirar las evoluciones de unos delfines que, caso insólito, habían subido hasta la ciudad desde Sanlúcar de Barrameda. No sabemos si el flechazo se produjo realmente en aquella ocasión, pero se non è vero, è ben trovato.[86]


    Ya para entonces amarraban en el puerto de Sevilla, cada vez con mayor asiduidad, los barcos de vapor, demostración de que los tiempos iban cambiando. A mediados de la década de 1870, es decir exactamente en la época en que se casan Antonio Machado Álvarez y Ana Ruiz, el pintor Emilio Ocón y Rivas ejecutó un lienzo titulado Gran velero saliendo del puerto de Sevilla con la Torre del Oro al fondo. Aunque el velero protagoniza de hecho la obra, Ocón no dejó de incluir en la misma un barco de vapor de líneas elegantes que da la impresión de estar deseando zarpar cuanto antes rumbo al océano. Gracias a su río, Sevilla, que entonces tenía unos 135.000 habitantes, podía presumir de ser una gran ciudad abierta al mundo. Además ya estaba conectada con Madrid por ferrocarril.[87]


    El 29 de agosto de 1874 nace en la casa de San Pedro Mártir, 20, el primogénito de Antonio Machado Álvarez y Ana Ruiz. Es un niño a quien dos días después se bautiza, en la iglesia de la Magdalena, con los nombres de Manuel, Antonio y Rafael de la Santísima Trinidad. Sus padrinos son los abuelos paternos, y actúan como testigos de la inscripción en el Registro Civil el catedrático Federico de Castro y un tal Manuel Sierra. Ana Ruiz inicia así la que va a ser una vida matrimonial fecunda en partos.[88] Unas semanas después Antonio Machado Álvarez se doctora en Filosofía y Letras. En estos momentos el futuro debía de parecerles risueño a la pareja.[89]


    

    A finales de diciembre de 1874 cae el Gobierno conservador de Francisco Serrano al efectuarse el pronunciamiento monárquico del general Martínez Campos. Unos días después Alfonso XII es proclamado rey de España. Se puede imaginar el desconsuelo producido en el ánimo de la familia Machado, tan fervorosamente republicana, por el regreso de los Borbones después de interregno tan breve. El cambio de régimen significa, en el mundo universitario, la vuelta a las hostilidades existentes antes de «La Gloriosa». En febrero de 1875, Manuel Orovio, ministro de Fomento del primer Gobierno de Cánovas del Castillo, no sólo separa de sus cátedras a Nicolás Salmerón, Francisco Giner de los Ríos y Gumersindo de Azcárate sino que los destierra, respectivamente, a Lugo, Cádiz (Penal de Santa María) y Cáceres. La medida da lugar a una oleada de protestas, y otros catedráticos simpatizantes son sancionados o bien renuncian voluntariamente a sus puestos. Se ha dicho que entre ellos estaba Antonio Machado Núñez, ya para estas fechas muy amigo de Giner, pero no consta en el incompleto expediente universitario suyo conservado en el archivo de la Universidad de Sevilla.[90]


    Salmerón, Giner y Azcárate no están epistolarmente incomunicados. Entre ellos empieza a perfilarse el proyecto de crear en Madrid una institución universitaria laica donde poder ejercer con libertad, de una vez por todas, su labor docente. Es el inicio de la aventura más apasionante en la historia de la pedagogía progresista española: la de la Institución Libre de Enseñanza, fundada al año siguiente.


    En medio de estos acontecimientos, y tal vez porque el piso de San Pedro Mártir, 20, les resulta incómodo, Antonio Machado Álvarez y Ana Ruiz han decidido buscar otra casa, y durante la primera mitad de 1875 se trasladan a los bajos del palacio de las Dueñas, propiedad de los duques de Alba. El decimoquinto duque, Jacobo Luis Fitz-James Stuart y Ventimiglia —a la vez octavo duque de Berwick— está en el extranjero y tiene alquilado el palacio, dividido en apartamentos, a unas once o doce familias sevillanas «modestas», pero de confianza.[91] Entre ellas están en estos momentos las del pintor Gumersindo Díaz Pérez —especialista en escenas y paisajes lúgubres[92]— y de su hermano, el músico Cristóbal Díaz Pérez, y de otro pintor, Bernardino Gayoso.[93] Se ha dicho que Machado Álvarez, abogado al fin y al cabo, era administrador de la finca, pero no ha aparecido documento alguno que lo atestigüe.


    El palacio de las Dueñas, que pertenece a los Alba desde 1612, se encuentra, a unos escasos quinientos metros del bullicio de Sierpes, en la estrecha calle del mismo nombre (hoy Dueñas, 5, en tiempos de los Machado el número 3). Está rodeado de una alta tapia que la escamotea a los ojos curiosos, con la excepción de su fachada principal, visible (cuando las dos macizas puertas de madera de la finca están abiertas) detrás de una disuasoria verja de entrada: verja que más de uno ha querido ver como metáfora de la barrera que separa la Sevilla aristocrática de la popular.


    Hasta los jardines de las Dueñas, con sus tres elegantes patios engalanados con enredaderas y macetas de flores y sus veredas de albero, apenas llega el rumor de la ciudad circundante. Estamos en el hortus conclusus del Cantar de los cantares. En el silencio sólo se oyen el canto y el aleteo de los pájaros —palomas, gorriones, mirlos—, el susurro de las fuentes y, de vez en cuando, amortiguada, la campanada de algún recoleto templo cercano (convento del Espíritu Santo, convento de Nuestra Señora de la Paz…).


    El palacio, que se empezó a construir a mediados del siglo XV como casa solariega de la familia Pineda, debe su nombre al convento de Santa María de las Dueñas, que se hallaba en la acera de enfrente y fue demolido a raíz de la Revolución de 1868.[94] Ostenta una abigarrada pero no infeliz mezcolanza de elementos platerescos, góticos y mudéjares. En 1830, cuatro décadas antes de la llegada de los Machado, Richard Ford lo había descubierto en un estado semirruinoso. «Años atrás tenía once patios, con nueve fuentes y más de cien columnas de mármol», apunta el inglés —tal vez cargando demasiado las tintas— en su famoso Manual para viajeros en España y lectores en casa. Recomienda, no obstante la actual decadencia del lugar, la visita de sus jardines y de su «bosque» de naranjos y arrayanes.[95]


    En este idílico paraje vino al mundo, el 26 de julio de 1875, a las cuatro y media de la mañana, Antonio Machado. Es la festividad de Santa Ana, onomástica de la madre. Tal vez por ello Ana Ruiz sentirá por su segundo hijo —y será correspondida— una ternura extraordinaria.[96]


    Dos días después, el 28 de julio, el niño es bautizado en la colindante iglesia de San Juan Bautista (vulgo San Juan de la Palma), que alberga una de las imágenes más populares de la Semana Santa sevillana, la Virgen de la Amargura. Recibe los nombres de Antonio Cipriano José María y Francisco de Santa Ana y de la Santísima Trinidad (Antonio por el padre y el abuelo paterno, Cipriano por la abuela y bisabuela paternas, José María tal vez por el bisabuelo paterno, José Álvarez Guerra, Francisco acaso por el tío abuelo paterno, hermano de Antonio Machado Núñez, y Santa Ana por la madre).[97] La madrina es la bisabuela Cipriana Durán de Vicente Yáñez, representada por su hija, Cipriana Durán, esposa de Machado Núñez.[98] Asisten como padrinos el pintor de escenas tétricas Gumersindo Díaz, y el comerciante sevillano Ricardo Medrano, vecinos ambos de la familia en las Dueñas.[99]


    En el padrón municipal correspondiente a 1875 los Machado no figuran todavía como inquilinos del palacio (hay que deducir que llegarían después de llevado a cabo
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