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PROLOGO — La città che manca

Autunno 1471, presso le sorgenti di Chefchaouen

La porta non esiste ancora. Fra due pietre, una corda ne segna la larghezza; la calce strofinata sulle fibre lascia una riga bianca sulla terra. Può passarvi una mula carica, ma non un uomo al suo fianco.

«Stringila ancora», dice Ali ibn Rashid. Una porta stretta richiede meno uomini per difenderla.

Masud non tocca la corda. Solleva il capo verso l’uomo fermo accanto alla sorgente e aspetta che sia lui a rispondere.

Si chiama Hammu. Parla per le famiglie che portano gli animali sul pendio e coltivano più in basso, dove l’acqua si divide in canali. Dietro di lui tre ragazzi trattengono un piccolo gregge. Le capre tirano verso la sorgente e fanno suonare i campanelli.

Hammu indica il sentiero che attraversa il futuro muro. «Se chiudi qui, per bere dovremo chiedere alle tue guardie.»

«Il canale resterà libero.»

«Le capre non bevono dal canale. E noi non abbiamo mai chiesto il permesso per raggiungere la sorgente. Chi resta dovrà sapere quale parte della scelta gli è stata nascosta.»

Ali segue con lo sguardo il percorso degli animali. Il sentiero scende fra due rocce, costeggia il canale coperto e passa esattamente dove Masud ha tracciato l’apertura. È lì da prima della kasbah, ma non compare nel tracciato che Ali ha fatto preparare.

Masud si accovaccia e sposta una delle pietre con il palmo. Può deviare il muro verso monte, spiega, ma occorrerà rifare la base, allungare le casse in cui batteranno la terra e trasportare altra calce. Due giorni, se nessuno viene tolto alla cisterna. Più a lungo, se Ali pretende anche che avanzino le stanze della sua casa.

Ali osserva il cantiere. Un tratto di muro gli arriva alla spalla; altrove la terra battuta si alza appena sopra il basamento di pietra. La cisterna non è ancora rivestita. Della moschea si vedono le fondamenta e una catasta di legname protetta da stuoie. La sua residenza si ferma all’altezza della cintura.

Aveva creduto di poter scegliere l’ordine dei lavori. Prima la torre, poi l’acqua, infine le stanze per la famiglia. Il pendio gli presenta un ordine diverso.

Sta per domandare a Masud quanto si possa risparmiare sulla curva del muro quando, dal sentiero del nord, arriva il colpo irregolare di un ferro sulle pietre.

Una mula compare fra gli alberi con il capo basso. La conduce un uomo senza turbante, la fronte scottata dal sole. Dietro di lui camminano due donne, un vecchio e tre bambini. Altre persone seguono a distanza.

Non hanno l’ordine di una carovana. Un uomo porta una sella, ma non ha cavallo. Una donna stringe un finimento arrotolato. Un’altra trascina una cassa senza coperchio. Sul dorso della mula sono legati un sacco di grano quasi vuoto e una veste rigida di sale.

Hammu manda i ragazzi a prendere acqua. Lo fa prima che Ali possa ordinare qualcosa.

La donna col finimento riceve la prima ciotola. Non beve. Bagna la bocca di un bambino, aspetta che deglutisca e gli porge altra acqua. Quando il piccolo cerca di afferrare il bordo con entrambe le mani, lei glielo lascia tenere.

Ali le domanda da dove vengano.

«Da Asilah.»

«Quando siete partiti?»

La donna lo fissa. «Quando siamo riusciti a uscire.»

Tace come chi è venuto a consegnargli una notizia. Ali deve ricavarla per frammenti. Le navi portoghesi erano tante da chiudere il mare. Gli uomini sono sbarcati sotto la pioggia e hanno raggiunto le mura. Quando sono entrati, le famiglie hanno corso verso porte diverse. Alcuni sono caduti nelle strade; altri sono stati spinti verso la riva. La donna non sa quanti siano morti. Sa che i soldati hanno portato via suo fratello, perché lo ha visto con le mani legate. Di suo marito non sa nulla.

Il vecchio aggiunge che a Tangeri le famiglie hanno cominciato ad abbandonare le case appena è arrivata la notizia. Una città si è lasciata alle spalle le proprie porte per non subire la sorte dell’altra. I portoghesi hanno preso anche quelle mura.

Da anni Ali sente pronunciare il nome di Ceuta come quello di una ferita che il tempo ha reso sopportabile. Una città occupata poteva sembrare un’eccezione, una disgrazia trattenuta dalla distanza. Asilah e Tangeri, prese nella stessa estate, non lasciano più spazio a quella consolazione. Le navi portoghesi non hanno compiuto una razzia per poi ritirarsi: stanno scegliendo i porti dai quali controllare lo Stretto.

La kasbah che Ali ha immaginato deve opporre uomini armati a quell’avanzata. Ma gli uomini armati non arrivano soli. Portano genitori, figli, animali, debiti, ferite e chiavi di case perdute. Se la fortezza non può accoglierli, difenderà soltanto il pendio sul quale sorge.

Masud manda un ragazzo al magazzino per pane e olive. I bambini si siedono a terra. Gli adulti restano in piedi.

«Quanti siete?» domanda Ali.

La donna guarda il gruppo alle proprie spalle. Conta senza muovere le labbra. «Qui, dodici.»

«E gli altri?»

«È ciò che voglio sapere.»

Si chiama Maryam bint Musa. Scioglie il finimento e dalla piega del cuoio estrae tre chiavi, due anelli e un foglio macchiato d’acqua. Posa tutto sulla cassa aperta. Le chiavi non servono più: le porte che aprivano sono rimaste ad Asilah. Sul foglio compare un debito che nessuno, ormai, sa da chi potrà riscuotere.

«Fate scrivere i nomi», dice Maryam. «Quelli di chi è arrivato e quelli di chi manca.»

Ali chiama Salim, il giovane che registra i materiali e le giornate di lavoro. Gli ordina di portare carta, inchiostro e una tavola.

Maryam comincia dai vivi. Pronuncia ogni nome lentamente, aggiunge l’età, la casa e le persone con cui viaggiava. Quando passa agli assenti, dice dove sono stati visti l’ultima volta.

La lista si complica subito. Un uomo è caduto vicino alla porta del mare, ma respirava. Una ragazza è stata spinta su una barca. Tre pescatori erano fuori dalle mura quando è cominciato l’assalto. Una madre e due figli hanno preso la strada di Tangeri; nessuno sa se vi siano arrivati.

Salim divide il foglio in due colonne: presenti e dispersi.

Maryam gli posa due dita sul polso. «Ne manca una.»

«Quale?»

«Visto l’ultima volta.»

Salim cerca Ali con gli occhi. Ali annuisce.

Mentre la penna riprende a muoversi, Ali conta ciò che possiede. Nelle capanne sotto il pendio possono dormire forse sei famiglie, se chi vi conserva gli attrezzi accetta di svuotarle. Il grano basterà fino alle prime piogge; durerà meno se da Tangeri arriva ciò che il vecchio annuncia. Chi può lavorare al cantiere riceverà una parte della paga in cibo. Feriti, vecchi e bambini dovranno mangiare senza offrire nulla in cambio.

Domanda quali mestieri conoscano. L’uomo che conduce la mula ripara selle. Il vecchio ha lavorato nei forni. Una delle donne sa filare e assistere le partorienti. Due uomini rimasti sulla strada erano muratori; Maryam non permette che Salim li segni fra le braccia disponibili.

«Prima bisogna trovarli.»

Ali fa tracciare un secondo elenco. Su quello dei dispersi non compariranno giornate di lavoro né razioni. Sul nuovo foglio Salim scrive ciò che ciascuno sa fare e ciò di cui ha bisogno. Accanto al nome del sellaio mette cuoio e lesina; accanto a quello del vecchio, un giaciglio vicino al fuoco. Per il bambino col braccio ferito non scrive niente finché Maryam non gli detta: stecche pulite, tela, qualcuno che sappia raddrizzare l’osso.

Ali aveva chiesto che cosa potessero restituire. Il secondo foglio gli mostra quanto dovrà essere dato.

Resta l’acqua.

Hammu non vuole che le guardie della kasbah decidano chi può avvicinarsi alla sorgente. Maryam non vuole che il pane venga trasformato in un debito che i fuggiaschi dovranno ripagare con un’obbedienza senza fine. Masud può coprire la cisterna o alzare nuovi ripari prima delle piogge; non può fare entrambe le cose se gli uomini continuano anche il muro e la casa.

Parlano davanti a tutti. Ali avrebbe preferito ricevere separatamente Hammu, Maryam e il capomastro, ottenere da ciascuno una concessione e presentare agli altri un accordo già chiuso. Nessuno gli concede quella comodità.

Anche le capanne non sono vuote. Hammu vi tiene sacchi d’orzo, corde e due aratri durante la stagione umida; altre famiglie riparano lì gli agnelli quando il vento scende dalle cime. Se i fuggiaschi vi dormono, gli oggetti dovranno essere trasferiti e qualcuno perderà uno spazio che usava da anni.

«Non li prenderò senza compenso», dice Ali.

Hammu gli domanda quale compenso possa sostituire un riparo quando cominceranno le piogge.

Masud propone di alzare una tettoia contro il magazzino e di rinforzarla con le assi preparate per le stanze di Ali. Non sarà una casa, ma terrà asciutti gli attrezzi e gli animali più giovani. Hammu accetta soltanto se il legname, alla fine dell’inverno, resterà alle famiglie della valle.

Ali acconsente. In pochi istanti le stanze non ancora costruite hanno pagato due volte: offrono riparo a chi è appena arrivato e restituiscono spazio a chi era già lì.

«Non siamo venuti a mendicare», dice Maryam.

«Non ho detto questo.»

«Avete contato chi può lavorare prima di sapere chi è ferito.»

Ali guarda l’uomo senza turbante. Zoppica. Uno dei bambini sostiene un braccio con l’altra mano; la manica pende storta dal gomito.

«Chi lavora sarà pagato come gli uomini già al cantiere», dice. «Chi non può, mangerà lo stesso.»

«E quando il grano finisce?»

«Prima dovrò trovarne altro.»

Maryam passa lo sguardo dal gruppo al cantiere. Una scorta di poche settimane non diventa abbondanza per decreto.

Maryam chiede chi stabilirà se una persona può lavorare. Ali indica Masud; lei indica il bambino ferito. Un capomastro sa misurare la forza necessaria a sollevare una trave, non il dolore che resta dopo una fuga.

«Masud dirà quale lavoro serve», decide Ali. «Ognuno dirà quale può fare.»

«E se non coincidono?»

«Riceverà il pane e aspetterà.»

Questa volta Maryam annuisce.

Con Hammu, Ali stabilisce che il sentiero resterà aperto dall’alba al tramonto. I custodi dell’acqua saranno due: uno scelto dalle famiglie della valle, l’altro dal cantiere. Nessuna guardia potrà deviare il canale senza che entrambi siano presenti.

«E chi arriva di notte?» domanda Hammu.

Ali pensa alle porte, alle spie, agli uomini armati che potrebbero seguire la stessa strada dei fuggiaschi. «Beve. Poi aspetta l’alba fuori dal cantiere.»

Hammu ripete la prima parola. «Beve?»

«Prima del nome», dice Ali.

Hammu accetta con un breve movimento del capo.

Masud attende accanto alla linea bianca. Ali gli assegna metà degli uomini della propria casa. Dovranno finire il rivestimento della cisterna, svuotare il magazzino degli attrezzi e alzare due ripari contro il fianco del pendio. La torre continuerà, ma più lentamente. Le stanze del piano superiore non avanzeranno prima dell’inverno.

«Tutte?» domanda Masud.

Tre giorni prima Ali avrebbe risposto di no. Voleva un luogo alto da cui vedere chi si avvicinava alla kasbah. Ora le persone sono arrivate prima del tetto.

«Tutte.»

Salim ha riempito il primo foglio. Maryam gli chiede una copia da mandare verso la costa e un’altra da lasciare a Tangeri, se qualcuno riesce a entrare.

Ali propone un uomo della kasbah.

«Lo sceglieremo noi», risponde lei. «Deve conoscere i volti.»

Ali immagina la fila davanti alla propria porta, ogni nome costretto a passare da lui. Se il foglio viaggia, può invece raggiungere persone che nessuna sua guardia saprebbe riconoscere.

«Sceglietelo», dice.

Maryam non lo ringrazia. Torna da Salim e gli fa rileggere ogni riga.

Il sole scende dietro il pendio. Masud raccoglie la corda e la tende più in là, lasciando libero il sentiero. Poi indica la pietra che dovrebbe segnare il lato della porta.

«Quanto larga?»

Ali osserva la mula sfinita, la sella senza cavallo e la cassa vuota. Sul sentiero, oltre il primo gruppo, compaiono altre persone. Camminano distanziate, come se non sapessero ancora di essere dirette nello stesso luogo.

«Abbastanza per due animali carichi.»

Masud misura lo spazio. «Sarà più difficile difenderla.»

«Lo so.»

Con una leva, due uomini spostano la pietra destinata alla soglia. Il blocco cade oltre la linea bianca e solleva una nuvola di polvere. Quando l’aria torna limpida, fra la pietra e il pendio c’è spazio per passare in due.




PARTE I — Dentro le mura




CAPITOLO 1 — Le due cime

Primi giorni di giugno 1485, Chefchaouen

Layla avvolge la striscia di lino attorno alla mano e tira finché le nocche perdono colore. Dalle imposte alte vede soltanto una lama di cielo fra le due cime. La levatrice le ha detto di non sprecare il fiato in grida; non le ha detto che cosa farne quando il dolore cresce dalla schiena, chiude il ventre e le stringe perfino i denti.

Fuori, i martelli battono sulle casse di legno del nuovo muro. Tre colpi, una pausa, altri due. Il ritmo si interrompe ogni volta che gli uomini sollevano la terra e riprende quando cominciano a batterla. Layla lo ascolta da mesi. Oggi le sembra che stiano costruendo dentro il suo corpo.

«Non mordere il lino», dice la levatrice. «Ti servirà ancora.»

Layla lascia la stoffa fra le dita e piega le ginocchia come le viene ordinato. La donna che dirige il parto non è anziana; ha braccia forti, un neo scuro accanto al naso e nessuna pazienza per i suggerimenti degli uomini. Ha fatto aprire le imposte alte, scaldare altra acqua e togliere dalla stanza metà delle persone entrate al primo lamento.

Kahina tiene la porta. Ha mandato via una cugina di Ali, ha rimesso al lavoro due serve venute soltanto a guardare e ha fatto portare in cucina il miele che qualcuno aveva sistemato accanto al letto come se bastasse a rendere dolce una nascita.

Daniel aspetta nel corridoio. Layla lo sa perché ha riconosciuto la sua tosse e il colpo lieve della scatola di legno contro il muro. È venuto su richiesta di Ali. La levatrice ha consentito che resti vicino e ha aggiunto che lo chiamerà se servirà. Per ora non serve.

Un’altra contrazione toglie alla stanza ogni distanza. Layla non vede più le donne, il catino, la luce fra le imposte. Sente il lino scavare il palmo e il ginocchio della levatrice contro il proprio piede.

«Ora spingi.»

Layla spinge. Quando il dolore cede, respira in fretta e cerca il rumore dei martelli. Non arriva.

Dal cortile sale invece il galoppo breve di un cavallo lanciato fino al portone e fermato male. Un animale sbuffa, un uomo grida che gli aprano. Seguono passi, ordini, il tonfo di qualcosa lasciato a terra.

Kahina socchiude la porta senza spostarsi dalla soglia. Una voce le parla dal corridoio. Lei risponde piano, poi richiude.

Layla conosce quel silenzio. È il silenzio con cui, in casa, si trattengono le notizie che riguardano al-Andalus finché qualcuno non decide chi possa sopportarle.

«Chi è arrivato?»

«Nessuno che debba entrare qui.»

«Non è ciò che ho chiesto.»

La levatrice le prende il mento e le volta il viso. «La prossima è vicina. Se vuoi interrogare il mondo, prima finisci questo lavoro. La risposta può aspettare. Questa contrazione no.»

Layla vorrebbe ordinare a Kahina di parlare. Il dolore torna e sceglie per lei. Stringe il lino, curva le spalle e lascia che la stanza si riduca al punto in cui deve portare il bambino.

Ali attende un altro figlio maschio. Non glielo ha mai imposto come una colpa, ma Layla sa riconoscere la misura delle sue speranze. Ibrahim ha cinque anni ed è sano; un solo erede, però, può ammalarsi, cadere da cavallo, essere preso in una guerra. In una casa che governa uomini e sentieri, ogni nascita viene contata anche contro la morte.

Layla non pensa a un erede. Vuole che la creatura smetta di premere contro le sue ossa e cominci a respirare fuori di lei. Vuole che nessun uomo entri prima che il sangue sia pulito e che nessuna notizia le venga consegnata al posto di sua figlia o di suo figlio.

La levatrice cambia posizione. «Ancora.»

Layla spinge finché il mondo si fa bianco. Poi la pressione si spezza. Qualcosa scivola dalle sue viscere; seguono mani rapide e un silenzio troppo lungo.

«Perché non piange?»

La levatrice non risponde. Libera il viso della neonata, la strofina con il panno che Kahina le porge e la gira appena. Il primo suono è un raschio breve. Il secondo riempie la stanza.

Layla lascia cadere la testa contro i cuscini.

«Una bambina», dice la levatrice, come direbbe che ha due braccia e due gambe.

Kahina porta la lampada più vicina. La donna controlla il respiro, passa un dito lungo le gengive, apre una mano minuscola e conta le dita. Non consegna subito la bambina. Finisce ciò che deve fare, ordina altra tela e guarda Layla prima di annunciare che entrambe stanno bene.

Poi posa la neonata sul petto della madre.

È più calda di quanto Layla si aspettasse e più leggera del dolore che l’ha preceduta. Ha i capelli scuri incollati alla testa, le palpebre gonfie e una bocca furiosa. Cerca alla cieca. Layla la guida e sente il primo morso incerto.

La striscia di lino è rimasta nella sua mano. Kahina gliela sfila dalle dita. Sul palmo compaiono quattro mezzelune rosse.

«Adesso può entrare Ibrahim», dice Layla.

«Tuo marito è già davanti alla porta.»

«Ho detto Ibrahim.»

Kahina ride una volta e apre.

Il bambino entra trattenendo il fiato, come se la stanza fosse piena d’acqua. Dietro di lui Ali aspetta. Ibrahim si avvicina al letto e guarda la sorella con una serietà che dura appena un istante.

«È piccola.»

«Anche tu lo eri.»

«Io no.»

La levatrice sbuffa. Ibrahim tende un dito. La bambina gli chiude la mano attorno all’unghia e lui ride, sorpreso dal fatto che qualcuno appena arrivato sappia già trattenerlo.

Ali entra quando Kahina gli fa spazio. Ha ancora la polvere del cortile sui sandali. Guarda prima Layla, poi il sangue raccolto nelle tele, poi la creatura. Il suo viso non cambia abbastanza perché gli altri se ne accorgano. Layla sì. Per un istante vede il vuoto di chi si era preparato ad accogliere un figlio.

Ali si siede sul bordo del letto. «Come stai?»

«Ho finito.»

La levatrice, che sta ancora lavorando, solleva gli occhi. «Lei ha finito. Noi no.»

Ali accetta il rimprovero. Tocca con un dito la guancia della neonata. La bambina apre la bocca senza svegliarsi del tutto.

«È forte», dice Ibrahim.

«È affamata», corregge la levatrice.

Layla osserva Ali. «Chi è arrivato?»

Lui le posa una mano sulla caviglia, sopra la coperta. «Ne parliamo quando hai dormito.»

«Adesso.»

«Layla.»

Il nome pronunciato in quel modo vorrebbe essere cura e ordine insieme. Lei solleva la bambina perché possa vedere che non sta svenendo né delirando. «La notizia è già entrata. L’avete lasciata nel corridoio. Adesso fatela parlare.»

Ali guarda la levatrice. La donna continua a piegare le tele pulite e non gli offre il permesso che cerca.

«È Fernando», dice infine. «Viene da Ronda.»

Layla sente la neonata muovere la bocca contro la pelle. «Vivo?»

«È ferito alla spalla. Daniel lo ha visto. Può aspettare.»

«Io no.»

Kahina protesta. La levatrice impone che Layla beva e che la stanza venga arieggiata. Solo quando il catino sporco è stato portato via e la bambina avvolta in una tela asciutta, Fernando riceve il permesso di entrare.

Si è lavato il viso, ma la polvere gli resta nelle pieghe degli occhi. Il braccio sinistro è sostenuto da una fascia annodata al collo. Daniel gli ha tagliato la manica e pulito la ferita; sul bordo della benda affiora una macchia scura. Fernando si ferma lontano dal letto.

«Sorella.»

Layla cerca il ragazzo che lasciava Vejer con le tasche piene di fichi rubati. Trova un uomo che tiene la schiena dritta per non muovere la spalla.

«Ronda?»

Fernando abbassa gli occhi sulla bambina. «È caduta.»

Ali chiude la porta. Ibrahim, che nessuno ha mandato via, smette di giocare con la frangia della coperta.

Fernando racconta soltanto ciò che ha visto. L’artiglieria ha aperto brecce e costretto la gente a spostarsi fra quartieri già pieni. Gli uomini del re hanno preso l’accesso all’acqua che saliva dal fondo della gola. Per difenderlo sono morti in molti; quando non è stato più possibile raggiungere la sorgente, dentro le mura si è cominciato a misurare ogni brocca. La resa ha evitato un assalto finale, non la perdita delle case.

«Le famiglie musulmane devono partire», dice. «Chi possiede qualcosa cerca di venderlo prima che siano gli altri a stabilirne il prezzo. Le botteghe migliori hanno già nuovi nomi. Se il foglio perde il responsabile, il debito finirà sulla casa più debole.»

Layla domanda dei parenti uno per uno. Fernando risponde quando può. Uno zio è uscito con i figli. Una cugina è rimasta vicino a Málaga. Della donna che doveva sposare sa soltanto che la sua famiglia ha preso la strada meridionale prima che le porte venissero chiuse del tutto.

«Non l’hai vista?»

«L’ultima volta portava suo padre su un mulo. Sono tornato a cercarli. Il mulo non c’era più. Segnate anche chi può entrare, chi può uscire e chi sostituisce la serratura.»

Non aggiunge che cosa c’era al suo posto. Layla non glielo chiede.

Ali vuole sapere quanti uomini armati siano usciti, quali strade restino aperte, chi disponga ancora di cavalli. Fernando gli risponde senza offendersi. Anche la sua perdita, in quella casa, deve diventare una mappa.

«Datemi uomini e animali», dice. «Torno verso la costa. Se la trovo, porto qui lei e chi è con lei. Se non la trovo, accompagnerò altri fino allo Stretto. La rotta cambia in un’ora; il debito, invece, torna sempre allo stesso molo.»

Ali domanda quanto tempo gli serva.

«Meno di quanto ne serve ai nuovi padroni per chiudere ogni vendita.»

Layla sente che la bambina ha smesso di succhiare. Le sfiora la bocca; il respiro è regolare. Nella stanza nessuno parla più della nascita. Ronda occupa il letto, la coperta, perfino il latte che le tende il seno.

«Avrai i cavalli», dice Ali. «E dodici uomini. Quando torni, prenderai servizio qui finché non avremo un posto migliore da cui guardare la costa. Sul mare ogni parola tarda, ma il danno arriva insieme alla prima vela.»

Fernando annuisce. Non ringrazia.

Prima di uscire si avvicina abbastanza da vedere il volto della nipote. «Come si chiama?»

«Non ancora», risponde Layla.

«Allora ha avuto giudizio. Oggi i nomi si perdono in fretta.»

La levatrice gli indica la porta. Fernando obbedisce.

Ibrahim lo segue, attirato dal cavallo e dalla ferita. Kahina porta via l’ultima bacinella. La levatrice resta accanto al letto e conta il polso di Layla. Solo Ali non si muove.

«Prendila», dice Layla.

Lui infila una mano sotto la testa della bambina e l’altra sotto il corpo. È prudente, ma non impacciato: ha già tenuto Ibrahim. La solleva e la porta verso la luce fra le imposte.

Per un momento Layla vede soltanto un padre. Ali appoggia il pollice sul petto minuscolo, sente la regolarità del respiro e piega il viso verso la figlia. Quando rialza gli occhi, la delusione non c’è più.

Poi i suoi occhi si fermano.

È la stessa immobilità con cui considera una porta da rinforzare, un raccolto insufficiente, un uomo che chiede cavalli. Guarda la bambina e conta ciò che il suo rango può unire: una casa del Rif, una famiglia andalusa, forse una città che non esiste ancora. Non pronuncia alcun nome né alcun progetto. Non ne ha bisogno perché Layla riconosca il calcolo.

Nel cortile Fernando monta con l’aiuto di due uomini. Il cavallo scuote la polvere del viaggio. Una folata entra dalle imposte e attraversa la stanza.

Ali tiene la neonata contro il petto. La polvere portata da Ronda si posa sulla tela bianca che la avvolge. Layla aspetta. «Che cosa hai già deciso?»




CAPITOLO 2 — La promessa

Una settimana dopo, Chefchaouen

Il nome arriva mentre la bambina dorme.

Ali ne propone due appartenuti alla propria famiglia. Layla li ascolta, poi dice «Zuhra». È un nome passato fra le donne della sua casa e pronunciato in modi diversi sulle due rive. Non celebra un’impresa né promette una virtù. Può stare addosso a una neonata senza dirle chi dovrà diventare.

«Perché proprio questo?» domanda Ali.

Layla potrebbe invocare un’antenata, una casa, un debito fra famiglie e ottenere subito il suo consenso, ma vuole che il nome riguardi soltanto la bambina.

«Perché è il suo.»

Ali la guarda e non insiste.

Ibrahim lo prova per primo. Si china sulla culla, ripete «Zuhra» tre volte e aspetta che la sorella mostri di riconoscersi. La bambina continua a dormire con un pugno accanto alla guancia.

«Non le piace», conclude.

«Non le piace essere svegliata», dice Kahina. «È già una forma di giudizio.»

Layla sorride e subito sente tirare il basso ventre. Da una settimana ogni gesto le ricorda che il parto non è finito quando la bambina nasce. Cammina piano, dorme a frammenti e lascia che la levatrice torni a controllarla anche quando vorrebbe essere sola. Il latte le bagna la veste. Le tele da lavare si accumulano più in fretta delle visite di cortesia.

Zuhra non sa nulla del nome ricevuto. Conosce il caldo, la fame, la pressione di un braccio. Quando cerca il seno, tutto il resto della casa perde importanza.

Nel cortile, invece, il nome viene subito aggiunto alle preghiere, agli auguri e ai calcoli. Ali manda un dono alla famiglia di Layla. Salim, che da ragazzo registrava i sacchi di terra della prima kasbah, scrive la nascita nel libro della casa. Prima di asciugare l’inchiostro domanda se debba aggiungere un titolo.

«No», dice Layla.

Salim lascia soltanto il nome.

La stessa mattina Fernando torna dalla costa. Ha cavalcato con il braccio ancora legato al petto e ha riaperto la ferita. Daniel lo rimprovera nel corridoio; Fernando lo lascia parlare mentre cerca Ali con gli occhi.

Fernando non porta notizie della donna perduta: nessuna barca ha ancora restituito un messaggio. Ha invece notizie del luogo dal quale vorrebbe cercarla.

Layla non può scendere nella sala dove gli uomini si riuniscono. Fa portare nella propria stanza una tavola bassa e ordina che vengano loro. Kahina apre le imposte, toglie la culla dal passaggio e conta le coppe prima che entrino. Al-Mandri arriva per ultimo, dopo Ali e Fernando, e si ferma sulla soglia finché Layla non gli indica il cuscino più lontano dal letto.

È venuto a Chefchaouen per discutere uomini e rifornimenti dopo la caduta di Ronda. Ha più di trent’anni, una barba già segnata di grigio e il modo di sedersi di chi non consegna la schiena alla stanza. Layla lo conosce da tempo abbastanza per sapere che la sua prudenza non è timidezza. Prima di accettare un favore, cerca sempre il punto da cui verrà riscosso.

Fernando rovescia sulla tavola una manciata di piccoli sassi. Li dispone in una curva e traccia con il dito una linea nella polvere rimasta sul legno.

«Qui c’è l’estuario. Qui la strada per Ceuta. Le vecchie mura stanno più indietro, ma sono rotte in più punti. All’interno restano cisterne da pulire, fondazioni e case che possono essere riparate. Intorno vivono famiglie che coltivano, pescano e usano quelle pietre da anni. Se arriviamo fingendo che il luogo sia vuoto, avremo nemici prima di avere un tetto.»

Non tutte quelle famiglie considerano Tétouan una città da rifondare. Alcune hanno recinti appoggiati ai resti del muro; altre conducono l’acqua verso orti che verrebbero tagliati da una nuova strada. Un uomo ha coperto con travi una stanza rimasta intera e sostiene che anche il cortile accanto gli appartenga. Chi arriverà da Ronda vedrà una casa; lui vede il luogo in cui i figli dormono da anni.

«Prima si segnano gli usi», dice Layla. «Poi si assegnano le rovine.»

Al-Mandri annuisce. «E chi riceve una casa dovrà ripararla entro un tempo stabilito. Altrimenti basterà arrivare per primo e prendere dieci tetti. E chi resta deve sapere quale mano può richiudere la porta dall’altra parte.»

Fernando indica con due dita uno spazio fra i sassi. «Servirà anche un luogo che nessuno possa reclamare: per chi sbarca di notte, per i malati, per chi deve ripartire. Un malato appena sbarcato non può aspettare che si decida a chi appartenga un tetto.»

Layla pensa alle persone che perderanno un muro per costruirne uno più lungo, a quelle che lavoreranno su una casa ignorando se potranno tenerla.

Al-Mandri sposta uno dei sassi. «E se non arriviamo, lo prenderà chi controlla Ceuta.»

«O continuerà a essere una rovina», dice Ali.

«Una rovina è già un approdo per chi non vuole essere visto.»

Fernando indica la foce. Le barche leggere possono entrare; quelle maggiori devono attendere acqua e vento favorevoli. Da lì si possono ricevere famiglie che attraversano lo Stretto senza farle risalire subito fino alla montagna. Si può riparare una vela, nascondere un animale, mandare notizie verso al-Andalus. Si può anche attaccare una nave e attirare su tutti loro la risposta portoghese.

Layla guarda i sassi. Chefchaouen protegge chi riesce a raggiungerla. Fra la costa e le due cime, però, una famiglia sfinita deve affrontare sentieri, pedaggi, uomini che promettono una guida e briganti che non promettono nulla. La kasbah è un rifugio posto troppo lontano dal luogo in cui la gente perde la casa.

«Tétouan», dice.

Al-Mandri alza gli occhi. «Tétouan non è una città.»

«Per questo possiamo ancora decidere che città diventi.»

Ali non la interrompe. Layla sa che hanno pensato la stessa cosa da quando Fernando ha cominciato a muovere i sassi, ma pronunciarla per prima le permette di stabilire la domanda.

Chi ricostruisce? Con quale grano? Chi paga gli uomini finché non esiste un mercato capace di mantenerli? Chi tratta con le famiglie già presenti, chi assegna le case recuperabili, chi impedisce che il primo gruppo armato prenda per sé ogni cisterna?

Fernando può guidare scorte e ricognizioni. Ali può offrire legname, animali, protezione e una parte delle proprie entrate. Nessuno dei due può vivere per anni fra quelle mura e governare ogni disputa.

Layla guarda al-Mandri. «Tu puoi.»

Lui non finge sorpresa. «Posso ricostruire una porta. Non posso difenderla se gli uomini restano fedeli alla montagna e il denaro resta qui. Davanti a Dio, anche chi comanda dovrà rispondere del modo in cui la mantiene.»

Ali si sporge verso la tavola. «Avrai uomini scelti da te.»

«Che tu potrai richiamare.»

«Avrai una parte dei dazi quando il traffico comincerà.»

«Stabilita da chi?»

La conversazione procede per sottrazioni. Al-Mandri vuole nominare i capi della milizia, custodire le chiavi delle porte e decidere come usare le entrate della città. Ali non intende finanziare un signore indipendente a una giornata dalla propria kasbah. Fernando chiede che una quota di uomini e animali resti destinata a cercare e accompagnare gli esuli, invece di essere assorbita interamente nelle fortificazioni.

Layla ascolta finché le condizioni smettono di muoversi. Non stanno discutendo soltanto di mura. Ognuno vuole sapere se Tétouan sarà un avamposto di Chefchaouen, la città di al-Mandri o una casa comune per persone che non possiedono più la propria.

Zuhra si sveglia e comincia a lamentarsi nella culla. Kahina la prende prima che Layla si alzi, controlla la tela e gliela porta. La bambina trova il seno mentre gli uomini parlano di archi, salari e turni di guardia. Nessuno tace per la sua presenza. È troppo piccola per essere considerata un orecchio.

«Se al-Mandri deve costruire una casa per noi senza diventare un uomo di Ali», dice Layla, «occorre un legame che duri più dei primi sacchi di grano.»

Lo sguardo di Ali scende subito sulla bambina.

Fernando ritira la mano dai sassi. Al-Mandri resta immobile.

«Nostra figlia», dice Ali, «può diventare tua moglie.»

Zuhra beve. Una goccia di latte le resta all’angolo della bocca.

Al-Mandri guarda Layla, non la neonata. «Le avete dato un nome questa mattina.»

«Il nome non è l’offerta», risponde Ali. «Lo è la parentela.»

«Fra sedici anni Tétouan potrebbe non esistere.»

«Allora non avrai mantenuto la tua parte.»

«E vostra figlia sarebbe libera perché io ho fallito?»

Ali ritira la mano dalla tavola. Layla sente la domanda avvicinarsi al punto che nessuno vuole nominare: la bambina potrebbe crescere e desiderare altro. Non è il fallimento di una città l’unica cosa capace di spezzare una promessa.

Layla potrebbe rifiutare. La proposta è stata pronunciata, non ancora fissata. Potrebbe prendere Zuhra e chiudere la conversazione. Ma i sassi sulla tavola conservano la curva della costa; oltre quella curva, persone della sua famiglia vendono case sotto costrizione, cercano barche, scompaiono fra un porto e l’altro. Una città vicina al mare darebbe loro un luogo in cui arrivare. Per costruirla, gli uomini chiedono una garanzia che nessun carico possa fornire.

«Non prima dei sedici anni», dice.

Ali si volta verso di lei.

«Non basta promettere che sarà trattata bene. Il dono nuziale sarà scritto e resterà suo. Non verrà inghiottito dalle mura o dagli stipendi della milizia. Avrà stanze proprie nella casa e persone scelte con lei, non soltanto per lei. Potrà tornare qui e ricevere lettere dalla propria famiglia senza che un uomo debba concederlo ogni volta.»

Al-Mandri ascolta senza difendersi. «State decidendo adesso quali porte potrà attraversare una donna che non sapete ancora chi sarà. Se lasciate il ritorno alla cortesia di un marito, avete già scelto quale casa potrà chiamarla ingrata.»

«Sto decidendo quali non potrai chiuderle», dice Layla.

Al-Mandri prende uno dei sassi fra pollice e indice. «Se la città resta in piedi. Se l’alleanza fra le nostre case resta utile. Se lei è viva e io pure, ne parleremo quando avrà l’età stabilita.»

Ali considera sufficiente quel rinvio e tende la mano. Al-Mandri gliela stringe.

«La parentela non mi renderà tuo uomo.»

«No. Ti renderà responsabile di ciò che accade a mia figlia.»

«E te di ciò che accade alla città.»

La stretta dura un istante più del necessario. Layla non confonde l’accordo con la fiducia. Ciascuno ha appena ottenuto un modo più intimo di sorvegliare l’altro.

Fernando non partecipa al gesto. «E gli esuli?»

«La prima casa riparata sarà per chi arriva senza mezzi», dice al-Mandri. «La seconda per gli uomini che la difendono.»

«E la terza?»

«Per chi saprà impedire ai primi due di uccidersi per la quarta.»

Fernando sorride. Chiede uomini, corde, due muli e un maestro capace di valutare le cisterne. Al-Mandri corregge il numero dei muli. Ali aggiunge grano e sottrae sei uomini che servono al muro di Chefchaouen. La città comincia con corde, muli, grano e uomini sottratti a un altro muro.

Prima che gli uomini escano, Layla chiama Salim. Gli detta le condizioni. Non gli ordina di redigere un contratto; non ce n’è uno. Vuole una memoria della casa, qualcosa che impedisca ad Ali o ad al-Mandri di ricordare in seguito soltanto la parte più comoda.

Salim scrive l’età, il dono nuziale da definire, le stanze, i messaggeri, i ritorni. Registra il sostegno di Ali alla ricostruzione e l’autorità richiesta da al-Mandri. Fernando fa aggiungere gli alloggi per gli esuli e i mezzi destinati alla costa.

In fondo alla pagina compaiono tre nomi: al-Mandri, Tétouan, Zuhra.

La bambina si è addormentata di nuovo. Layla la posa nella culla e torna alla tavola. L’inchiostro è ancora lucido. Avvicina un dito senza toccarlo, come se potesse sentire quanto tempo impiegherà ad asciugarsi.

Quando Layla ritira la mano, i tre nomi sono già sulla stessa riga. Fernando guarda i sassi che segnano la città ancora da costruire. «E gli esuli?»




CAPITOLO 3 — La casa degli esuli

Estate 1492, Chefchaouen

La chiave batte contro la ciotola ogni volta che la donna spezza il pane.

Ferro contro terracotta. Un colpo piccolo, poi un altro. Nella stanza gli adulti parlano piano e Zuhra riesce a sentirlo anche da dietro la cesta in cui si è nascosta.

Dovrebbe stare nel cortile con Ibrahim. Sua madre glielo ha ordinato prima che arrivassero i muli, quando nella casa c’erano ancora stanze vuote e persone capaci di controllare le soglie. Adesso le coperte occupano i corridoi, il pane passa di mano in mano e nessuno ricorda dove sia una bambina di sette anni.

La donna porta la chiave alla cintura. È lunga quasi quanto la mano di Zuhra, con un anello spesso e due denti anneriti. La lana della veste si è asciugata male durante il viaggio. Quando Kahina le offre un abito pulito, lei indica la figlia, che è più grande di Zuhra e non ha pianto da quando è entrata.

La lana umida ha perso il profumo del sapone e trattiene sale e fumo; Zuhra riconoscerà quella donna dall’odore prima che dal nome.

Zuhra abbassa gli occhi.

«Hanno promesso che conserveremo la fede», dice l’uomo seduto accanto alla porta. Una benda gli attraversa la fronte. «Le nostre leggi. Le case. Le botteghe.»

Il padre di Zuhra tiene le mani sulle ginocchia. Quando riceve una notizia cattiva, le sue dita diventano immobili.

«Allora perché siete partiti?» domanda Fernando.

L’uomo tocca la fasciatura. «Perché una promessa non rimette mio fratello nella stanza da cui l’hanno portato via. Conserva forse il prezzo della casa, non il suo letto, la sua voce o la porta che hanno chiuso.»

La donna della chiave intinge la crosta nel latte e aspetta che diventi morbida. Suo marito è rimasto a Granada per vendere il magazzino e raggiungerle dopo. Lei dice dopo senza aggiungere un giorno.

La figlia racconta che nel magazzino c’erano sacchi di farina e una bilancia appesa a un gancio. Prima della resa il padre avrebbe potuto vendere l’attività e la casa separatamente. Adesso il compratore vuole entrambe per meno del valore della bilancia. Sa che, se aspetta, troverà la porta vuota.

«Allora non vendetela», dice Zuhra da dietro la cesta.

Nessuno si volta. La figlia, invece, guarda proprio dove lei è nascosta. «Se non vende, non avremo denaro per il viaggio. E la casa verrà presa lo stesso. Voglio che il registro mostri insieme la somma, il giorno e chi ne risponde.»

Zuhra stringe le ginocchia. Non aveva pensato che si potesse essere costretti a scegliere fra perdere una casa gratis e farsela pagare troppo poco.

Gli adulti chiamano le garanzie della resa capitolazioni. Zuhra sente capitoli e pensa al libro che Ibrahim studia con il suo maestro, dove ogni parte comincia con una lettera più grande delle altre. Non capisce come un libro possa impedire a un uomo armato di entrare in una casa.

«Finché le osservano, chi rimane guadagna tempo», dice Ali.

«Tempo per fare cosa?»

«Vendere senza perdere tutto. Ritrovare i parenti. Scegliere una strada.»

Layla guarda la chiave alla cintura della donna. «A Ronda avevano promesso partenze ordinate. I prezzi sono caduti prima che la gente arrivasse alle porte. Gli esuli sapranno presto se queste parole aprono una strada oppure un’altra attesa.»

«Eppure qualcuno è uscito vivo proprio perché c’erano condizioni scritte», dice Ali. «Una scrittura non ferma un vincitore. Può rendere più costoso tradirla.»

Zuhra conosce il costo del pane e quello di una sella. Ignora quanto costi rompere una promessa. Nessuno posa monete sulla tavola.

Si sporge oltre la cesta per vedere meglio la chiave. Il ferro è chiazzato di rosso intorno all’anello.

«È di Granada?» domanda.

Sua madre chiude gli occhi, come fa quando arriva una fatica prevista.

«Vieni fuori.»

Zuhra obbedisce, ma invece di andare da Layla si inginocchia accanto alla donna. «Apre la città?»

La figlia più grande muove la bocca, quasi un sorriso. La madre scuote il capo.

«Apriva la porta della nostra casa.»

«Dov’è la casa?»

«Dall’altra parte del mare.»

Il mare, per Zuhra, è una pianura d’acqua che non dà grano e inghiotte le strade. Conosce Tétouan perché suo padre e al-Mandri ne parlano come di una stanza che continuano ad allargare. Granada è più lontana. Gli adulti pronunciano quel nome come se fosse stato strappato da una frase e non sapessero più dove rimetterlo.

«Chi c’è dentro adesso?»

Risponde la figlia. «La famiglia di un soldato cristiano. Le hanno dato le stanze sulla strada. Mio padre dorme nel magazzino finché non firmano la vendita. Il vincolo religioso pesa anche quando il governante preferisce dimenticarlo.»

L’uomo con la fasciatura posa la tazza. Fernando non si muove. Zuhra lo guarda: è suo zio, appartiene alla casa, parla parole di entrambe le rive e porta al collo una piccola croce che qualche volta nasconde sotto la veste. Se la parola cristiano comprende lui e il soldato di Granada, allora è una parola fatta male.

La donna slaccia la chiave e la mette nelle mani di Zuhra. Il peso le abbassa i polsi. Il ferro conserva un freddo che non appartiene all’estate.

«Perché l’hai portata?»

«Perché quella casa era nostra prima che un altro entrasse.»

«Ma qui non apre niente.»

«Qui no.»

Zuhra prova nella serratura della cesta. La punta non entra. La accosta al foro della lanterna e poi a una crepa del muro. Gli adulti tornano a parlare, ma lei continua a cercare. Se una chiave è stata fatta bene, deve esistere un punto in cui i denti trovano posto.

Dal corridoio arriva Daniel. Non porta la scatola dei medicamenti; tiene una lettera piegata e una borsa da viaggio. Con lui entrano una donna giovane, un bambino che dorme sulla sua spalla e un uomo anziano che si regge a un bastone. Kahina li ferma perché la stanza è piena.

Daniel mostra la lettera ad Ali. «Lei è la figlia di mia sorella.»

La donna giovane non aspetta che qualcuno parli per lei. Dice di essere partita da Córdoba. Avevano tempo fino alla fine di luglio per lasciare i regni dei sovrani, a meno di ricevere il battesimo. Suo marito è rimasto a vendere il laboratorio. Ogni giorno che passa vale meno: chi compra sa che il venditore non può rifiutare a lungo.

Anche il marito della donna di Granada è rimasto a vendere. Per un momento le due storie sembrano la stessa. Poi Daniel apre la lettera.

«A loro non hanno promesso di conservare la fede», dice. «Hanno ordinato di cambiarla o partire.»

L’uomo col bastone corregge una parola. Non cambiarla: abbandonarla. La donna giovane gli chiede di non discutere adesso. Il bambino le si sveglia sulla spalla e comincia a piangere.

Daniel legge un passaggio. Il fratello della donna ha ricevuto il battesimo anni prima. Vive ancora in Castiglia, ma non può accoglierli: chi controlla i convertiti potrebbe usare l’arrivo dei parenti ebrei per accusarlo di praticare in segreto la religione abbandonata. Ha scritto i nomi di due uomini capaci di aiutarli a raggiungere il porto e ha pregato che la lettera non venisse trovata.

Ali domanda che cosa siano riusciti a portare. La donna giovane apre la borsa: due cambi per il bambino, aghi avvolti nella tela e un atto di vendita che non ha ancora prodotto denaro. Le monete ricavate dal laboratorio sono rimaste al marito; spostarle oltre il confine è più difficile che trasferire un debito su un foglio, e nessuno si fida dell’uomo incaricato di farlo.

«Il battesimo gli permetterebbe di restare?» chiede Layla.

L’uomo col bastone risponde che permetterebbe forse di restare nella casa. Non impedirebbe a vicini e giudici di esaminare ciò che mangiano, quando accendono le lampade, quali parole insegnano ai figli. Daniel lo interrompe prima che l’elenco continui. Il bambino è sveglio e la madre gli copre un orecchio con il palmo, anche se è troppo piccolo per capire.

«Se è battezzato, è cristiano», dice Zuhra. «Perché ha paura dei cristiani?»

Daniel la guarda. Ha gli occhi arrossati dal viaggio. «Perché non basta che dicano che cosa sei. Vogliono decidere se lo sei nel modo giusto. Chi arriverà domani non potrà difendersi con un accordo che soltanto noi ricordiamo.»

Zuhra pensa al soldato nella casa di Granada, poi a Fernando. La parola fatta male si rompe in altre parole peggiori.

Ibrahim compare dietro Daniel. Ha dodici anni e da qualche mese pretende di leggere tutto ciò che entra nella casa, anche quando conosce soltanto metà delle formule. Tende la mano verso la lettera. Daniel gliela concede dopo aver ripiegato il passaggio con i nomi.

Ibrahim segue le righe con un dito. Zuhra gli chiede dove sia scritto partire.

«Qui», dice lui.

Daniel scuote il capo. «Quello è il luogo da cui è stata mandata.»

Ibrahim sposta il dito più in basso. «Allora qui.»

«Quella è la data.»

Zuhra ride. Ibrahim le restituisce la lettera con troppa cura e le ordina di stare zitta. Lei smette, perché ha visto quanto gli pesa non sapere. Fino a quel momento credeva che i segni fossero divisi in due specie: quelli che un bambino sa leggere e quelli riservati agli adulti. Adesso scopre che si può riconoscere una riga e sbagliare comunque ciò che contiene.

«Mostrami la data», chiede.

Daniel indica un gruppo di segni in fondo. Ibrahim li legge ad alta voce. Tutti nella stanza sanno già che il tempo finisce a luglio, ma quando il mese viene pronunciato da una riga il bambino sulla spalla della madre sembra diventare più pesante.

Kahina vuole sapere dove sistemare i nuovi arrivati. Il magazzino asciutto è stato promesso all’uomo con la fronte fasciata e a suo padre, che ha febbre. Daniel dice che il bambino venuto da Córdoba tossisce da due notti e non può dormire sotto la tettoia. La donna di Granada sostiene che sua figlia ha camminato per giorni con le scarpe bagnate e non cederà il posto vicino al muro.

Nessuno cede la stanza.

Layla manda Kahina a controllare il piccolo ambiente accanto alla cucina. È caldo e il fumo entra dalla porta, ma il padre febbricitante avrà un giaciglio e Daniel potrà visitarlo senza attraversare la casa. Il magazzino va alla donna di Córdoba e al bambino; dovranno condividerlo con la figlia della donna della chiave finché non si libererà altro spazio. Gli adulti sani dormiranno sotto la tettoia.

«Io ho già un letto», dice Daniel. «L’uomo anziano prende il mio.»

«E tu?»

«Non è la prima notte che passo qui a curare qualcuno.»

Kahina registra le assegnazioni su una tavoletta. Domanda chi fornirà le coperte e chi il pane del giorno seguente. La casa degli esuli prende forma da una coperta spostata da un corpo all’altro, da una stanza divisa, da una parentela che offre un letto e perde il sonno.

Fa due elenchi. Nel primo mette i giacigli disponibili; nel secondo, le persone che devono ancora arrivare. La donna di Granada vuole che vi compaiano il marito e il fratello dell’uomo fasciato. Daniel aggiunge il marito di sua nipote. Nessuno sa se quei tre uomini abbiano preso la stessa strada né se siano ancora liberi, ma lasciare vuoto il posto sulla tavoletta sembra peggio che consumare un po’ d’inchiostro.

Quando le coperte non bastano, Kahina ne toglie una dalla camera degli ospiti della famiglia. Layla ne offre un’altra. Ali domanda se il magazzino della kasbah ne abbia; Kahina risponde che quelle sono per le guardie d’inverno e che una coperta data adesso dovrà essere tessuta di nuovo prima del freddo. Il padre di Zuhra annuisce come se avesse ricevuto un conto, non un’obiezione.

Per ogni posto concesso oggi, Kahina annota un lavoro da fare domani. Alla fine nessuno resta in piedi.

Zuhra si allontana con la chiave. La prova alla dispensa; Kahina la scaccia prima che possa graffiare la serratura. La prova alla porta della terrazza e a quella della stanza di Ibrahim. Ogni volta il ferro si ferma contro una forma diversa.

Ibrahim la raggiunge e le mostra la propria chiave della stanza. È più corta, con un solo dente. La inserisce, la gira e apre.

«Vedi? Non devi essere più forte. Devi avere quella giusta.»

Zuhra gli chiede perché la donna di Granada non possa portare la sua a una guardia e dimostrare che la casa le appartiene.

«Perché la guardia ha le armi.»

«Allora è lui che ha la chiave giusta.»

Ibrahim ci pensa. «Ha quella della città.»

Ibrahim tiene ancora la chiave fra le dita. La sua risposta non basta.

Nel cortile, Ali e Fernando discutono con altri due uomini. Fernando non crede che le garanzie di Granada dureranno. Ali gli chiede se preferirebbe che i rimasti le considerassero già nulle e abbandonassero tutto senza tentare di farle rispettare.

«Preferirei che tenessero un cavallo pronto.»

«Un cavallo costa più di una copia delle capitolazioni.»

«Quando servirà, anche il cavallo costerà più di oggi.»

La discussione finisce senza un accordo. In casa nessuno sa che cosa accadrà alle promesse. Sanno soltanto che alcune persone possono ancora mostrarle a un funzionario e che altre hanno già ricevuto una data entro cui scomparire o cambiare fede.

Zuhra raggiunge la porta della kasbah. Fuori, il sentiero scende fra le case e scompare oltre la prima curva. Le mura hanno lo stesso colore della terra, ma non sono nate dalla montagna. Ogni estate uomini e donne sostituiscono legno marcito, terra dilavata e pietre cadute. Anche una porta grande può perdere i cardini. Anche un muro custodito può cambiare padrone.

Layla la raggiunge. «Hai fatto abbastanza domande per tre giorni.»

Zuhra alza la chiave. «Se la porto a Granada, apre?»

«Se la serratura è ancora lì.»

«La famiglia del soldato ha preso anche questa?»

«No.»

«Allora possiamo rientrare.»

Layla si accovaccia con cautela. Prende l’anello fra le dita, ma non toglie la chiave a Zuhra. «Non hanno preso il ferro. Hanno preso la porta.»

Due guardie lasciano passare una mula carica e richiudono i battenti della kasbah. La porta può essere sollevata dai cardini, bruciata, consegnata da chi ha le chiavi o semplicemente sorvegliata da uomini diversi. Possedere il ferro non basta.

Pensa alla donna di Granada, alla famiglia del soldato, alla lettera con una data. Pensa a chi ordina di lasciare una casa e a chi entra quando è vuota. Nella sua mente diventano una sola fila di persone dietro una croce.

Fernando non è nella fila. È suo zio. A sette anni, questa eccezione non le sembra una contraddizione.

Nella stanza il bambino di Córdoba ricomincia a piangere. Qualcuno spezza altro pane. Zuhra tiene il pugno chiuso finché il bordo dell’anello le fa male.

Quando Zuhra apre il pugno, sul palmo resta un arco rosso, interrotto nel punto in cui il ferro si apre. «Quando saremo abbastanza forti, li cacciamo?»




CAPITOLO 4 — Fez

Gennaio 1500

Fez comincia oltre la criniera del cavallo. Per la prima mezz’ora il movimento sembra libertà.

Non ci sono le due cime a chiudere il cielo. La strada continua oltre la porta, si piega fra muri che lei non conosce e si divide ancora. Potrebbe scegliere una svolta, poi un’altra, finché nessuno saprebbe dove cercarla.

Prova alla prima biforcazione. Sposta le redini verso un passaggio in discesa e il capo della scorta le mette il cavallo davanti.

«Da questa parte, Zuhra.»

«Lo vedo.»

«Tua madre ha dato un itinerario.»

Layla cavalca poco più indietro e finge di non aver sentito. Ha scelto la casa dove alloggeranno, le botteghe, le persone da visitare e perfino la porta da cui entrare in città. Fuori dalle mura di Chefchaouen, Zuhra può andare più lontano; non per questo decide la strada.

Alla porta, un funzionario non le ha chiesto il nome. Ha esaminato il foglio portato dal caposcorta, confrontato il sigillo di Ali con un segno nel proprio registro e contato cavalieri, servi e animali. Il gruppo è entrato perché c’erano una formula riconoscibile e cera impressa nel modo giusto. Zuhra, che ha attraversato montagne per arrivare fin lì, non ha dovuto dire una parola.

All’inizio le è sembrata una comodità. Senza quel foglio, però, il suo desiderio di vedere Fez sarebbe rimasto fuori con i muli.

Un carro carico di pelli blocca il passaggio. Il conducente discute con un addetto alla porta che pretende di controllare ogni fascio. Dietro il carro, apprendisti e muli aspettano. Il caposcorta ordina all’uomo di liberare il centro per la famiglia di Ali ibn Rashid. Lui obbedisce, ma deve spingere una ruota nella fanghiglia. Uno dei ragazzi scende a sostenere il carico e riceve sul dorso l’acqua sporca che cola dalle pelli.

Zuhra passa senza fermarsi. È il suo rango, non il cavallo, ad averle aperto la strada.

Più avanti il canale si allarga accanto agli edifici del lavoro. Le pelli vengono immerse, raschiate, risciacquate, spostate da un cortile all’altro. L’acqua non è un fondale: serve ai conciatori, ai tintori e alle case più a valle, e tutti la vogliono in ore diverse. Due uomini litigano su una chiusa mentre un terzo conta i fasci consegnati. Gli apprendisti portano pesi quasi grandi quanto il proprio busto. Un padrone minaccia di sottrarre dalla paga le pelli rovinate dalla pioggia; il lavoratore gli ricorda che è stato lui a lasciarle alla porta per non pagare il deposito.

L’odore raggiunge Zuhra prima che lei veda i cortili interni. È acre, tenace, capace di restare in gola.

Ibrahim li aspetta vicino al ponte. A vent’anni ha imparato a salutare il padre con compostezza anche quando è felice di vederlo. Abbraccia Layla, tocca la spalla di Fernando e afferra il morso del cavallo di Zuhra.

«Benvenuta a Fez.»

Lei inspira e fa una smorfia. «Mi hai portata al mercato dei profumi.»

Ibrahim ride. Un ragazzo con le braccia bagnate fino ai gomiti, fermo accanto a loro, non ride. Aspetta che spostino i cavalli per poter passare con un fascio di cuoio.

Zuhra tira le redini e gli lascia spazio. La battuta le resta addosso peggio dell’odore.

«Credevo che avresti scelto una strada migliore per accoglierci», dice a Ibrahim.

«Questa è la strada migliore. L’altra ha un ponte rotto.»

Fez non si dispone per essere guardata. Li costringe a seguire l’acqua, i lavori e gli ingorghi di chi la usa.

La prima visita non è al palazzo né a un giardino. Layla li conduce nella casa-bottega di Ruqayya, una vedova che dirige un laboratorio di tessitura con due sorelle e una dozzina di lavoranti. Nella stanza anteriore non ci sono merci esposte per stupire i visitatori. Ci sono rotoli già promessi, telai in uso e una tavola su cui ogni ordine occupa una riga.

Ruqayya abbraccia Layla e guarda Zuhra senza fingere che sia ancora una bambina. «Sei cresciuta abbastanza da farci spendere l’inverno.»

«Non sono stata io a ordinare nulla.»

«È ciò che dicono tutte quelle per cui si prepara un matrimonio.»

Layla posa i guanti sulla tavola. «Non oggi.»

Ruqayya capisce il limite e cambia argomento. Mostra la tela resistente che può essere consegnata entro primavera, poi il panno più fine per cui servono mesi. Ogni rotolo significa lana già acquistata, giornate al telaio, tintura, trasporto e anticipo alle lavoranti. Se Layla cambia quantità, non sposta soltanto un numero: lascia mani senza paga o costringe Ruqayya a trovare un altro compratore.

Zuhra ascolta. Il viaggio le è stato presentato come una visita a Ibrahim e un acquisto per la casa. Nessuno ha detto che i suoi abiti richiedono un inverno intero.

«Per quale matrimonio?» domanda.

Layla controlla il bordo di una tela. «Per quello che conosci.»

Zuhra conosce una promessa con al-Mandri, ma nella sua mente è sempre rimasta alla distanza di un racconto sulla propria nascita. Ogni volta che ne ha chiesto la data, le hanno risposto quando avrai l’età. Adesso ha quattordici anni. Non è l’età stabilita, ma è abbastanza vicina perché gli adulti comincino a comprare senza avvertirla.

«Perché qui?»

«Perché a Chefchaouen non troviamo tutto il lavoro che serve e a Tétouan gli artigiani costruiscono per le famiglie in arrivo. Quelle famiglie scopriranno se l’accordo concede loro una casa o soltanto un rinvio.»

«Perché adesso?»

Layla le porge il campione. «Dimmi se punge.»

La trama è liscia sotto le dita; Layla ha evitato la risposta.

Un intermediario porta il registro dell’ordine precedente. Ruqayya gli chiede di leggere la riga concordata con un mercante di Tétouan: quantità, prezzo e parte già versata. L’uomo legge venti rotoli, metà tinti e metà grezzi. Ruqayya gli toglie il libro dalle mani.

«Dodici», dice. «Il resto era un’opzione se il prezzo della lana non saliva.»

«Qui c’è scritto venti.»

«La cifra è stata cambiata.»

Zuhra si avvicina. Riconosce il numero che l’intermediario legge come venti. Uno dei segni è più scuro e più largo, tracciato sopra un segno precedente. Accanto ci sono parole che non sa leggere.

L’intermediario sostiene che la differenza viene dal modo in cui Ruqayya conta i rotoli: alcuni sono più corti, due sono stati uniti. Lei chiama una delle sorelle, che porta i fili annodati usati per registrare le consegne di lana. Dodici nodi. L’uomo dice che i nodi attestano il materiale ricevuto, non la quantità promessa.

«Leggi la parola dopo il numero», ordina Layla.

Lui lo fa.

«Più lentamente.»

La parola significa consegnati, non promessi. Il numero registrava ciò che il laboratorio aveva già ricevuto, ma qualcuno lo ha riscritto come venti e ora pretende otto rotoli in più allo stesso prezzo.

Ruqayya non trionfa. Calcola ad alta voce le giornate che avrebbe perso se la riga fosse stata accettata. Poi domanda chi terrà il registro fino alla correzione. L’intermediario non vuole lasciarlo; il mercante potrebbe accusarlo di avere alterato la pagina. Layla chiama due testimoni, fa copiare la riga e ordina che entrambe le versioni vengano sigillate.

Una lavorante anziana si avvicina e domanda se l’ordine verrà sospeso. Ruqayya le risponde di continuare fino alla quantità certa. La donna vuole sapere se le giornate già fatte saranno pagate anche qualora il mercante rifiuti la correzione.

«Sì.»

«Con quale denaro?»

Ruqayya apre una cassa, conta l’anticipo rimasto e promette quattro giorni, non di più. Layla offre di versare una parte del proprio ordine soltanto dopo che Ruqayya avrà scritto quantità e scadenze. La vedova accetta. Da una riga contestata ne nascono altre due: da esse dipende chi comprerà lana e chi porterà pane a casa quella settimana.

«Tu avevi visto il tratto diverso», dice a Zuhra quando l’uomo esce.

«Sì.»

«Ma non la parola.»

Zuhra restituisce il campione di stoffa. «La cifra bastava.»

«Bastava a capire che c’era un problema. Non a vincerlo.»

Ruqayya le mostra i dodici nodi. «Se tua madre non avesse fatto leggere la parola, lui avrebbe detto che avevi guardato male. E noi avremmo lavorato otto rotoli senza essere pagate. La pagina deve conservare insieme importo, data e responsabilità.»

Zuhra conta giare, monete e giorni di viaggio e riconosce molti numeri. Finora le era sembrato sufficiente: per le parole poteva rivolgersi a Ibrahim, a Salim o a un segretario. Ora la cifra più scura non basta senza la parola che le sta accanto.

Layla conclude l’ordine: meno panno fine, più tela resistente, consegne divise perché il lavoro non resti senza paga se una carovana ritarda. Non acquista splendore. Compra tempo di lavoro e la possibilità di vestire una casa che ancora non appartiene a Zuhra.

Quando escono, Ibrahim li aspetta con un messaggero. L’uomo ha percorso l’ultima parte del viaggio su un mulo sfinito e porta un tubo di cuoio sotto la veste. Lo consegna ad Ali, che rompe il sigillo senza salire a cavallo.

«Da Granada», dice Ibrahim.

Fernando si avvicina. «Di quando?»

La lettera è stata scritta settimane prima. Prima dell’attraversamento ne è stata fatta una copia, inviata per un’altra strada; l’originale è passato fra tre persone diverse. Il sigillo appartiene a un uomo che ha già mandato notizie ad Ali, ma la cera si è spezzata durante il viaggio. Ibrahim riconosce la formula iniziale e il segno tracciato accanto al nome. Fernando osserva che chiunque abbia visto una lettera precedente potrebbe imitarli.

Ali decide di leggerla nella casa dove alloggiano. Per il resto della strada Zuhra cavalca accanto al tubo di cuoio. Vorrebbe domandare che cosa contiene; nessuno lo sa ancora. Per una volta la loro ignoranza è uguale.

Nella stanza grande, però, la differenza ritorna. Ali apre il foglio. Ibrahim legge, Fernando interrompe, Layla chiede i nomi delle famiglie. Zuhra resta tanto vicina da vedere le righe e tanto lontana da non poterle trasformare in parole.

La lettera racconta che a Granada uomini e donne sono stati condotti al battesimo sotto costrizione. Le pressioni e gli arresti hanno spinto il quartiere dell’Albaicín alla rivolta. Le strade sono state chiuse; alcuni funzionari parlano di ribelli, altri promettono perdono a chi accetta la nuova fede. Resta incerto chi controlli le porte e se la notizia descriva ancora la città di quel giorno.

La lettera elenca anche moschee chiuse, copie del Corano consegnate ai funzionari e famiglie che recitano la preghiera dietro imposte serrate. La conversione forzata non cambia soltanto un nome nel registro: decide quale parola una madre può insegnare a un figlio senza esporlo, quale morto riceve il rito, quale giuramento vale davanti a Dio.

Layla posa due dita sulla pagina. «Una casa si ricostruisce e una bottega si ricompra. Se costringono un uomo a rinnegare la fede davanti ai figli, gli chiedono di portare l’esilio dentro ogni invocazione, anche quando resta nella propria strada.»

«Le capitolazioni vietavano questo», dice Layla.

Fernando appoggia un dito sul margine, non sulle parole. «Le capitolazioni sono carta nelle mani di chi ha preso le armi.»

«La carta ha permesso a migliaia di persone di restare per otto anni, e in quegli anni sono nati figli, sono state vendute botteghe, sono morti vecchi. Non chiamate inutile il tempo soltanto perché è finito», risponde Ali. «Adesso dobbiamo sapere chi l’ha svuotata e fino a dove arriva l’ordine.»

Chiede quante famiglie potrebbero cercare la costa, quali passi siano aperti, se Tétouan possa ricevere un altro arrivo senza togliere grano agli abitanti. Fernando dice che nessuna di quelle domande trova risposta nella lettera. Ibrahim rilegge la data e calcola il ritardo. In settimane una rivolta può essere soffocata, allargarsi o cambiare nome a seconda di chi la racconta.

«È autentica?» domanda Zuhra.

Ibrahim indica il segno del mittente. «Questo lo riconosco.»

«E il resto?»

«La mano è del suo scrivano.»

Fernando scuote il capo. «O di qualcuno che la conosce.»

Ali fa portare il registro delle lettere precedenti. Confrontano formule, inclinazione delle righe e nomi di persone note. Non raggiungono una certezza, soltanto una misura: la lettera è abbastanza credibile da preparare posti e inviare uomini, non da muovere una milizia sulla base di ogni voce.

Layla torna ai nomi. Vuole sapere chi ha scritto, quali parenti sono ancora nell’Albaicín, chi può testimoniare gli arresti. Fernando risponde che cercare conferme richiede uomini capaci di viaggiare senza attirare attenzione e denaro per pagarli. Ali decide di mandare due richieste lungo strade diverse. Una passerà dalla costa; l’altra raggiungerà un mercante che corrisponde con Fez.

Nel frattempo fa riservare a Tétouan il grano che sarebbe dovuto partire per Chefchaouen. Fernando obietta: se la notizia è falsa, avranno spostato scorte nel mezzo dell’inverno per niente.

«Non per niente», dice Ali. «Resteranno in una città che deve comunque mangiare.»

«E qui ne resterà meno.»

«È il costo della preparazione.»

Layla aggiunge che i posti d’accoglienza non possono essere ricavati ancora una volta dalle stanze più povere. Se arrivano famiglie, anche la casa di al-Mandri e i magazzini della milizia dovranno cedere spazio. Ali annuisce, ma non prende l’impegno per conto dell’altro uomo. Lo metteranno fra le questioni da discutere il mattino seguente.

Vera o falsa, la lettera ha già deviato grano e messaggeri.

La vecchia chiave di Granada torna a Zuhra. Per anni ha immaginato la promessa della resa come una porta: chiusa, poi sfondata. La lettera mostra qualcosa di più lento. Le stesse parole restano sul foglio mentre altri uomini decidono che cosa significano. La porta non cade. Cambiano le persone che custodiscono la serratura.

Immagina la serratura di una moschea chiusa dall’esterno. Chi resta può avere ancora il tetto e perdere il luogo in cui la propria voce raggiunge quella degli altri. L’esilio può cominciare senza viaggio.

«Dov’è scritto battesimo?» domanda.

Ibrahim le indica una riga al centro.

Fernando indica quella sotto. «Lì si parla di quelli già battezzati. La costrizione è prima.»

«Quale parola?»

Ibrahim gliene pronuncia una. Ali ne usa un’altra quando riassume la frase per il segretario. Nella lettera, parole arabe spiegano un ordine ricevuto in una lingua diversa; alcune sono traduzione, altre giudizio. Zuhra non può sapere quale segno corrisponda all’acqua versata su una testa e quale alla paura che lo ha preceduto.

Il segretario prepara tre copie: una per Tétouan, una per Chefchaouen, una per un uomo della corte. Ali detta anche una richiesta di conferma a un secondo mittente. L’inchiostro corre veloce: la notizia si moltiplica mentre Zuhra non riesce a leggerne una riga.

Sul tavolo c’è un altro foglio, ripiegato sotto il guanto di Layla. Non porta il sigillo di Granada. Quando il guanto si sposta, Zuhra riconosce il numero sedici e, più in basso, il gruppo di segni che Salim le ha insegnato a distinguere come il proprio nome. Ibrahim le impedisce di avvicinarsi con un movimento della mano.

«Che cos’è?»

«Una memoria della famiglia.»

«Su di me?»

Ali sposta lo sguardo verso Layla, poi dice che al-Mandri arriverà a Fez la mattina seguente. Devono rivedere gli accordi prima di tornare a nord.

«Leggetela.»

Layla riprende il guanto e copre il foglio. «Domani.»

«Perché domani?»

«Perché deve esserci anche lui.»

«Ci sono io.»

Questa volta è Fernando ad abbassare lo sguardo. Ibrahim sistema le lettere nel registro. Ali parla al segretario come se non avesse sentito. Layla non ordina a Zuhra di tacere; le posa soltanto la mano sul foglio, e quel gesto basta a tenere chiusa una pagina che riguarda sua figlia.

Zuhra vorrebbe strapparla, ma anche aperta resterebbe muta. La rabbia non le consegna le parole.

Ora Zuhra conosce la ragione delle stoffe. Conosce anche il peso di una pagina sulla propria vita che tutti, nella stanza, possono leggere tranne lei.

Il segretario solleva la prima copia per cospargerla di polvere. Una goccia d’inchiostro è rimasta sul bordo. Zuhra posa il dito sulla riga che Ibrahim le ha indicato e lo ritira macchiato.

L’inchiostro le entra nelle impronte. La parola resta sul foglio. «E domani chi la leggerà per me?»




CAPITOLO 5 — L’uomo di Tétouan

Il mattino seguente, Fez

L’inchiostro resiste nelle linee del dito.

All’alba Zuhra ha strofinato il polpastrello con una tela bagnata, poi con il lembo ruvido dell’asciugamano. La pelle si è arrossata; l’inchiostro è rimasto nelle linee più sottili e sotto l’unghia. Quando entra nella stanza grande, chiude la mano perché nessuno creda che abbia cercato di ripulirsi per vergogna.

La memoria è già sul tavolo. Il guanto di Layla non la copre più. Ibrahim l’ha distesa fra due pesi di legno, accanto alla lettera arrivata da Granada e alle copie preparate la sera prima. Ci sono più fogli che persone, eppure soltanto le persone possono parlare.

Zuhra prende il posto più vicino.

«Non cominciamo senza di lui», dice Ali.

«Ieri non avete cominciato neppure con me.»

Il padre non risponde. Ha dormito poco; la piega fra le sopracciglia è la stessa con cui ha ascoltato la notizia dell’Albaicín. Layla entra con Fernando e ordina di portare altra brace. Nessuno propone a Zuhra di aspettare altrove.

Dal cortile arriva il rumore di un cavallo trattenuto troppo in fretta. Un uomo dà due ordini, entrambi a bassa voce. I passi si fermano davanti alla porta.

Al-Mandri entra con l’orlo del mantello umido e polvere asciutta nelle cuciture. Non è alto quanto Zuhra lo ha immaginato quando sentiva pronunciare il suo nome insieme a mura, milizia e costa. La barba è attraversata dal grigio; le mani, scoperte appena tolti i guanti, hanno il colore freddo della strada. Ibrahim si alza. Il segretario sposta l’inchiostro per liberargli il posto. Perfino Fernando, che non si alza, ritira un piede dal passaggio.

L’uomo di Tétouan non ha bisogno di chiedere dove sedersi.

Saluta Ali e Layla, stringe l’avambraccio di Fernando, poi si volta verso Zuhra. Non la guarda come Ruqayya, per misurare quanto lavoro richiederà, né come i visitatori di Chefchaouen, che cercano sul suo viso una somiglianza con i genitori.

«L’ultima volta che ti ho vista dormivi», dice.

Zuhra apre la mano macchiata. «Adesso no.»

Lo sguardo di al-Mandri scende sull’inchiostro e torna al suo viso. «Me ne accorgo.»

Ali comincia le formule di accoglienza. Al-Mandri le riceve senza fretta, ma non aggiunge le proprie. Posa sul tavolo un foglio piegato molte volte, più consumato della memoria.

«Prima leggete quella», dice Zuhra.

Indica il foglio che porta il suo nome.

Al-Mandri non le ordina di attendere. Prende invece la copia della lettera di Granada. «Prima devo sapere quante persone potrebbero aver bisogno di una stanza.»

«La memoria era qui prima della lettera.»

«Le persone verranno prima di entrambe, se sono già sulla strada.»

Zuhra sente la cortesia chiudersi come una porta ben fatta: senza colpo, senza fessura. Sta per ripetere la richiesta quando Layla posa due dita sulla memoria, questa volta non per nasconderla.

«Resterà aperta», dice. «Ma discutiamo anche ciò che è stato rinviato ieri.»

Al-Mandri legge la lettera senza muovere le labbra. Non domanda se sia autentica; Ibrahim gli mostra il segno del mittente e il confronto con le lettere precedenti. Fernando ripete che un segno riconoscibile può essere imitato. Al-Mandri ascolta entrambi, poi apre il foglio portato con sé.

Al posto di una descrizione della città, il foglio contiene righe brevi e numeri. Ibrahim ne legge alcuni: stanze riparate, stanze ancora senza tetto, scorte già assegnate, uomini che non possono essere tolti alle porte. La voce trasforma i segni in spazi che si riempiono e si svuotano.

«Il grano che avete destinato ieri basterà per l’arrivo, non per l’inverno», dice al-Mandri. «E il grano non tiene fuori la pioggia.»

Ali gli domanda quanti alloggi possa liberare. Lui indica tre righe. Una parte della propria casa, alcune stanze usate dagli uomini della scorta, un edificio vicino alle mura che può essere reso abitabile se i lavori cominciano subito.

«Non prenderete ancora le stanze di chi ha meno», dice Layla.

«No.»

Al-Mandri spiega chi dovrà stringersi e quale lavoro verrà fermato. Se gli uomini lasciano le stanze presso la porta, dormiranno più lontano dal turno di guardia. Se i muratori abbandonano un tetto già cominciato, la famiglia destinata a riceverlo aspetterà. La sua casa cederà spazio, ma qualcuno dovrà servire due cortili invece di uno.

«Quindi chi arriva prende la stanza di un’altra persona», dice Zuhra.

«Prende una parte del tempo e dello spazio di un’altra persona», risponde al-Mandri. «Per questo bisogna deciderlo prima che la porta sia piena di gente.»

«Chi lo decide?»

«Io, se accade a Tétouan.»

Non guarda























































































