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INTRODUCCIÓN

Sabía cuál iba a ser la noticia y, aun así, me cayó como un baldado de agua fría. Estaba de vacaciones a miles de kilómetros de distancia cuando entró el mensaje en el que mi hermana nos contó que el diagnóstico de mi mamá, tal como lo preveíamos, era alzhéimer. Sentí una profunda tristeza, pero no dimensioné lo que se venía. Nunca había visto a una persona en el máximo punto de deterioro que produce esta enfermedad, así que no tenía cómo imaginar lo que iba a pasar. Mi personalidad, más inclinada a la acción que al lamento, me llevó a coger el toro por los cuernos. Leí documentos, busqué información, hice preguntas y, en mi rol de hermana mayor, propuse pasos a seguir y asumí inicialmente su ejecución: cuidadoras, rutinas, citas, adecuaciones, consultas… 

Fueron trece años. Al principio experimenté una permanente sensación de injusticia y de impotencia. Ella no se lo merecía, no se puede hacer nada para curarla. La emoción que vino después es quizá esa a la que llamamos resignación: esperar, solo esperar, normalizando lo indeseable. ¡¿Quién quiere ser espectador de la muerte órgano por órgano y función por función de un ser que ama?! ¡¿Quién quiere ver apagarse en cámara lenta la vitalidad del ser que lo trajo a la vida, la fuerza de quien lo alumbró al mundo?! En la etapa final me embargó la frustración por no haber hecho algo que evitara que llegara a ese punto, la sensación vergonzosa de haberle fallado. 

Ha pasado un año desde que su cuerpo se extinguió. El proceso de duelo me ha sorprendido porque entre las lágrimas se me han colado algunas sonrisas. Así me he dado cuenta de que la he ido recuperando. Sin la imagen del desgaste de su cuerpo y del sufrimiento de su mirada, han vuelto a mí los recuerdos de su sonrisa, de su voz, de sus pasos, de su olor. Nunca imaginé que su muerte iba a ser un descanso para ella y que traería estos regalos para mí. No era consciente de cuánto la había perdido ni de cuánto necesitaba tenerla cerca. 

Este libro es un homenaje a ella. No tuvimos una relación madre-hija idílica, pero sí forjamos unos lazos estrechos y fuertes, que han marcado cada momento importante de mi vida. No puedo más que agradecer haber tenido la suerte de haber nacido de su vientre. Hoy, cuando me aproximo a la edad en la que ella empezó a tener síntomas, que en su momento no identificamos como tales, y llena de incertidumbre por la posibilidad de tener su mismo destino, quiero también poner esta parte de nuestra historia al servicio de las miles de personas que están viviendo una parecida y de aquellas que aún no saben que vivirán algo así.

Esa es la realidad de la que muchos aún no han caído en cuenta, a pesar de que, si bien en Colombia no hay cifras exactas y actualizadas, se sabe que han sido diagnosticadas con alzhéimer más de 340 000 personas, mientras que en América Latina son más de diez millones las que viven con la enfermedad, y en el mundo son cerca de cuarenta millones. Es decir, alrededor del 1 %, el 1,5 % y el 0,5 % frente al total de dichas poblaciones. ¡Y algunas proyecciones médicas hablan de que esas cifras se duplicarán cada veinte años! Por eso este libro es también un llamado a la conciencia y a la acción. La enfermedad de Alzheimer le está ganando la batalla a la humanidad, y así como borra la mente y consume el cuerpo de quienes la padecen, destruye el capital que las personas mayores pueden aportarle a la sociedad y amenaza el funcionamiento y el desarrollo de los precarios sistemas de cuidados de nuestros países.

Hola, mami, quiubo, mija no es un manual ni una explicación de la enfermedad ni de los hallazgos científicos sobre ella. Es un testimonio parcial de mi experiencia, que bien puede ser muy diferente a la de cualquier otra persona que haya atravesado la situación de tener un ser querido con alzhéimer. No obstante, sé que vale la pena contar con un poco más de detalle mi caso y el de ella por las muchas personas que durante los últimos años me han parado en la calle a agradecerme por lo que he compartido en público sobre la situación de mi madre. A pesar de todo lo que se ha avanzado en desestigmatizar la enfermedad mental y en educar sobre las demencias, las familias siguen viviendo el diagnóstico y el proceso en soledad, con miedo y desconocimiento. Deseo que quien lea estas páginas encuentre en ellas alguna ayuda.

Insisto en que este testimonio es parcial, no solo porque he querido reservar cosas para mí, sino porque, como lo hice durante todo el proceso de su enfermedad, he pensado qué querría mi mamá. Ella fue una mujer valiente que venció los límites de su época, de su origen, de su género y de su condición socioeconómica, para vivir coherentemente con sus ideas y con su espíritu ambicioso y tenaz. Me atrevo a pensar que exponer su proceso de deterioro, respetando ciertos límites en lo que compete a su intimidad y a su forma introvertida de ser, con el propósito de ayudar a otros, es honrar su valentía y es algo con lo que ella se sentiría cómoda. También es parcial este testimonio porque hay situaciones que no podría exponer sin involucrar a mis hermanos, quienes, a diferencia mía, han construido sus vidas fuera de los reflectores y de los juicios del público. Debo y quiero preservar su privacidad. Al respecto, y solo por el propósito de serle útil a quienes me leen, diré únicamente que es normal que un proceso tan doloroso nos confronte con nosotros mismos y con aquellos a quienes tenemos cerca. No obstante, la claridad que va llegando con el paso de los días, limpia, depura, renueva y deja firmes los pilares del amor de familia.

El libro es una secuencia cronológica de conversaciones con mi mamá desde la época en que tuvo comportamientos que hoy puedo identificar como posibles síntomas tempranos de la enfermedad, hasta ahora que sigo hablando con su espíritu o con mi recuerdo de ella. Le hablo de usted, como nos hablamos la mayor parte de la vida; pero también de vos, como se acostumbra en nuestro Valle del Cauca, del que ella se sentía tan orgullosa y al que me inculcó amar, y como le hablo desde que murió; y le hablo de tú, como lo hacíamos cuando nos escribíamos cartas. Me disculpo si eso dificulta la lectura o genera la sensación de que hay errores. Desde luego no todo lo que está escrito en esas conversaciones se lo decía a mi madre en voz alta. Cuando ella ya no me podía contestar, solo me sentaba a su lado a reflexionar en silencio sobre lo que estábamos viviendo, con la esperanza de que aún en su estado de deterioro cognitivo podíamos conectar nuestros pensamientos de alguna forma divina. 

Las conversaciones están divididas en tres bloques, a manera de antes, durante y después. Cada bloque está separado por una entrevista, que espero sirva de respiro ante lo que advierto que puede ser una lectura que entristezca, y con el ánimo de cumplir también un propósito pedagógico para los lectores. La primera es con Claudia Varón, fundadora de la Fundación Acción Familiar Alzheimer, creada hace veinticinco años, luego de vivir en su propia familia la experiencia de tener a su madre con ese diagnóstico. La segunda es con la geriatra Geraldine Altamar, quien atendió a mi mamá en los primeros años luego del diagnóstico y fue de gran ayuda en momentos muy difíciles. Y la tercera es con José Manuel Santacruz, psiquiatra y director del Centro de Memoria y Cognición Intellectus, del Hospital San Ignacio, además de director del Instituto de Envejecimiento de la Universidad Javeriana, con quien trato de responder las preguntas que seguramente todos nos hacemos: ¿se puede evitar?, ¿se puede curar?, ¿por qué da? 

Más allá del aporte generoso de conocimiento que Claudia, Geraldine y José Manuel hicieron para este libro desde sus respectivas especialidades, sus testimonios responden también a una conversación que les planteé y que invito a que la amplifiquemos con nuestras familias y en nuestros entornos de influencia: el envejecimiento. Estamos en una época en la que los mensajes sobre envejecer nos bombardean desde muchas direcciones y con muy diferentes enfoques. Así como unos nos ofrecen maneras sensatas de procurar un envejecimiento saludable, otros nos persuaden de que hagamos hasta lo más absurdo para evitar que se note el paso de los años. Alguien inventó el concepto de envejecer con dignidad, en nombre del cual se han hecho tan diversas interpretaciones, que igual sirven para condenar ciertas prácticas como para justificarlas. De un tiempo para acá se habla de “La nueva longevidad” y, una vez más, la diversidad de apreciaciones sobre esa idea se ha puesto al servicio de los juicios de valor y de la maquinaria que construyen las redes sociales con todo producto con potencial mercantil. Al margen de esas tendencias, el punto es que todos deberíamos hablar de envejecimiento desde que somos jóvenes, proyectar nuestra vejez y trabajar como individuos y como sociedad en construir las condiciones para vivirla como deseamos. 

Espero que este libro detone esa conversación, así como otra aún más vetada: la de la muerte. No profundizo en este tema, pero sí planteo en varias de las conversaciones con mi mamá las dificultades de que ella no hubiera dejado firmado un documento de voluntad anticipada sobre muerte digna. Al final, en los anexos, agrego los formularios de la Fundación Pro Derecho a Morir Dignamente, con el deseo de que ojalá cada persona que lea este libro los conozca y vaya a la página de la Fundación (https://dmd.org.co/), los descargue, diligencie y envíe. Es un trámite sencillo en el que cada quien puede expresar su forma de concebir la muerte digna, que evita delegarle problemas a los seres queridos y que permite la ejecución de decisiones autónomas, aun cuando se ha perdido la posibilidad de manifestarlas. Esto es, por ende, un acto de respeto y amor hacia los otros y también de amor propio. Junto a este anexo viene otro: el gráfico de los catorce factores prevenibles de la enfermedad de Alzheimer, según el informe de la Comisión Lancet.

Cada conversación con mi madre empieza con las frases de saludo que acostumbramos a usar hasta que ella ya no pudo contestarme más: 

—Hola, mami. 

—Quiubo, mija.. 

A mí, decirlas, leerlas, pensarlas, me transporta a ella, me permite sentirla cerca, me recuerda la importancia del amor filial como fundamento de la sociedad, me invitan a vivir una vida que honre el legado que recibí, que tenga sentido y que deje huella en quienes están más cerca de mis afectos y, ojalá, en la sociedad. Eso es también lo que deseo que este libro le provoque a usted. Por eso le he dejado una página en blanco por cada una de los tres bloques en los que he dividido las conversaciones con mi mamá. Anímese a llenarla, a conectar con los más bellos e intensos momentos vividos con ese ser entrañable, sea que esté padeciendo o no una enfermedad. Y, si le entusiasma, escanee el código QR que está al final de esta página, que le dirige a un formato que llegará a mi cuenta de Instagram, @claudiapalaciosoficial, con el fin de que me envíe un mensaje que pondré en un muro virtual para honrar a los que amamos, animar a los que cuidan, y sensibilizar a los que deben actuar para que la humanidad le gane la batalla a la enfermedad de Alzheimer y hable de envejecimiento.
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ANTES DEL DIAGNÓSTICO: ¡MI MAMÁ ESTÁ MÁS DESPISTADA QUE DE COSTUMBRE!




—Hola, mami.

—Quiubo, mija.

—¿Qué ha habido?, ¿todo bien?

—Sí, todo bien

—¿El negocio?

—Ya no va tanta gente a la galería. La gente prefiere ir a los supermercados porque son más limpios y es más seguro. A la galemba ahora solo va la gente pobre…

—¡Qué vaina, mami…! Pero bueno, ya usted no necesita mucho billete... Ya casi todos estamos al otro lado. Y pues si logra cobrar la cartera que le deben, con eso aguanta…

—Jem… esa es la cosa. Si pagan… quién sabe.

—Bueno, ahí vemos. Ve, mami, mirá que me llamaron de CNN. De pronto me contratan para trabajar allá. Es en Estados Unidos.

—¡Cómo así!, ¡qué bueno mija!, ¿y eso es un canal?

—Sí, mami, de noticias. La cosa es que sería para trabajar los fines de semana y pues los fines de semana no hay jardines infantiles abiertos, entonces quién me cuidaría a Pablo.

—Pues… lléveme a mí que yo se lo cuido. Así no me quedo acá sola, porque ya este año Julián sale del colegio y se va de la casa y de Palmira. 

—Hola, mami.

—Quiubo, mija.

—Mami, hoy ya tenemos que irnos del apartamento que me dio temporalmente CNN. Nos vamos para el apartamento que alquilé. Un amigo me va a prestar un carro porque en el mío no nos caben todas las maletas. Entonces yo voy a manejar el carro de mi amigo y usted maneja el mío, ¿sí?

—¡Claro! ¡Quién dijo miedo!

—Ojo pues no se vaya a poner a correr como Centella que usted es pata brava, mija. Se va detrás de mí todo el tiempo porque qué tal que nos perdamos.

—Sí señora…

—Mami, vamos pues. Ya todo está empacado. Llévese usted a Pablo que en el carro mío está puesta la silla de niños y así no gasto tiempo pasándola de ese carro al de mi amigo. Despacio, ¿oyó?

—Que sí, que sí…

—Mami, es un carro automático, entonces no se preocupe que ni tiene que meter cambios. Hágase acá en el asiento del conductor y me espera a que yo salga en el otro carro y le haga señas para que me siga. Es un carro negro. Ya vengo.

—Bueno.

—¿Y mi mamá?, ¡qué se hizo!... Mamiiii, maaaaamiiii… ¡¡¡Jueputa!!!, ahí está pintada esta vieja… voluntariosa y despistada, ¡maldita sea! Mínimo se fue detrás de otro carro negro. ¿Y ahora qué? ¡Sin teléfono!, ¡sin conocer!, ¡sin pase!, ¡sin inglés!, ¡y yo con la cartera de ella!... ¡y ella sin bañarse y con Pablo en pijama y sin zapatos!... ¡jueputa!




—Hola, mami.

—Quiubo, mija.

—¿Pudo dormir?

—No. Yo pensé que viniéndome para acá se me iba a arreglar lo del sueño, pero estoy hasta peor. Estoy desesperada…

—Mami, pues vaya duerma. Hoy no tengo que ir a trabajar, entonces yo me encargo de Pablo. Duerma.

—Tengo un dolor de cabeza horrible… 

—Pues claro. Vaya duerma mejor. ¿Quiere un Dolex?

—Sí, me voy a tomar un Dolex. ¡Qué jartera estar enferma! ¡No me gusta estar enferma!

—La cuchez…

—Cucha su abuela…

—Dormí pues… Pabli, mi amor, no le hagas bulla a la abuelita que se va a dormir.

—Hola, mami.

—Quiubo, mija.

—Mami, entonces el viernes salimos a las doce para el almuerzo al que nos invitó su amiga. Avíseles a los papás de la bebé que usted cuida, contra mi voluntad, que tenemos ese almuerzo.

—Sí, sí. Qué cantaletosa usted con eso de que yo cuide a la bebé. 

—Bueno, muchas gracias por todo. Todo delicioso. Nos cogió la tarde. Tenemos que irnos porque a las 4:00 p. m. llegan por la niña.

—Ay qué pesar que nos tenemos que ir.

—Mami, llame al papá de la niña para que sepa que vamos tarde.

—Se me acabó la batería del celular.

—¡¿Cómo?!, ¿y usted se sabe el número de memoria?

—No…

—¡Qué!, vámonos, vámonos. Ese señor va a llegar y no vamos a estar y va a pensar que algo malo pasó con la niña… ¿Pero usted les dijo a los papás de la niña que hoy teníamos este almuerzo y que de pronto llegábamos tarde?

—No…

—¿Que qué? ¡Pero si yo le dije que les avisara! Maaaamiiii, ¡sí ve! Yo le dije que no se pusiera a cuidar niños que usted ni tiene permiso legal para eso. Ahora van a creer que se robó a la niña y la que se va a meter en un problema soy yo. Jueputa, y encima este trancón… ¡Pabli, mi amor, juégale a la niña para que deje de chillar!




—Hola, mami.

—Quiubo, mija.

—¿Qué hace?

—Acá estudiando inglés.

—¿Y es que se piensa levantar un gringo o qué?

—De pronto…

—Vela…

—No mentiras, pa’ poder trabajar. 

—Y dele con lo de trabajar. Mami, pero si acá no le falta nada y yo le pago por cuidar a Pablo. ¡Y además usted no tiene papeles pa’ trabajar acá!

—Ay ya, ya…

—Póngase seria pues…

—Mire que una amiga me va a presentar a un amigo de ella, que está en Miami.

—Ah entonces sí es en serio lo del levante… ¿Y habla español?

—Sí, sí. Me parece que es cubano…

—Ah, ok. ¿Y?

—No pues voy a viajar a conocerlo… Pero quiero comprar una ropita como más moderna.

—Camine pa’l mall.




—Hola, mami.

—Quiubo…

—¿Está enojada?

—Claudia, ¿usted por qué es tan dura conmigo?

—Ay mami, para qué hablamos de eso. Usted anda toda sensible…

—Yo pensé que al venirme yo para acá a acompañarla a usted y a cuidar al niño íbamos a ser amigas…

—Mami, yo también… Pero… nos queda grande…

—Pero ¡cómo nos va a quedar grande!... somos mamá e hija…

—Mami, usted ha sido una gran mamá y un gran ejemplo de vida, pero usted nunca fue cariñosa conmigo, usted me daba unas pelas horribles, yo le tenía miedo...

—Claudia, supere eso. Piense de dónde vengo yo, a mí me trataban peor. Por eso es que a mí no me gusta que usted regañe al niño…

—Mami, yo pienso que es mejor que usted se devuelva. Yo ya estoy haciendo la gestión para tramitar la visa de trabajo de la persona que me cuidaba a Pablo en Bogotá.

—¿Usted cree que una muchacha del servicio va a cuidar mejor al niño que yo?

—No es eso, mami. Es que usted y yo no podemos vivir juntas. Yo me fui de Palmira cuando tenía quince años. Ya no sabemos vivir juntas.

—Haga lo que quiera…

—Hola, mami.

—Quiubo, mija.

—Mami, ya me voy a trabajar, nos vemos por la noche. Vaya alistando sus maletas para que sepamos si le falta espacio. No vaya a llevarse lo de invierno porque allá en Palmira no le va a servir. Y acuérdese de que hoy vienen Carlos y Andrés a almorzar con usted y Pablo.

—Ah sí…

—Nos vemos en la noche

—Bueno, chao.

—¡Sorpreeeesa!

—¡Ay, ¿cómo así?, ¿y usted no se había ido a trabajar?

—Yo pedí libre hoy. Mire, todas las amistades que hizo este año en Atlanta vinieron a despedirla.

—Ay, no, no… ¡Qué es esto!, muchas gracias, gracias. ¿Y esta es la casa de quién?

—De nadie, mami, es el salón comunal del barrio de Ana María.

—Ay está muy bonito.

—Mami… es una sorpresa para despedirla y darle las gracias por habernos acompañado y ayudado a Pablis y a mí todo este tiempo.

—Muchas gracias, mija. 

—¿Ya quiere volver a La Buitrera, su pueblito?

—Sí, ya me hace falta mi Buitrera…

—Bueno, ya casi. Venga coma sancocho para que se vaya preparando para volver a la tierrita…
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