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			Introducción

			La banda sonora de nuestra vida

			Bajo con mi familia al alto que da al patio del colegio de mis sobrinas. Todo para ver cómo cantan junto a otro centenar de niñas y niños «Ama, ama, ama y ensancha el alma». Nosotros no podemos entrar, entre otras cosas por el protocolo sanitario: estamos en 2021, en plena pandemia. Los colegas siguen debatiéndose entre devolver su entrada de la gira de despedida (después del trabajo que nos costó conseguirla) o conservarla hasta el último minuto. También sobre si ir a ver a Robe en sus nuevos conciertos en solitario. En mitad de aquel verano, recibo una oferta que no puedo rechazar: escribir la nueva biografía de Extremoduro. Tras hablar largo y tendido con mi editor, D. B. C. (el culpable de todo, por eso prefiere el anonimato) y superar el vértigo inicial, me meto de lleno a bucear en su historia, su música, sus letras, sus leyendas urbanas…

			La biografía la he abordado de forma cronológica, dedicándole un capítulo a cada disco: su composición, su grabación, su publicación, su repercusión y su presentación en directo. Atendiendo a estas cuestiones, la historia se ha escrito sola. Tratando en todo momento de enmarcarla en el contexto musical de cada época: los grupos, los músicos, las corrientes, las discográficas, los formatos… Construida (siempre con el máximo respeto y objetividad) a partir de las declaraciones de los miembros y de los comentarios de la prensa especializada. A medio camino entre el relato periodístico y la «biografía oral» de Extremoduro, que llega hasta la etapa actual, incluyendo los trabajos personales de Robe y ‘Uoho’ con sus respectivas bandas para intentar comprender su abrupto final.

			Las fuentes consultadas comienzan por los propios discos. En plena era digital, olvidamos la cantidad de información que contienen los álbumes en formato físico: letras, fotos, agradecimientos, créditos (músicos, lugares y fechas de grabación, equipo técnico)… También rastreando todas las entrevistas, crónicas y críticas que he encontrado en revistas y webs especializadas, radios libres y comerciales, diarios nacionales y autonómicos, fanzines… A medida que nos acercamos al presente la cantidad de documentación aumenta considerablemente (comenzando por los propios canales oficiales de Extremoduro y Robe), pero arrojar luz sobre los primeros años no ha sido tarea fácil. Para esto ha sido fundamental consultar los dos libros que ya había previamente, Extremoduro (Iñaki Fernández, 1997, Ed. La Máscara; 2.1 ed. 1998) y Extremoduro. De profundis. La historia autorizada (Javier Menéndez Flores, 2013, Grijalbo). Sin olivar los blogs especializados Si miro a las nubes, La ley de Extremoduro y Extremoduro en Plasencia. Destacar en especial el gran trabajo en el canal de YouTube de uno de los autores de este último, Juan Carlos Ramos ‘Juancaraes’. Todo ello unido a mis propios recuerdos: habré asistido a unos veinte conciertos de Extremoduro, así como a sus comparecencias de prensa desde que me dedico al periodismo cultural.

			En cuanto al contenido de las canciones, he analizado cada una de ellas como cada vez que recibo un disco para reseñar: atendiendo a su letra y a su música. Tratando de aportar mi visión y mi experiencia como músico (además de estudiar guitarra durante ocho años en el conservatorio, llevo tocando rock media vida: primero con Joder Qué Prisas, y ahora al frente de la banda Palabras Necias, con la que llevo grabados tres álbumes).

			No es nada nuevo ir tras los pasos de Roberto Iniesta. Lleva marcando mi agenda (igual que la de tantos otros) desde que Extremoduro llegó a mi vida. Fue con Agila, cuando pegaron el pelotazo. Yo apenas tenía quince años, y aunque el nombre ya me sonaba de las camisetas que llevaban los más macarras del barrio (aquellas llenas de buitres y bellotas radioactivas), no había caído en mis manos ningún disco suyo. Nos voló la cabeza a todos: en el instituto, en la pandilla, en el pueblo… Aquella forma de decir las cosas no tenía comparación. Hablaba de los mismos temas que los otros grupos de la época, pero de una forma completamente diferente. Huía de lo panfletario y de lo manido, metía poesía en una estrofa y era más punki que nadie en la siguiente, igual te tocaba una jota que una rumba entre guitarreo y guitarreo… Corrimos a devorar todos sus discos anteriores, grabándonos uno en cada cara de nuestras cintas de noventa. Cada uno de ellos nos gustó más: Deltoya, Rock transgresivo, ¿Dónde están mis amigos?... Aquellos álbumes no tenían desperdicio ninguno. Hasta la tosquedad de Somos unos animales o el experimento de media hora de Pedrá terminaron por entrarnos y conquistarnos.

			A partir de aquel momento empezaron a sonar en cualquier parte. En el loro del parque, en los garitos roqueros, en los de pachangueo, en las casas okupas, en las discotecas light, en las casetas de las fiestas locales, en la traca final de las orquestas de pueblo… Gustaban a punkis y a pijos, a heavies y a hippies, a roqueros y a raperos, a tu hermana y a tu cuñado… Muchos de los que llevaban ya años siguiéndoles dejaron de escucharles ahí, cuando todo el mundo se subió al carro (la ortodoxia es así). Nosotros acabábamos de empezar, y nos abrieron el mundo de los conciertos multitudinarios. Empezando por aquel mítico en Las Ventas de 1997, del que recordaba tan poco al día siguiente (por suerte, se grabó en vídeo y pude revivirlo tiempo después). A partir de ahí no perdoné ninguna gira, siempre expectante cada vez que pasaban por Madrid o incluso alguna ciudad cercana si nos quedábamos sin entradas.

			También corrimos a aprendernos sus canciones con la guitarra, soñando con ser algún día los nuevos Robe o ‘Uoho’. Así ocurrió: años después, los grupos influenciados por su música salían de debajo de las piedras. Los ecos de su estilo suenan en cualquier canción kalimotxera compuesta desde mediados de los noventa a esta parte. Pero, como dijo Bunbury, no todo el mundo es Iniesta:

			«Y recordad, Robe es Robe, y tú, no».

			El caso es que han sido la banda sonora de nuestra vida. Renegué de ellos, como de casi todos los grupos de mi adolescencia, cuando pensaba que había madurado, para volver a caer en sus brazos poco después con el rabo entre las piernas. Canciones prohibidas fue un chasco (a pesar de tener temazos), así que no le hice el caso adecuado a Yo, minoría absoluta, y el recopilatorio me parecía un refrito innecesario. Pero al final, temas como «La vereda de la puerta de atrás» terminaron por ablandarme el corazón (como si tuviese algo que perdonarles) y volver para quedarme. La ley innata confirmó que había hecho lo correcto, y ya incluso me tocó salir a defenderlos cada vez que alguien venía con el discurso trasnochado de que ya no eran lo que fueron.

			Son historia viva de nuestra música. Han vendido más de tres millones de discos sin pasar por el aro promocional de las discográficas, alérgicos a las entrevistas, los videoclips y las apariciones televisivas. Robe siempre confió en su talento innato, pensando que el boca a boca haría su trabajo. Y, como siempre, tuvo razón, aunque el resto tardásemos años en darnos cuenta. Siempre se ha jactado de hacer lo que le ha dado la real gana. Y por eso nos cautiva: esa libertad, esa sinceridad, esa naturalidad, esas polémicas cada vez que abre la boca en contra de lo que considera inadecuado (independientemente de lo que le parezca al resto del planeta). Hablar de la historia de Extremoduro es hablar irremediablemente de la de Roberto Iniesta. Aquí va.

		

	
		
			1

			Los orígenes

			Tú en tu casa, nosotros en la hoguera

			(1989)

			El 20 de noviembre de 1975 moría Francisco Franco, poniendo fin a más de treinta años de una dictadura plagada de represión y miseria. La Transición española (1975-1978) y su consecuente (aunque renqueante) apertura hacia el mundo exterior traería consigo toda una oleada de sonidos nuevos para una juventud ansiosa de libertad. Desde fuera, a finales de aquellos setenta los grupos de rock duro como Led Zeppelin, Black Sabbath o Deep Purple estaban de capa caída. Los que no cambiaban su formación cada dos por tres sacaban discos cada vez menos digeribles. No obstante, habían allanado el camino para la llegada de propuestas todavía más pesadas que terminarían asentando las bases del heavy metal: AC/DC, Iron Maiden, Motörhead… En contraposición al virtuosismo y los largos solos de guitarra nacía el punk, con Detroit (MC5, The Stooges, ambos ya activos desde mediados de los sesenta), y algo después Nueva York (Ramones) y Londres (Sex Pistols, The Clash, The Damned…) como principales focos de propagación. Aquellos chavales de la calle se fijaban en los orígenes del rock&roll de los cincuenta y en las canciones de tres acordes de Chuck Berry, reivindicando que no era necesario haber estudiado durante diez años en el conservatorio para colgarse una guitarra eléctrica y ponerse delante de un micrófono.

			En el libro Por favor, mátame. La historia oral del punk1, Iggy Pop explica cómo escuchar el primer LP de The Velvet Underground fue determinante para convertirse en el cantante de The Stooges: «Aquel disco fue muy importante para mí, no solo por lo que decía, y por lo bueno que era, sino porque ahí podía escuchar a unos tíos haciendo buena música sin ser buenos músicos. Me dio esperanzas. Como la primera vez que oí cantar a Mick Jagger. Solo puede cantar una nota, no hay ninguna tonalidad, se limita a hacer “Eh, nena, nena, puedo ser oeoeueue…”. Todas las canciones son en el mismo tono, el tío va hablando. Con la Velvet pasaba igual. El sonido era malo y atractivo al mismo tiempo». Legs McNeil, autor del citado libro junto a Gillian McCain, recuerda por qué bautizaron como Punk al fanzine que creó junto a John Holmstrom y Ged Dunn y que terminaría para dar nombre al movimiento musical: «La palabra punk resumía todo lo que nos gustaba. Las borracheras, las cosas desagradables, la inteligencia sin pretensiones, el absurdo, las cosas divertidas, irónicas, y todo lo que hiciera referencia a la parte más oscura del individuo»2.

			Aunque aquí las cosas todavía llegaban con retraso, terminaban por llegar. En Madrid habían aparecido grupos de rock&roll como Burning o Tílburi. En Andalucía, Triana, Pata Negra o Smash se atrevían a fusionar el flamenco con el rock, el blues y la psicodelia. El mismo año en el que moría el dictador, el locutor de radio Vicente ‘Mariscal’ Romero fundaba Chapa Discos, sello subsidiario de Zafiro Records. Así lo recuerda en el libro Maneras de vivir: Leño y el origen del rock urbano3: «Primero hablé con multinacionales, y nada. Zafiro, que curiosamente era compañía de gente muy católica, muy de derechas, es la que decidió probar. El directivo, Antonio Ortega, me dijo: “Pero tienes que producir tú, te hago responsable, si me creas algún problema estás fuera”. Los grupos no podían pisar allí, era gente muy conservadora».

			Aquella discográfica editaría entre finales de los setenta y principios de los ochenta a todos los grupos de lo que se llamaba «el rollo», y que asentarían las bases de lo que con el tiempo se denominó rock urbano: Leño, Asfalto, Burning, Ñu, Bloque, Obús, Barón Rojo… En la citada biografía oral de Leño, el programador de conciertos Ángel A Vallekas rememora aquellos tiempos4: «Me gustaba Ñu, Coz, Asfalto y el rock urbano, que no se llamaba así. Se dejó de cantar en inglés. La gente tenía ganas, era la Transición, el rock era una gran tribu, gustaba todo: Bloque, Iceberg o Guadalquivir».

			Aquella primera oleada de rock duro y heavy metal facturada aquí se vería frenada en los ochenta por la movida madrileña, que se diluía entre el pop, la electrónica y los nuevos sonidos de la new age. Mientras el foco de atención se centraba en los grupos más comerciales (Alaska y Dinarama, Radio Futura, Nacha Pop, Gabinete Caligari…), otros tantos llegaban desde Galicia (Golpes Bajos, Aerolíneas Federales…), Barcelona (Loquillo, Los Burros, Los Rebeldes…), Valencia (Seguridad Social, Video, Los Inhumanos…) o País Vasco (Orquesta Mondragón, Duncan Dhu, Aventuras de Kirlian, Dinamita pa’ los Pollos…).

			El punk también empezaba a asomar poco a poco a finales de los setenta: La Banda Trapera del Río desde Cornellá de Llobregat (Barcelona), Kaka de Luxe y Ramoncín en Madrid… Pero terminaría de aflorar en la década siguiente. Aunque hubo grupos punteros desde Galicia (Siniestro Total), Barcelona (Decibelios) o Madrid (Espasmódicos, Larsen, PVP, La Broma de Ssatán), fue en el País Vasco donde azotó con toda su furia. Aquella juventud asediada por el paro, el terrorismo y la heroína explotó en lo que se denominaría como rock radical vasco: Eskorbuto, Cicatriz, RIP, Kortatu, La Polla Records, MCD, Las Vulpes, Zarama…

			El periodista y cantante de Zarama, Roberto Moso, lo explica así en su libro Flores en la basura. Los días del Rock Radikal5: «Adscritos a diversos estilos (hard rock, punk, ska, hardcore, reggae…) con el euskera, castellano o ambos mezclados como idioma, lo cierto es que todos estábamos por la labor de agitar en nuestras cocteleras decibelios y denuncia social […]. Vivimos una época convulsa en la adolescencia. Yo tenía 13 años cuando mataron al almirante Luis Carrero Blanco, 15 cuando murió el dictador Francisco Franco y 21 cuando el frustrado golpe de Estado del guardia civil Tejero y compañía. En ese episodio vimos legalizar la ikurriña, paralizar la construcción de toda una central nuclear, legalizar a todos los partidos políticos, poner en marcha estatutos de autonomía, todo con ríos de sangre de por medio». Sobre la movida madrileña, afirma que «ninguneó el potente rock que se hacía en los barrios de la capital y que contaba con legiones de seguidores, para primar un cierto pijerío chic». La respuesta desde allí fue «el surgimiento de una “mobida” alternativa en Euskal Herria. Quienes andábamos metidos en esto en aquellos agitados días no podíamos aceptar el mensaje que subyacía en todo aquel circo que nos querían vender. Era como decir: “Vale chicos, Franco murió, la transición ha sido un éxito y ya tenemos hasta socialdemócratas en el poder. Ha llegado el momento de celebrarlo. Olvidemos los panfletos y pongámonos guapos, ¡viva la intrascendencia!”».

			Pero no fue en ninguno de esos sitios donde surgió una de las bandas más legendarias y auténticas de nuestro rock, sino en Cáceres, en el norte de Extremadura. El 16 de mayo de 1962 nacía en Plasencia Roberto Iniesta Ojea. El municipio contaba por aquel entonces con algo más de 20.000 habitantes, cifra que se ha doblado a día de hoy. Poco se sabe de su infancia, salvo que estuvo de niño en la orquesta de guitarras del colegio de La Salle. A los 12 años se unió a una tuna universitaria en calidad de tuno llavero (la mascota, al ser el más pequeño). Mucho después afirmaría: «Ahora esto de las tunas me parece una chorrada, pero de chiquitillo era un puntazo. Con doce años ibas con los mayores, salías con los mayores y te ponían copas de anís en las casas»6. En su adolescencia dejaría los estudios en tercero de B.U.P.: «Lo hice a la tremenda, a mitad de curso, porque pensaba que tenía demasiadas cosas en la cabeza y la quería más libre. También es verdad que a mí me tocó una época más jodida para estudiar, con Franco todavía vivo, con mayoría de profesores gilipollas que no sabían llamar tu atención. Si eres rebelde, lo normal es que los mandes a la mierda, que es lo que pasó»7.

			Se pondría a trabajar con su padre, chapista de profesión y presidente de la peña del Atlético de Madrid en Plasencia, mientras empezaba a componer sus primeras canciones, retomando la guitarra que había abandonado desde la tuna para acompañar los primeros textos que iba plasmando sobre el papel. «Vi que tenía la cabeza llena de cosas que no quería tener y me dije que la quería tener limpia para otras. Mi padre tenía un taller de chapa y fui allí a trabajar por estar haciendo algo. Y como era mi viejo, me daba facilidades»8. De este modo consiguió reunir a varios amigos para empezar a ensayar en aquel taller del barrio de San Juan, al lado de la catedral.

			Su primer concierto tendría lugar en 1983, en el campo de fútbol del parque de la Isla, donde se organizó un festival de grupos noveles. Montó de forma casi improvisada un pequeño repertorio junto a Juano (voz), Luisma Beltrán (guitarra), Zósimo ‘Zosi’ Pascual (batería) y él mismo como segundo guitarra. Para suplir la falta de bajista lograrían la ayuda a Paco Doniga, que solo estaría con ellos para aquella actuación puesto que ya militaba en Indecisión Momentánea junto a ‘Salo’, Luis ‘Von Fanta’ y Luisma (quien formaría parte de ambos grupos). Tocaron dos de las primeras canciones escritas por Robe, así como dos versiones de Rory Gallagher (una de las principales influencias reconocidas por Rosendo en sus primeros años al frente de Leño). Sobre este primer concierto explicaría el entonces segundo guitarra: «Los temas se hicieron en una semana, sin saber si eran buenos o malos. A la gente le gustó y nos animamos»9.

			No tenían ni nombre en aquel concierto, pero el buen sabor de boca les llevó a grabar una cinta, ya como Dosis Letal, para repartirla por los bares de Plasencia y alrededores. El nombre de aquel primer grupo dejaba bien claro que aquello no iba de música melódica ni de canciones del verano. Juano seguía siendo la voz principal, pero a Robe no le terminaba de convencer cómo interpretaba sus temas. Animado por Doniga, comenzó a darle vueltas a aquello de ser él mismo quien cantase sus canciones, aunque en un primer momento prefería centrarse en su faceta como guitarrista. El grupo no tuvo mayor recorrido que algunos ensayos y conciertos como acompañantes de otras bandas de la zona. Su legado quedaría inmortalizado años después en «La carrera», el tema que Iniesta rescataría en 1996 para Agila y en el que se incluye a Zosi como coautor. Su letra, una oda a la politoxicomanía, atestigua la vida desenfrenada que llevaban en aquella época: «Y te quedan muchas venas por chutar». Zosi no pararía de llenar titulares en la prensa local en los años posteriores, por desgracia totalmente ajenos al mundo de la música y relacionados siempre con el tráfico de drogas o la muerte de su hermana. Robe, por su parte, confesaría años más tarde: «Dejé la heroína mucho antes de empezar con Extremoduro. Le eché cojones y la dejé solo. Siempre he hecho todo solo»10.

			Mientras tanto Robe compaginaba el grupo y el taller de su padre con otros trabajos que le iban saliendo, desde pinchar música o poner copas en los garitos a montar un puesto de chucherías que llevaba en una furgoneta y que plantaba frente a los colegios o los cines locales. Decidido a no renunciar a sus inquietudes musicales, seguía componiendo entre noches de desenfreno y chapuzas, y hasta escribiría para sus amigos de Indecisión Momentánea algunos temas como «Cepillo de dientes».

			Dosis Letal duraría apenas dos años. Con aquel primer grupo disuelto, y con Robe ya decidido a cantar él mismo sus propias composiciones a la vez que tocaba la guitarra, nacería Extremoduro en el verano de 1987, cambiando a masculino el nombre de la comunidad autónoma que les había visto nacer. El grupo se completaría inicialmente con Kaíto al bajo y William a la batería, asumiendo en un principio Iniesta todas las guitarras, tanto la rítmica como la solista. Con ellos viajaría hasta Madrid para registrar su primera maqueta, de solo dos temas: «Extremaydura» y «Romperás». Los otros dos músicos, cuales Pete Best saliendo de The Beatles, dejaron colgado a Robe a los pocos meses, seguramente sin saber la magnitud que alcanzaría el grupo en el futuro. Terco en sacar adelante aquel nuevo proyecto, Robe lo reestructuró al verano siguiente con dos miembros de Indecisión Momentánea que habían ido a parar posteriormente a Los Dogos: Gonzalo ‘Salo’ entró al bajo en sustitución de Kaíto, y Luis ‘Von Fanta’ hizo lo propio con William en la batería. La amistad con ambos se había visto reforzada gracias al Colectivo de Músicos de Plasencia, creado para apoyar a los grupos locales, presidido por el propio ‘Salo’ y donde Robe entró como vicepresidente.

			El ayuntamiento les cedió un espacio dentro de la vieja y abandonada Casa de la Salud, donde tenían intención de montar un estudio de grabación, locales de ensayo y una sala de reuniones, y cuyos salones y jardines usaría la nueva formación de Extremoduro para la sesión de fotos de su siguiente maqueta. Aquel Colectivo de Músicos no tuvo demasiado recorrido, pero abriría una brecha entre músicos y consistorio que se iría agrandando con el tiempo.

			Una de las primeras iniciativas del Colectivo fue organizar un festival para los carnavales de 1988, pero según los músicos no llegó a celebrarse por culpa del ayuntamiento: «La única vez que nos han dado dinero (para hacer la historia de los carnavales, que nos dieron 600.000 pesetas) se aprobó un viernes y el festival era el sábado. Con tan escaso tiempo no se podía organizar. Y si eso no es poner la zancadilla, que venga dios y lo vea. Eso tiene que estar preparado con un mes de antelación. Al Colectivo le han matado a base de zancadillas como esa, una detrás de otra, hasta que nos hemos desmoralizado y nos hemos venido abajo»11.

			Antes de desaparecer, el Colectivo organizó el que sería uno de los primeros conciertos de Extremoduro. Un festival con grupos de la zona celebrado el 1 de octubre de 1988 en un pequeño escenario de la plaza de Torre Lucía (Plasencia) donde también comparecieron Golfos Pérsicos (Badajoz), Arcángel (Cáceres) y Morgaño (Navaconcejo) a razón de 300 pesetas la entrada. Robe, decepcionado al ver la cantidad de dinero que se gastaba en traer grupos de fuera mientras se ignoraba a los autóctonos, arrancaba su actuación arremetiendo contra la Junta de Extremadura, organizadores del Día de Extremadura (festividad que se celebra cada 8 de septiembre, y que por aquel entonces se festejaba con actos multitudinarios en la localidad de Trujillo): «A esos que llevaron a los Hombres G y a la orquesta que te conté, se lo vamos a dedicar porque se lo merecen. A ver si se empiezan a enterar un poco de la copla. Este tema se llama “Extremaydura, tus mujeres nos la ponen”». Su actitud irreverente y provocativa quedaría patente desde el primer instante. También aquello de hacer un descanso a mitad de concierto: «Vamos a parar un momento para que os pongáis más borrachos, porque estáis como un poco serenos todavía».

			Tocarían aquella noche un total de once temas. Los cinco primeros irían a parar a su siguiente maqueta y posterior primer disco: «Extremaydura», «La hoguera» (con el cantante de Dosis Letal, Juano, como invitado en aquel concierto), «Decidí», «Arrebato» y «Romperás». Los dos siguientes serían recuperados en álbumes posteriores: «Ni príncipes ni princesas» (en Somos unos animales) y «Relación convencional» (en Deltoya). Los cuatro últimos quedarían inéditos para siempre: «Tiempo perdido», «Mi hada», «Te vendería mi alma, Lucifer» y «Es por ti».

			No duraron en elegir «Extremaydura» para abrir aquella actuación. Una canción de amor-odio hacia su tierra, al igual que habían hecho recientemente otros dos tríos que pasarían a la historia: Leño con «Este Madrid» (que fue acogida de buen agrado en 1979) y Eskorbuto con «A la mierda el País Vasco» (que en 1984 abrió heridas que todavía no se han cerrado a día de hoy). «Extremaydura» es un retrato costumbrista («Tenemos el agua al cuello con tanto puto pantano, las bellotas radioactivas; nos quedamos sin marranos») que reflejaba la necesidad de emigrar para buscarse la vida («Tierra de conquistadores: no nos quedan más cojones; si no puedes irte lejos, te quedarás sin pellejo») a la vez que, a su manera, piropeaba a sus paisanas («Tus mujeres nos la ponen extrema y dura»). Con el tiempo se convertiría en un verdadero himno para la juventud extremeña, que se veía perfectamente reflejada en su letra para desconsuelo de sus políticos.

			[image: ]

			Resguardo de la compra anticipada del primer disco de Extremoduro. Probablemente el primer crowdfunding de nuestro país.

			Como comentaba el escritor Lorenzo Silva: «Si yo fuera presidente de Extremadura ya habría cambiado el himno de la comunidad por el de “Extremaydura”»12. También había sido la elegida para grabar en su primera maqueta, en el verano de 1987, junto a «Romperás», donde Robe mostraba ya su faceta más poética: «Cambiaré de color, voy a pintar de verde la luna y el sol. Y al final, ¿quién soy yo? A ver si me lo aprendo y me sale mejor». Pura delicia.

			Aquel nuevo trío integrado por Robe, ‘Salo’ y ‘Von Fanta’ afianzó la estructura de Extremoduro, que ya se veía dispuesto a grabar una nueva maqueta más larga. El problema, como el de cualquier banda primeriza, era la financiación. Ellos optaron por embarcarse en la que posiblemente fuera una de las primeras campañas de crowdfunding realizadas en nuestro país. Venderían unas papeletas de forma anticipada que después canjearían por los casetes, una vez grabados. Despacharon un total de 250 boletos entre colegas y familiares a razón de 1.000 pesetas cada uno. Así lo explicaba Robe en su primera entrevista para la revista Heavy Rock: «Hubo de todo, incluso hubo desconocidos a los que les gustó la idea y nos dijeron que si por mil pesetas íbamos a salir adelante nos ayudaban. También enviamos boletos al Alcalde de Madrid y a otras personalidades como Felipe González, al ministro este que se compra el piano y por supuesto pasaron de nosotros. Hasta le mandamos una a la reina»13. Parece que lo hicieron de verdad, a juzgar por su siguiente comentario al respecto: «Seguro que ni le enseñaron nuestra carta. Lo que recibimos fue una nota con el sello de la casa real diciendo literalmente que “La Casa Real no es un hospicio de músicos” (risas). Lo más cachondo fue cuando mi viejo pilló la carta, vio el emblema real y me dijo: “Niño, te escribe la reina, ¿qué has hecho, qué has hecho?”»14.

			También solicitaron una subvención al ayuntamiento, pero fue denegada. Ni corto ni perezoso, Robe aireó ante la prensa: «La comisión de gobierno ha decidido no atender la petición de que nos contrataran un concierto para recaudar fondos para nuestro disco. Prefirieron, por ejemplo, dedicar 475.000 pesetas para un nuevo despacho del alcalde y otras cosas importantísimas para los placentinos»15. Asimismo explicaba que, como excusa, les dieron «un curioso relato sobre una enorme deuda municipal —600 millones— y alguna crítica moralizante sobre la letra y el contenido de nuestras canciones».

			«Extremaydura» levantaba ampollas, pero la pesadilla para los políticos no había hecho sino empezar. Al cantante extremeño, además, le seguía escociendo especialmente aquello de que, en cambio, sí que se gastase dinero en músicos de fuera: «Y en el concierto dado por Alaska se gastaron más de dos millones de pesetas, registrándose una asistencia de menos de cien personas» (según Robe).
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			El cantante de La Polla Records, Evaristo Páramos, se encargó de desmentir que fuese él el protagonista de «Jesucristo García».

			No obstante, con las 250.000 pesetas de los boletos viajarían en enero de 1989 a los estudios Duplimatic de Madrid, regentados por Félix Arribas (miembro de Los Pekenikes que en los ochenta decidió montar su propio estudio en la Calle del Comercio, 4). Registrarían un total de siete temas con Arribas como técnico de sonido: «La hoguera», «Extremaydura», «Romperás», «Decidí», «Jesucristo García», «Emparedado» y «Arrebato». Allí ya se podía percibir el estilo que marcaría sus inicios: el espíritu poético de un Antonio Machado se asalvajaba con una visceralidad propia de Eskorbuto sobre unos riffs roqueros de quintas distorsionadas que mamaban directamente de Leño. La poesía de nuestros grandes autores no tenía por qué estar reñida con la rabia del rock radical vasco ni con la musicalidad del rock urbano. Es lo que ellos mismos denominarían como Rock transgresivo, el título que llevaría esta segunda maqueta. Toda una declaración de principios y una autodefinición de la música que querían transmitir al mundo. Ellos no eran de ciudad (por eso no se sentían cómodos con la etiqueta «urbano»), pero tenían muchas cosas que decir: «Como soy del campo, a mí eso del rock urbano no me llega. Yo lo llamo rock transgresivo, porque las letras te tienen que llegar»16.

			A la vez que repartían las copias entre sus mecenas (casetes caseras, al más puro estilo «Háztelo tú mismo»), las enviaban también a concursos, discográficas y programas de radio. Cumplieron su función. En primer lugar, les llamaron desde Plastic, programa musical de TVE donde se intercalaban actuaciones en directo, videoclips y entrevistas y que apenas duró un par de años en emisión (justo entre 1989 y 1990). Grabado en Barcelona y presentado por David Bagès y Tinet Rubira (quien años más tarde se convertiría en el director de Operación Triunfo), era acorde al espíritu de aquella televisión pública de los ochenta: irreverencia y eclecticismo. Podía sonar desde flamenco hasta punk, desde heavy hasta ska. Igual entrevistaban a Evaristo Páramos de La Polla Records que presentaban las actuaciones de My Bloody Valentine o The Pretenders. Así que nuestros protagonistas se plantaron en la Ciudad Condal para grabar dos playbacks con el sonido sacado de la maqueta: «Extremaydura» y «Jesucristo García» (sin duda sus mejores bazas para dar que hablar).

			El playback de «Extremaydura» se emitió el 19 de enero de 1990. Habían añadido ya las jotas a modo de introducción, con versos de cosecha propia («Desde que tú no me quieres, yo quiero a los animales…») seguidos de algunos de la cultura popular extremeña (las dos estrofas que parten desde «Yo fui quien te quitó el pollo por la tapia del corral»). Hoy día puede verse en A la carta, la web de RTVE, donde podemos comprobar que tanto el nombre del grupo (Extremoduros) como el de la canción («Extrema y dura») se escribieron con erratas [image: ]17. Robe, descamisado y con su Gibson roja colgando, no dudaba en echarse una horca al cuello a la vez que cantaba aquello de «cagó dios, en Cáceres y en Badajoz», con un sudoroso ‘Salo’ ataviado con su boina y ‘Von Fanta’ marcando el ritmo desde la retaguardia. La controversia de su letra no se hizo esperar.

			Es por ello que la siguiente canción, «Jesucristo García», solo se difundió el 29 de abril del mismo año en Plast-X, la versión catalana de Plastic que solo se emitía en TVE Cataluña [image: ]. Robe se vestía para la ocasión con una túnica blanca y una cadena enroscada en la cabeza que emulaba la corona de espinas. La actuación se remataba con ‘Salo’, coronado ahora con un tricornio, disparando a Robe en la cabeza con una pistola de juguete mientras se reproducía la canción de misa «Perdona a tu pueblo, Señor». Puede que sea su tema más popular, donde Robe no duda en preguntarse en el estribillo «¿Cuánto más necesito para ser dios?» tras exponer los paralelismos entre la vida del protagonista (Evaristo) y la de Jesucristo (los milagros, la conversión del agua en vino, la resurrección…).

			Se especuló durante años sobre la posibilidad de que la letra hablase sobre el cantante de La Polla Records, Evaristo Páramos, pero él mismo lo desmentiría en una entrevista realizada por Pablo Iglesias para su programa Otra vuelta de tuerka en 2019, mientras promocionaba el regreso a los escenarios de su grupo matriz: «Extremoduro lo respeto, pero a mí no me gusta. No creo que sacara estos mitos que hay para provecho. No creo que sacara lo de “Evaristo, el rey de la baraja” por mí, ni Robertito Súper Broncas es él. Robertito Súper Broncas era uno de Salvatierra [el pueblo natal alavés de Páramos], muy especial, fue hablar de él porque estaba zumbado del bolo». Evaristo se refiere a las canciones «Rata 1» y «Rata 2» (incluidas en el disco Dónde se habla, Oihuka, 1988), de las que también se decía que hablaban de Robe: «Robertito Súper Broncas va a las fiestas del pueblico, se bebe muchas cervezas y se marcha sin pagar». Lo cierto es que la letra de «Jesucristo García» contiene multitud de referencias autobiográficas, con lo cual parece más que probable que el autor hablase de sí mismo: «Antes era chapista», «Un día me vi metido en la heroína»… En cualquier caso, sería impensable ver ahora mismo una canción así en cualquier programa de la televisión pública (y en Operación Triunfo ni hablamos).

			De regreso a 1989, la canción del verano de aquel año llevaría ritmo de ska. The Refrescos irrumpían en el número uno de Los 40 Principales con «Aquí no hay playa», una exposición de las virtudes y defectos de Madrid cuyo pegadizo estribillo pasaría a formar parte del lenguaje cotidiano. Todos los ayuntamientos se rifaban al grupo liderado por Bernárdez, y el de Plasencia subvencionó con 100.000 pesetas (por dictamen de la Comisión de Turismo y Festejos) un festival organizado por la Cadena SER y Los 40 Principales en la Plaza Mayor el 25 de agosto para traerlos como cabeza de cartel. Para aquel entonces Extremoduro había hecho el ruido suficiente para que se les tuviese en cuenta entre los teloneros. Elia María Blanco, concejala delegada de juventud y seguidora del grupo, consiguió convencer a su equipo de gobierno para incluirlos en el acto (años más tarde se convertiría en la alcaldesa de Plasencia durante dos legislaturas, de 2003 a 2011, y en 2015 ingresaría en la cárcel de Ávila por un delito de fraude y prevaricación).

			También contaban ya con un buen puñado de seguidores de la zona, que no dudaron en tirar tomates y demás objetos a The Refrescos ante la decepción sufrida: Extremoduro no llegó a subirse al escenario. Robe convocó una rueda de prensa el 30 de agosto para explicar lo ocurrido, a la que invitaría también a la mencionada concejala. «El que venía a cargo del programa se lo montó para que no tocáramos. No teníamos camerino, no podíamos meter allí ni una furgoneta ni un coche, y la solución era esperar en un bar a que nos tocara con el vestuario y con todo. Después de esperar oímos que se nos anunciaba, acudimos, estuvimos cambiándonos detrás del escenario como podíamos y salió un señor que nos dijo que no tocábamos ni entonces ni más tarde. Se dijo que fue porque no queríamos tocar en playback pero no es cierto. No nos gustaba, pero íbamos a tragar por salir en la radio. Estábamos en calzoncillos mientras pasaba la gente y encima se ha utilizado nuestro nombre de mala manera»18, exponía.

			Por aquel entonces, tanto los buitres negros como las bellotas radioactivas de las que hablan en «Extremaydura» se habían convertido en los símbolos del grupo. Tanto es así, que sus seguidores plagaron la ciudad de pintadas con el fruto explosivo como forma de protesta, muralla incluida. El cantante los comparaba con unos hinchas en sus declaraciones para la prensa: «De la misma manera que cualquier equipo de fútbol nosotros también tenemos ultras, que son una gente incontrolada. Y no solo aquí en Plasencia. Bellotas pintadas ya hay por todos los pueblos, por todos lados. La gente tiene algún rollo con el ayuntamiento que nos identifica a nosotros como subversivos, y es la manera de protestar que tienen. A nosotros nos parece estupendo. Además, no me parece mal que se hagan pintadas en la muralla pues se hizo para eso, para que los placentinos nos defendiéramos. La gente que lo ha hecho creo que lo que pretende decir es que a la juventud, en Extremadura, no se nos respeta para nada»19.

			[image: ]

			Cartel del primer concierto de Extremoduro en Madrid, concurso donde quedarían en tercera posición.

			Por su parte, la concejala añadiría que desde el ayuntamiento no se estaba boicoteando a nadie, y como muestra soltaría otra subvención de 100.000 pesetas para financiar otro festival de música (organizado esta vez por La Cope) nutrido exclusivamente por grupos locales. Se materializaría a los pocos días, el lunes, 4 de septiembre, cuando Extremoduro finalmente tocó —tras el cantautor placentino Marcos Peral (integrante también del Colectivo de Músicos de Palencia) y un grupo de folk— para júbilo de su público y desgracia de los políticos, que recibirían su merecido en los comentarios de Robe. La venganza estaba servida, y el veto institucional también. Desde la prensa autonómica, el diario Hoy publicaba un artículo de opinión cuyo título dejaba bastante clara su postura: «La música cutre y su letra grosera no tiene cabida en una sociedad civilizada»20. Estaban dando que hablar, para bien y para mal.

			Entretanto, aquella segunda maqueta (Rock transgresivo) les había valido también para ser seleccionados en el Band Explosión’ 89, un concurso de grupos patrocinado por Yamaha y Nescafé. Así lo recordaría Robe tiempo después: «Estaba mandando todos los días muchas cintas a todos lados con dosier y con la hostia. Ya estaba hasta los cojones, y mandé la cinta al Plastic, a saco. Puse “Roberto” y el teléfono. Ni papeles, ni buenos días, ni ese soy yo, ni nada. Y nada más mandársela llamaron. Y lo del concurso de Yamaha igual. Pedían dos canciones de no sé qué medida cada una y les mandé toda la cinta, sin dosier, y nos clasificaron. A última hora llamaron diciendo que o les mandábamos la documentación o nos descalificaban, porque era como mucho morro»21.

			De entre las 300 maquetas que recibieron, Extremoduro fueron elegidos junto a Cassandra, Crisálida, Cruce de Caminos, Danger y La Mata. La final, celebrada en la desaparecida Sala Jácara el 28 de septiembre de 1989, les valdría para dar su primer concierto en Madrid, con nada menos que Hombres G como artistas invitados. Entre el jurado estaban Bibi Andersen y Pablo Carbonell. Y entre el público, los músicos, y todavía por aquel entonces aspirantes a periodistas, Kike Turrón y Kike Babas, que habían entrevistado a Robe en la Puerta del Sol aquel mismo año tras recibir su maqueta. Una vez interpretadas sus dos canciones, Iniesta estaba seguro de que iban a ganar, pero a pesar de que el voto de Carbonell fue para ellos («Yo he votado a los punkis esos, que me han gustado mucho», comentaría el cantante de Los Toreros Muertos), fueron los madrileños Danger quienes quedaron en primer lugar con su propuesta de heavy rock cantado en inglés. Su recompensa fue irse hasta Japón para participar junto a otras bandas en la Yamaha Word Final, celebrada en el Nippon Budokan de Tokio. No obstante, Extremoduro quedaron en tercera posición, lo que les valió para recibir amplificadores e instrumentos nuevos.

			Y no solo eso. En aquella final había también un cazatalentos del sello discográfico independiente Avispa (con grupos como Barón Rojo o Medina Azahara en su cantera por aquel entonces), que se fijó en ellos y no dudó en iniciar las negociaciones para publicar su primer disco. De este modo, tras firmar un contrato por tres años regresarían a grabar a Madrid en otoño de 1989. Esta vez en los estudios M-20, con J. J. Serrano como ingeniero de sonido e Iván Camacho como ayudante técnico. Volverían a registrar los siete temas de la segunda maqueta más uno que se les había quedado en el aire, «Amor castúo». Con una pequeña introducción instrumental —que casi haría las veces de interludio a mitad del disco— arrancaba aquella canción cuyo título hacía referencia al castúo, nombre con el que se denomina al dialecto extremeño o a la forma de hablar castellano en Extremadura. Sirve también para referirse a una persona procedente de esta comunidad autónoma, y más tarde les valdría la etiqueta de «rock castúo» tanto a Extremoduro como a otros grupos de su tierra como Sínkope o Kaxta. La letra marcaba la particular forma de Robe de expresar sus sentimientos, tan vasta como romántica: «Me levanté hasta los huevos de vivir, te vi pasar y ahora ya vuelvo a sonreír».

			Abría «La hoguera», que se convertiría, junto a «Extremaydura» (pista siguiente) y «Jesucristo García» (pista 6), en otro de los grandes himnos de aquel primer trabajo. Una reivindicación de la forma de vida del grupo frente al aborregamiento generalizado («Y tú, que te preocupas por culpa del futuro, cuando ya no te quede será cuando te enteres») cuyo estribillo se elegiría como título del disco: «Tú en tu casa, nosotros en la hoguera». La cara A se cerraba con las ya comentadas «Romperás» y «Amor castúo».

			La cara B empezaba con «Decidí», otro trallazo desde su brutal arranque: «Va a subir la marea y se lo va a llevar todo, no veas si noto la fuerza; yo creo que soy un toro». Robe demostraba desde estas primeras composiciones su talento a la hora de coger la pluma: «Decidí aprender a hacerme yo la maleta para poder vivir. Hoy lloré. Se me habrá metido un poco de arena: eso no es para mí».

			Tras «Jesucristo García», en «Emparedado» brotaba como un geiser la vena poética del compositor, con una de las primeras referencias hacia la primavera, algo recurrente en las posteriores composiciones de Iniesta: «Deja que llegue la primavera, y así me paso la vida entera». Una muestra existencialista de esa eterna búsqueda de la propia identidad: «Soy yo el guionista de mi única novela, y siempre gano, y me caso con la buena». En esta versión se incluía un pequeño pasodoble dedicado a la benemérita a modo de introducción.

			Cerraban con «Arrebato», que cogía prestado (no sabemos si intencionadamente o no) el título a la película de culto que Iván Zulueta rodaría en 1979, una angustiosa propuesta vanguardista sobre el cine dentro del cine que se adelantó décadas a su tiempo. La canción, basada en un riff repetitivo y machacón, servía para airear un desengaño amoroso: «Desde aquel día fatal todo me parece mal; nunca más volveré a querer sentirme bien».

			En los créditos quedaba ya plasmado que Roberto Iniesta era el compositor de todos los temas de Extremoduro (letra y música), arreglados junto al resto del grupo. Esta dinámica se repetirá en todos sus discos posteriores, donde encontraremos poquísimas versiones o canciones coescritas con otros autores (hasta la incorporación de ‘Uoho’). La principal peculiaridad musical de Tú en tu casa, nosotros en la hoguera es que es el único álbum donde, cual Rosendo Mercado, Robe fue el único guitarrista de la banda, encargándose tanto de las guitarras rítmicas como de los solos, con su estilo intuitivo y particular.

			A pesar de la calidad de los temas, las condiciones de la grabación fueron lamentables. El grupo, que desempeñó además las labores de producción, se vio obligado en primer lugar a financiar la grabación. Javier Menéndez Flores explica en su libro Extremoduro: De profundis que «de entrada, ellos tenían que poner el dinero para sufragar el estudio: un pico de un cuarto de millón de pesetas, mil quinientos euros, lo cual era indispensable para que Avispa les otorgara la inverosímil condición de “socios de la grabación”»22. Ellos no contaban con tal cantidad, así que Robe se tiró un farol en la reunión con la discográfica diciendo que la tenía y se la tuvo que pedir a su amigo Luis Gómez, a quien se la devolvería con los años.

			Tal y como comentarían años después, aquel disco se grabó «con muchas prisas y pocos medios»23. Tanto los recordings como las mezclas se realizaron en menos de una semana, lo que explica que los problemas con Avispa —desacuerdos musicales y económicos— comenzasen ya durante la propia grabación. Robe resumía en una frase aquella primera experiencia discográfica: «Ellos eran unos mánagers de Madrid, muy listos; nosotros, unos catetos de pueblo»24.

			No obstante, el disco salía a la luz a finales de aquel 1989 en vinilo, CD y casete. La portada mostraba un precioso dibujo de los tres integrantes obra de Rafael Gallego, que usó una de aquellas fotografías que se habían echado en la Casa de la Salud (la sede del Colectivo de Músicos de Plasencia) para plasmar sus rostros bajo su particular visión. También se encargó de dibujar el nombre del grupo con la tipografía que utilizarían en muchos de sus trabajos posteriores (su logo más recordado), y de incluir tanto las bellotas radioactivas como los buitres negros en el interior del libreto. La frase Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, verdadero título del disco, aparecía en pequeño sobre el logo, mientras que en la parte de abajo se ponía en grande el título de la segunda maqueta, Rock transgresivo, con el objetivo de volver a reivindicar el sonido que defendían. Ello ha llevado a menudo a confundir ambos títulos, y a usar el primero para diferenciar este disco del que lanzarían regrabado en 1994 (del que hablaremos largo y tendido en el capítulo 5). De hecho, en la edición en CD se puso en los lomos Rock transgresivo y en la galleta del compacto Tú en tu casa, nosotros en la hoguera. En la contraportada y el inlay interior se incluían algunos de los nombres de las personas que habían financiado la maqueta, rodeando otro dibujo de la banda que se rompía con los créditos al centro. La discográfica usaría el nombre de Rock transgresivo tanto en la nota de prensa como en el cartel publicitario, que lo promocionaba así: «¡El buitre quiere más alpiste! Si quieres disfrutar con el auténtico Rock transgresivo busca el original».

			Escuchando el resultado, la producción fue bastante mejorable. Las guitarras no pueden sonar más chicharreras, las voces están enlatadas, el bajo y la batería sin pulir… El disco suena más maquetero que la propia maqueta, basta con compararlo con el audio de los playbacks de Plastic. No es de extrañar que Extremoduro haya renegado siempre de él, llegando a regrabar las maquetas de Duplimatic para reeditarlas como Rock transgresivo en 1994, ya bajo el amparo de DRO. Ambos discos llegarían a coexistir en el mercado, así que el grupo terminaría por comprarle los derechos a Avispa para descatalogar el de 1989 y evitar así que siguiese estando al alcance del público. De hecho, en la sección de discografía que hubo en su día en su página web se presentaba su segundo disco como el primero oficial: Somos unos animales.
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			Un pasito adelante

			Somos unos animales

			(1991)

			A mediados del año 1990, Extremoduro pasa a ser cuarteto. Robe decide dejar los solos y quedarse como guitarra rítmica para centrarse en la voz, y es que, además del ejercicio mental que supone ponerse a puntear en todas las canciones según se acaba la letra, hay otros arreglos (como los que ha metido en las estrofas de «Jesucristo García») que simplemente no los puede reproducir mientras canta. En estudio se puede hacer aunque seas el cantante porque habitualmente se graba por pistas (cada instrumento por separado, voz incluida). Pero en directo es muy difícil hacer ambas cosas a la vez (por no decir imposible, muy pocos cantantes lo hacen), normalmente los artistas que asumen voz y la única guitarra meten los solos cuando dejan de cantar; algo bastante estresante, por lo que en muchos casos se integra a un guitarra solista para que el cantante se centre en la voz. Por ello, ‘Salo’ suelta el bajo para pasar a ser el guitarra solista. Así lo explicaba el propio Robe: «Ahora vamos a meter otro bajista, porque ‘Salo’ es muy buen guitarrista y esto me permite hacérmelo mejor a las voces, aparte de que en directo es mucho más práctico»25. Y para las cuatro cuerdas fichan a Carlos Jiménez González, alias ‘El Sucio’, nacido en Martorell (Barcelona) y curtido en grupos diversos (desde un trío de blues a los new wave Galería de Arte) en el Madrid de los ochenta. A la batería sigue sentándose Luis ‘Von Fanta’. Carlos ‘El Sucio’ frecuentaba el Rock-Ola, bar epicentro de «la movida», y aunque no había conseguido entrar en ningún grupo destacado, había hecho buenos contactos. Entre ellos Javier Gálvez, abogado que había abierto junto a su esposa en la capital una agencia de management, Centro Rock, por donde transitarían desde Obús hasta Barón Rojo pasando por Bloque, Ñu, Asfalto, Bella Bestia, Sangre Azul, Panzer, Muro o Loquillo. Gálvez no dudó en recomendarles a Carlos, como recordaba el músico: «Me fue a buscar Robe a Madrid por la noche con el road manager […]: “Vente a Plasencia, a Monfragüe, la semana que viene. Ensayamos, que en San Juan tenemos una actuación en Hernani”»26.

			Aquel concierto, donde tocarían en junio de 1990 junto al grupo navarro Matraca, supuso el inicio de su buena relación con el País Vasco. Extremoduro se va afianzando como cuarteto, y es que a pesar de la escasa promoción que les brinda Avispa (su discográfica), empiezan a dar conciertos por toda España gracias a la labor de Tomás Rodríguez, a quien contratan como mánager [image: ]. En ese año empiezan ya a acompañar a grupos asentados de la escena estatal como Ñu (27 de enero, Sala Zeleste, Barcelona), Barricada (3 de agosto, plaza de toros de Madroñera, Cáceres) o Muro (25 de agosto, Polideportivo Municipal Dolores, Alicante). También tocan en la mítica Sala Canciller de Madrid (30 de marzo, acompañados de Aldebarán) y en el festival Legarock (12 de mayo, recinto ferial de Leganés, Madrid).

			A finales de septiembre meten la cabeza en el Mikelin’ 90 [image: ], festival «contra la riqueza» organizado en el barrio de Abetxuko (Vitoria) donde comparten cartel con Rosendo, La Polla Records y Potato, y cuyo audio se editaría en una casete pirata. Para la introducción de «Jesucristo García», mientras tocan sucesivamente los primeros arpegios, invitan a Manolillo Chinato a recitar el poema «Ama, ama, ama y ensancha el alma». El poeta, originario de Puerto de Béjar (pueblo de Salamanca a 60 kilómetros de Plasencia), había entablado amistad con Robe el año anterior: «Un día me pasaron una maqueta de Extremoduro, antes del primer disco, y fui a verlos a Zarza de Granadilla (Cáceres). Me sabía todas las canciones. Ocho días después actuaban en el Bar Los Conos de Hervás. Allí siempre había música en directo por medio de Geri, su dueño ya fallecido. Coincidimos en una bodega, Robe cantaba, me animó a que saliera y recité “Ama, ama, ama y ensancha el alma”. Le dio un flash y nos dimos un abrazo espiritual de poetas. Me dijo que saliera a leerlo durante el concierto y yo le respondí que me iba a cagar por las patas abajo. Pero me tiré al ruedo y ahí empezó todo. Tenemos conexión porque a los dos nos gusta la poesía y la rebeldía. Desde entonces intercala versos míos en sus canciones»27. El poema sería musicalizado por Extremoduro y publicado como canción en Deltoya (1992), pero no adelantemos acontecimientos.

			[image: ]

			Entrada del festival «contra la riqueza» Mikelin’ 90 y casete pirata con las actuaciones de Rosendo, Potato, La Polla Records y Extremoduro.

			El contrato con Avispa seguía vigente, así que comienzan a preparar las canciones para su segundo disco. Tienen ya unas quince, que graban durante un ensayo a modo de demo para ir viendo cuáles se quedan y cuáles se descartan. Para la grabación del LP, Avispa les ofrece cubrir los gastos del grupo (10.000 pesetas diarias como dieta, incluyendo hotel) durante su estancia en Madrid. A Robe no le convencen las condiciones, por lo que les pide que les manden todo el dinero a Plasencia para luego poderse trasladar. Ante la negativa, deciden cortar relaciones y buscar una nueva compañía. «Yo les dije: Mandadme todas las pelas al pueblo y me voy para allá. Y me dijeron que no, que me las irían dando cada día allí. Entonces les mandé al peo»28. A los pocos días reciben una carta donde la compañía les reclama algo más de un millón de pesetas por la reserva del estudio que supuestamente habían alquilado durante dos semanas. El grupo opta por ignorarla, pensando que ahí se acabaría la cosa, pero aquellos «mánagers de Madrid, muy listos» se guardaron un as en la manga, como veremos más adelante.

			De este modo deciden mantenerse en el arduo mundo de la autoproducción y volver a financiarse ellos mismos la grabación. Con el préstamo de algunos amigos, consiguen irse durante dos semanas a la localidad madrileña de Boadilla del Monte para grabar en los estudios AudioMadrid, con Kike Díez como técnico de sonido y Goyo Esteban y Kiji como ayudantes. Kike venía de Los Herméticos, grupo pop que había lanzado tres LP a lo largo de los ochenta donde tocaba la guitarra y se turnaba a la voz con el bajista, Marco García. En sus manos, Robe y los suyos registrarían sus nuevos temas, donde contarían por primera vez con colaboraciones externas al grupo, entre ellas las de su admirado Rosendo Mercado, que por aquel entonces llevaba ya cuatro discos en solitario tras la disolución de Leño y que se plantó en el estudio tras recibir unas maquetas por parte del grupo.

			Con el master en la mano buscan una compañía que se encargue de la edición y fabricación. Gracias a las dotes de relaciones públicas de Carlos ‘El Sucio’ terminan dando con Área Creativa, sello independiente de Pasión. A su frente se encontraba Paco Martín Ruiz, que había arrancado su aventura discográfica a través del sello MR, con el que llegaría a publicar trabajos de Danza Invisible o Los Pistones. No obstante, había pegado el pelotazo con Twins, con quien había editado discos de Los Secretos, Celtas Cortos, Hombres G o Tam Tam Go! Tras venderle ese sello a DRO montó Pasión, que estaba a punto de lanzar las óperas primas de Los Rodríguez (Buena suerte, 1991) y Antonio Vega (No me iré mañana, 1991).

			Una vez cerrado el trato, se publicaba en julio de 1991 el segundo disco de Extremoduro en formato vinilo bajo el título de Somos unos animales. Contaba con un total de diez temas repartidos en sus casi cuarenta minutos de duración, a razón de cinco temas por cada cara: «Tu corazón», «La canción de los oficios», «Quemando tus recuerdos», «V Centenario», «J.D. La central nuclear», «Ni príncipes ni princesas», «Perro callejero», «Desidia», «Resolución» y «Necesito droga y amor».

			Abría «Tu corazón» con una solitaria guitarra que, tras dibujar la melodía introductoria, se une al resto de la banda. En la primera estrofa llegan ya las referencias de Robe a su tierra: «Tu corazón, embalsamado como un cebo, hoy me recuerda a un mojicón; creo que me añurgo si no bebo». El mojicón es un dulce típico extremeño a base de bizcocho y mazapán. Una suerte de magdalena grande cuya consistencia pide ser mojada en leche a la hora de comerla. Por ello utiliza el verbo «añurgar», utilizado en el castúo para decir «atragantar». De esta manera empieza a construir esta canción de amor/desamor, donde ya aparecen también las referencias a la droga («Tu corazón, mitad de coca y de caballo, como te atrevas a decir que estás de mono, te machaco») y al alcohol («Mi corazón, como una lata de cerveza, que te la bebes y al final le das patadas sin pensar que me desquicias la cabeza») bajo el peculiar estilo de Iniesta. Su característica voz cazallera busca el contrapunto en los coros femeninos de María y Belén, dos amigas de Plasencia que colaborarían también en discos posteriores y algún que otro concierto.

			En «La canción de los oficios» aparece la voz de Rosendo, que se turna las estrofas con Robe para comparar el trabajo de un camello («Paso costo, tocho y bueno; me persiguen los maderos») con el de un ministro («En mi casa, sí hay dinero; traficando barcos llenos») y un banquero («Cuanto más tengo, mucho más quiero»). Los riffs entrecortados se aliñan con el piano de José Luis Macías, dando como resultado un tema puramente «leñero», uno de los más roqueros del álbum.

			«Quemando tus recuerdos» es el corte más extenso del trabajo y uno de sus más redondos y recordados. Es un tema complejo, dividido en dos partes musicalmente contrastadas pero conectadas a través de una brillante letra que presenta un desamor de manera simpática para concluir en rabia, rencor y desvarío. La primera parte, cuya alegre melodía choca con el tono depresivo de la letra y con el sádico motivo central del tambor y los escrotos, se asienta en la guitarra acústica de Robe, sobre la que ‘Salo’ va metiendo las melodías de su eléctrica. Las voces de María y Belén van dulcificando la de Iniesta. En la segunda parte, desaparece la melodía campechana y entramos de lleno en la mala leche del despechado, tras un puente en Si menor donde el autor expone qué le ocurre «cada vez que la miro», y que da paso a una espiral de quejas, reproches y gañidos. La melodía se modula con la misma sucesión de quintas a Mi menor, acompañado de una base rítmica brutal, hasta el apoteósico final, con ‘Salo’ luciéndose en sus solos.

			Se mantienen los coros femeninos en «V Centenario», donde acreditan también a Héctor ‘Pumas’ «afinando las garras». Quedaba poco para que se celebrasen en 1992 los quinientos años del «descubrimiento de América», es decir, la llegada a este continente de Cristóbal Colón. Robe aprovechaba para arremeter contra las atrocidades que se habían perpetrado contra la población indígena: «Centenario, masacrar a las mujeres y los niños por igual». Otros grupos
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