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			A en Jaume

			Ma «carrure» et ma position m’ont crée une foule

			d’antagonistes, parmi mes compagnes surtout.

			Elles ont répandu sur moi plus de calomnies

			qu’il n’en faudrait pour faire pendre un homme.

			Heureusement que je suis une femme.

			Mémoires de Rigolboche, París, 1860 
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			PRESENTACIÓ

			Encara avui, sovint, em retrobo amb la Maria Aurèlia. Aquesta vegada, voldria que m’hi acompanyéssiu. Teniu una oportunitat immillorable de fer-ho a través del suggerent retrat de la primera meitat del segle xx que és Feliçment, jo soc una dona.

			Podeu estendre la vostra comprensió cap a altres temps no tan llunyans, en els quals la majoria de les persones s’educaven amb una visió molt desigual dels drets dels homes i de les dones. Tanmateix, veureu que pretendre la llibertat de les dones com a punt de partida fora la més gran de les ingenuïtats.

			La Maria Aurèlia us ensenyarà que la llibertat de les dones és el punt d’arribada, si és que mai arribem a la llibertat de totes les persones. Si hi arribem serà, en tot cas, fruit del compromís social de persones com la Maria Aurèlia, que ens serveixen d’exemple per avançar, decidits, en una única direcció: aquella que farà possible una societat més justa i més democràtica. Un món on la llibertat no sigui un desig, sinó la pàtria compartida.

			Com m’agradaria que fos cert que puc estar de nou amb la Maria Aurèlia! I que feliç fora ella d’arremangar-se, incansable i apassionada com era, desinhibida i franca, de treballar per Catalunya, avui que Catalunya té l’oportunitat de reconèixer-se tota sencera, tal com és. I com enyoro, sovint, la potència dels seus mots en parlar de Barcelona i Catalunya!

			PASQUAL MARAGALL
Expresident de la Generalitat de Catalunya

		

	
		
			INTRODUCCIÓ

			

			CONTEXT HISTÒRIC 

			La trajectòria vital de Maria Aurèlia Capmany (Barcelona, 1918-1991) comprèn diversos períodes clau en la nostra història contemporània: la Mancomunitat de Catalunya i el final de la Primera Guerra Mundial, la Dictadura de Primo de Rivera i la Segona República, la Guerra Civil Espanyola i la Segona Guerra Mundial, la postguerra i els anys del franquisme i el restabliment del règim democràtic i de la Generalitat de Catalunya.

			L’obra de la Mancomunitat i la Dictadura de Primo de Rivera (1910-1930)

			Després dels fets de la Setmana Tràgica (1909), les quatre diputacions catalanes van constituir una Mancomunitat (1913) d’interessos econòmics com a organisme de gestió autonòmica. La Mancomunitat va tenir com a primer president Prat de la Riba i va realitzar una tasca important en diversos àmbits (transports, comunicació, cultura…). L’any 1918, quan va néixer Maria Aurèlia Capmany, Catalunya patia l’última gran epidèmia, a causa d’una malaltia gairebé nova, la grip. Tanmateix, tot i que les taxes de natalitat eren baixes, la població anava creixent gràcies a la immigració a les zones industrialitzades. La importància de Barcelona com a cap i casal del país es va refermar definitivament en aquesta època.

			Dos fets internacionals, de signe contrari, van marcar el període: la Primera Guerra Mundial (1914-1918), que incentivà l’economia catalana, i la crisi econòmica del 1929, que va produir fortes convulsions socials i polítiques. Era l’època en què l’electricitat rebia un gran impuls gràcies a la formació d’empreses multinacionals (La Canadenca) i la indústria iniciava un gran creixement, sobretot en els sectors tèxtil i metal·lúrgic (La Maquinista). L’etapa d’alça i les exportacions van fer que l’alta burgesia industrial i comercial adquirís més poder fins a la gran crisi mundial del 1929. La Lliga Regionalista continuava sent el partit més representatiu, amb Francesc Cambó al capdavant, que ocupà dues vegades un càrrec de ministre en el govern de Madrid. Quant al el moviment obrer, augmentà l’anarquisme i la CNT es va perfilar com a sindicat únic (1918), amb Salvador Seguí, el Noi del Sucre, de secretari general. S’iniciaven, llavors, uns anys de forta tensió social, amb vagues i pistolerisme, fins que els obrers catalans van aconseguir la jornada laboral de vuit hores i la setmanal de quaranta-vuit.

			El setembre de 1923, el capità general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera, va fer un cop d’Estat i, amb el vistiplau del monarca Alfons XIII, va declarar suspesa la constitució i va abolir les Corts i els partits polítics. Les excuses foren la guerra del Marroc i el desastre d’Annual i la voluntat d’eliminar el pistolerisme, qüestions que Primo de Rivera resolgué mitjançant la repressió fins al 1930. Entremig, cal destacar diversos atemptats, l’intent d’invasió de Catalunya per part d’un petit grup encapçalat per Francesc Macià (1926) i l’Exposició Internacional de Barcelona (1929).

			República, autonomia i guerra (1930-1940)

			La davallada de la borsa de Nova York (el crac del 29) va produir una crisi internacional, que es deixà sentir a Catalunya a partir de 1933 i que afectà, sobretot, les classes treballadores. La crisi, però, es va notar amb més força en els anys següents, en què l’atur obrer provocà un malestar constant, capitalitzat pels anarquistes, i els problemes al camp van ser abordats amb una valenta legislació de la Generalitat republicana.

			El fracàs de la Dictadura de Primo de Rivera va comportar assemblees d’intel·lectuals i polítics espanyols per trobar un nou sistema polític vàlid. Els resultats de les eleccions municipals de 1931, amb clara victòria republicana i l’ascens d’Esquerra Republicana a Catalunya, van fer que Alfons XIII abandonés el país i es proclamés el nou règim.

			El 14 d’abril de 1931, Francesc Macià va proclamar la República Catalana, que no fou acceptada pel govern de Madrid. Les negociacions, llargues i polèmiques, van culminar el 1932 amb l’aprovació de l’Estatut d’Autonomia, que dotava Catalunya de diversos organismes de govern, com el Parlament de Catalunya, el president i el Consell Executiu de la Generalitat i el Tribunal de Cassació, tot i que el traspàs de competències fou molt lent.

			El successor de Francesc Macià en la presidència de la Generalitat fou Lluís Companys. El 1933, els partits de dreta, la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), de tendències feixistes, van guanyar les eleccions. Hitler arribava també, llavors, al poder a Alemanya, i el feixisme, d’altra banda, estava ben establert a Itàlia. El 1934 esclatà la crisi a Astúries, i l’exèrcit, sota el comandament del general Franco, va reprimir la revolta. A Barcelona, es va convocar una vaga general el 6 d’octubre, i Companys proclamà l’Estat Català, amb la qual cosa l’exèrcit, obeint ordres de Madrid, ocupà la ciutat. Companys es lliurà a l’autoritat militar i l’Estatut fou suspès fins al 1936, quan, després del triomf de les esquerres en les eleccions, amb el Front Popular, Companys fou alliberat, l’Estatut restablert i la calma retornà, per pocs mesos, a Catalunya. El juliol de 1936 s’inicià la rebel·lió militar feixista, que desembocà en una guerra civil de tres anys. L’enfrontament entre anarquistes i comunistes pel domini a la rereguarda fou constant fins que va esclatar, al maig de 1937, amb lluita violenta. Aquest mateix any es traslladà a Barcelona el govern de la República central per qüestions de seguretat. El gener de 1939 el govern de la Generalitat abandonà el país. Les tropes franquistes dominaven ja bona part del Principat. El general Franco havia promès que no hi hauria clemència per als vençuts. Així va ser. L’Estatut, les llibertats catalanes i l’ús públic de la llengua van ser abolits, prohibits i perseguits. Milers i milers de republicans i demòcrates foren empresonats, executats, marxaren a l’exili o van ser depurats de les seves feines i les seves propietats i els seus béns econòmics els van ser arrabassats. 

			El franquisme (1939-1975)

			Els primers temps de postguerra es caracteritzaren per la repressió franquista i per l’aïllament exterior durant els anys de la segona guerra mundial, fins que el 1953 la dictadura fou reconeguda internacionalment, aprofitant la guerra freda entre els dos blocs mundials, els Estats Units i l’URSS. Va ser a partir d’aleshores que hi va haver una certa recuperació econòmica gràcies a un mínim d’obertura i a les migrades ajudes exteriors. Del 1953 al 1960 va tenir lloc un lleuger procés de canvi amb un cert apropament al món internacional, per passar posteriorment, en els anys seixanta, a l’anomenat «desenvolupament», amb la incorporació de ple a l’economia capitalista occidental. El desglaç de les relacions internacionals i l’establiment del Mercat Comú Europeu (1958) van fer que el règim franquista hagués d’obrir-se, però no fou capaç de democratitzar-se, fet que li impedí d’adherir-se al nou projecte europeu, on les dictadures no tenien lloc. El desenvolupament econòmic no significà creixement econòmic, i la crisi, per tant, es deixà sentir molt més per manca d’infraestructures.

			El franquisme es caracteritzà per la repressió, accentuada a Catalunya perquè al fantasma del marxisme calia afegir-hi el del separatisme. El balanç del triomf del franquisme se saldà al nostre país amb nombroses morts, empresonaments, càstigs, depuracions i exili i, també, amb la prohibició total de qualsevol signe català i en català. El govern franquista va tenir el suport d’una part de l’alta burgesia catalana i el consentiment del silenci obligat d’altres estaments. L’oposició i la resistència van començar ja el mateix 1939, amb accions i activitats de signe divers.

			Després de la clandestinitat total en els anys quaranta, la represa politicocultural s’intensificà en tots els sentits a partir de 1960, amb l’actuació conjunta de les forces contràries al règim. Tot i això, en aquests darrers anys i fins a la mort del dictador, la repressió fou molt dura, amb penes de mort i afusellaments.

			El postfranquisme i la democràcia

			El procés cap a un sistema democràtic a l’Estat espanyol, des de la coronació de Joan Carles I com a rei el 1975, fou lent i es portà a terme mitjançant la reforma en lloc de la ruptura respecte al sistema anterior. El 1977 es van convocar les primeres eleccions democràtiques, amb la victòria dels partits de centre, i aquell mateix any tingué lloc la restauració de la Generalitat de Catalunya, amb Josep Tarradellas de president. El 1979 fou aprovat l’Estatut d’Autonomia i el 1981 es constituí el Parlament de Catalunya. Després, l’Estat espanyol, governat pels socialistes des de les eleccions de 1982, es va anar incorporant als diversos organismes internacionals, com la Comunitat Econòmica Europea —avui Unió Europea— i 1’OTAN. D’altra banda, el procés autonòmic i el traspàs de competències eren encara el 1991 el cavall de batalla pel que feia a la política catalana.

			CONTEXT LITERARI

			En la dècada de 1920, el Noucentisme predominava en la literatura catalana, amb la poesia com a gènere per excel·lència. Els poetes noucentistes, que conreaven una poesia de caire simbolista, van coincidir amb la irrupció de les avantguardes, com el futurisme i el surrealisme, també conreades al nostre país, però amb un ressò general, i oficial, força més minso. En teatre triomfava el gust burgès, amb les obres elegants i costumistes de Carles Soldevila o les peces dramàtiques personals de Josep M. de Sagarra. Mentrestant, la narrativa vivia la crisi d’emmotllar-se als nous corrents del segle i deixar enrere els patrons vuitcentistes que encara eren vigents. A partir de 1925, el gènere narratiu va adquirir un nou vigor que el posà al dia, amb la coincidència de diverses generacions d’escriptors que introduïen en la literatura catalana les tècniques modernes.

			La postguerra

			Tanmateix, la vitalitat de la literatura catalana durant els anys trenta es veié interrompuda pels fets bèl·lics. I de la interrupció passà a la clandestinitat, amb la victòria franquista i les prohibicions absolutes. Quan va ser possible una minsa represa literària, es retornà als models dels anys de preguerra. La poesia simbolista, sota el mestratge de Carles Riba, amb la influència dels avantguardismes d’entreguerres, va marcar el gènere fins als anys seixanta, quan es van imposar els corrents realistes i compromesos. El teatre i la narrativa també començaven sota el mateix signe: Soldevila, Sagarra, Llor, Tasis, Benguerel o la generació exiliada foren els primers a aconseguir, amb moltes dificultats, de veure la seva obra publicada. Altres autors, per causes ben diverses, tardaren més, com en el cas de Llorenç Villalonga i Mercè Rodoreda, que van assolir un gran èxit amb Bearn (1961) i La plaça del Diamant (1961), respectivament.

			Enmig d’aquest àrid panorama, a les primeres generacions de postguerra, que iniciaven aleshores la seva producció, els fou molt difícil de donar-se a conèixer. La censura i l’anormalitat de la cultura catalana impediren que els nous autors, com Maria Aurèlia Capmany o Manuel de Pedrolo, fossin acceptats i reconeguts. De fet, el seu èxit sorgí al final dels anys cinquanta i fou el punt d’arrencada per a l’anomenada generació dels 70 (la qual començà a publicar en aquesta dècada). 

			Pedrolo i Capmany són els dos escriptors més representatius de la seva generació, tant pel que fa a la seva obra com a l’experiència i la lluita personal. En el camp literari aportaven noves tècniques narratives, algunes de les quals ens arribaven per primer cop i amb retard, com també la lectura dels grans autors clàssics contemporanis: existencialisme, novel·la negra, tècniques de la narrativa nord-americana d’entreguerres, novel·la gòtica anglesa, Joyce, Kafka, Henry James, Virginia Woolf.

			Les circumstàncies històriques marquen la literatura d’aquests autors, que es plantegen qüestions individuals sobre l’existència humana, sense oblidar la realitat col·lectiva i històrica que els envolta. El realisme social dels anys seixanta va accentuar aquest darrer aspecte, en tots els gèneres. La reacció, de la mà de la generació dels 70, fou l’experimentalisme i el subjectivisme.

			La llengua catalana a l’època de Feliçment, jo soc una dona

			Durant els anys seixanta i els primers de la dècada dels setanta, en conjunció amb la creixent oposició antifranquista, nous sectors s’anaren incorporant a la resistència cultural (universitaris, obrers, burgesia, editorials, Església, institucions, cançó, mitjans de comunicació...) i sorgiren un seguit d’iniciatives des d’arreu dels Països Catalans. En el camp de la llengua, van augmentar els cursos de català mitjançant l’organització acadèmica de la Delegació d’Ensenyament Català d’Òmnium Cultural i l’Institut d’Estudis Catalans. Però, tot i que el Ministeri d’Educació i Ciència, en la Llei general d’educació, reconeixia teòricament l’ús de les llengües «vernacles» en els plans d’ensenyament, no va ser mai posat en pràctica ni finançat pel Ministeri.

			El 1968, quan Maria Aurèlia Capmany iniciava la redacció de Feliçment, jo soc una dona, se celebrà l’Any Fabra, amb nombrosos actes arreu del país que tenien com a objectiu la popularització de l’obra fabriana i la reivindicació de normalitat per al català. Les mobilitzacions, freqüents durant els anys seixanta, van continuar en començar la dècada següent, vertebrades, sobretot, al voltant de dos eixos: l’ús oficial del català i la llengua catalana a l’escola.

			El 1969 s’iniciava la campanya «Català a l’escola», que es proposava recollir les adhesions d’arreu per reivindicar la incorporació del català a l’ensenyament en tots els nivells, ja que el govern franquista preparava l’aprovació de la Llei general d’educació. Aquesta llei fou aprovada l’agost de 1970 i reconeixia la incorporació a l’ensenyament de las «peculiaridades regionales que enriquecen la unidad y el patrimonio cultural de España». Però el govern franquista respongué a la dinàmica de les accions portades a terme per posar en pràctica la Llei als Països Catalans amb noves repressions (empresonaments i multes) i la permissibilitat aprovada no es concretà mai en la realitat docent. De fet, per exemple, el Ministeri va crear quatre-centes places de professors de català per al curs 1975-1976 i un miler més per al curs 1976-1977, que mai no van arribar a ser convocades.

			L’AUTORA I LA SEVA OBRA

			Maria Aurèlia Capmany va néixer el 3 d’agost de 1918 a la ronda de Sant Pere de Barcelona, tot i que aviat es va traslladar a viure damunt de la cistelleria dels seus pares, a la rambla de les Flors. Filla del folklorista Aureli Capmany i de Maria Farnés, neta de Sebastià Farnés, periodista i polític, va créixer a la rebotiga de la cistelleria familiar, a la rambla de les Flors, envoltada de llibres, en un ambient culte i catalanista que seria bàsic en la seva formació. Cursà els primers estudis a l’Escola Montessori, de Mercè Climent, però als nou anys, desorientada i després de suspendre l’ingrés al batxillerat i haver passat per diverses escoles i acadèmies, inicià un període d’oci en què, entre altres activitats, assistí als cursos de Pompeu Fabra organitzats per l’Ateneu i a les classes de taquigrafia que impartia la seva mare. Els seus pares, com a últim recurs, l’any 1932 la van matricular a l’institut Escola, un centre de renovació pedagògica creat per la Generalitat republicana l’ensenyament avançat del qual va ser fonamental en la formació de la seva personalitat.

			La guerra, tot un daltabaix en aquella família d’idees catalanistes i liberals, va interrompre la carrera de filosofia que havia iniciat el 1937 a la universitat. Maria Aurèlia Capmany, però, la va acabar el 1942, tot compaginant els estudis amb la feina en un taller de gravació de vidre, ofici que havia après abans de la guerra a l’Escola Massana. Va ser també llavors que va iniciar la tasca docent com a professora de diversos centres, com ara els instituts Isabel de Villena de Barcelona i Albéniz de Badalona. En la dècada dels quaranta participà en algunes activitats culturals clandestines, com les de Miramar, i entrà en contacte amb el grup d’Ariel. També va ser becada per l’Institut Francès al Collège de France durant el curs 1952-53 i va seguir estudis de Filosofia a la Universitat de la Sorbona de París.

			Inicis literaris

			L’any 1946, mentre feia de professora a Badalona, va decidir dedicar-se a la literatura i va escriure Necessitem morir, novel·la que va quedar finalista del premi Joanot Martorell l’any següent i que va ser publicada el 1952. També aquell mateix any 1952, Maria Aurèlia Capmany va publicar un llibre de narracions curtes, Com una mà, gènere que va conrear de manera escadussera.

			Va guanyar el premi Joanot Martorell el 1949 amb una altra novel·la, El cel no és transparent, que no va ser publicada, per problemes de censura, fins al 1963, un cop revisada, i amb el títol de La pluja als vidres. A partir d’aleshores les seves obres es van anar succeint, en una primera etapa intimista i existencialista i amb títols com L’altra ciutat (1955), Betúlia (1956), Tana o la felicitat (1956) o Ara (1958).

			Els inicis, però, van ser durs, com també els dels novel·listes de la seva generació. La situació de la literatura catalana sota el règim franquista, amb pocs mitjans editorials i la censura, entorpí l’aparició normal d’aquesta primera generació de novel·listes de postguerra. Per aquest motiu, i en un acte d’autoreivindicació, cinc autors s’aplegaren en un assaig per parlar els uns dels altres. En Cita de narradors (1959), Maria Aurèlia Capmany, Manuel de Pedrolo, Joan Perucho, Josep M. Espinàs i Jordi Sarsanedas es donaven a conèixer i, alhora, feien conèixer unes obres marcades per nous corrents europeus que renovaven la narrativa catalana.

			Al final dels anys cinquanta, Maria Aurèlia Capmany s’incorporà al món del teatre com a directora, professora, actriu i autora, i el 1960, amb Ricard Salvat, fundà l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, amb la qual va estrenar diverses obres, pròpies i alienes. Publicà una novel·la negra, Traduït de l’americà (1963), i estrenà diverses obres de teatre: Tu i l’hipòcrita (1959), El desert dels dies (1960), Dos quarts de cinc (1963) i Vent de garbí i una mica de por (1965).

			Les activitats en el camp literari la van determinar a deixar el món de l’ensenyament per dedicar-se completament a les lletres. Des d’aleshores, la tasca polifacètica d’aquesta autora es multiplicà. A les novel·les i al teatre, cal afegir-hi els llibres d’assaig, sobretot literaris i feministes, les traduccions, les col·laboracions en els mitjans de comunicació, guions per a ràdio i televisió, i els articles en la premsa, cursos de divulgació, conferències, presentacions i mítings polítics. Aquesta intensa activitat, que no interrompé la malaltia que la duria a la mort, va ser la característica de la seva trajectòria vital de persona compromesa amb la seva realitat i, sobretot, amb ella mateixa.

			Segona etapa literària: la maduresa

			En aquests anys, la narrativa de Maria Aurèlia Capmany va fer un gir i s’obrí al tractament de la història com a rerefons de les vides individuals. El gust de la pols (1963), Un lloc entre els morts (1967), que va merèixer el premi Sant Jordi el 1968, i Feliçment, jo soc una dona (1969) componen una mena de trilogia en què aquesta preocupació per la història és present.

			En aquesta segona etapa desenvolupà els temes intuïts en les seves primeres obres —temps, memòria, intimitat i història— amb un ofici que, en un estil concís, clar i didàctic, no deixà de banda la tensió i la complexitat. El 1968 inicià la seva convivència amb l’escriptor i professor Jaume Vidal Alcover, que va durar fins a la mort d’aquest, al començament de 1991. Amb ell i el director de teatre Josep Anton Codina estrenà diverses obres de cabaret a la Cova del Drac de Barcelona, recollides sota el títol de Varietats (1969-1971). El seu gust per la narrativa negra es va tornar a manifestar en novel·les com Vitrines d’Amsterdam (1970) o El jaqué de la democràcia (1972). Aquesta darrera, policíaca i històrica, no va tenir bones crítiques i Maria Aurèlia Capmany es dedicà durant un temps al teatre, l’assaig i la recopilació d’articles de premsa, fins que el 1982 retornà a la novel·la amb Lo color més blau i El malefici de la reina d’Hongria.

			Darreres obres: la reconstrucció

			En els últims anys de la seva vida, dedicada sobretot al càrrec de regidora i consellera de cultura de l’Ajuntament de Barcelona i a la Diputació de Barcelona pel Partit dels Socialistes de Catalunya, va publicar, a més d’assaigs, dos llibres de memòries, Mala memòria (1987) i Això era i no era (1989), la novel·la El cap de sant Jordi (1989), un llibre de literatura juvenil, La rialla del mirall, i un llibre de narracions curtes, Aquelles dames d’altres temps (1990), que tanca la seva producció. A part del seu interès per la rondallística, en aquesta darrera etapa literària Maria Aurèlia Capmany s’interessà, sobretot, per la reconstrucció del seu món: els orígens familiars, la Barcelona que ha conegut, els seus records i la seva literatura. Sense nostàlgia, conservant el caràcter i l’estil vitalista que sempre l’havien caracteritzada, feia repàs dels fets viscuts.

			El 2 d’octubre de 1991, afectada per la mort de Jaume Vidal Alcover a començament d’any i agreujat el càncer que patia, va morir a Barcelona. Abans, però, havia finalitzat la traducció de la novel·la A la recerca del temps perdut de Marcel Proust, que Jaume Vidal Alcover havia deixat incompleta.
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			PRÒLEG

			Vaig néixer el dia 31 de desembre de 1899. Una bona data per a iniciar una biografia. Em temo que és aquesta data allò que m’ha empès a començar. Més ben dit, estic segura que és aquesta data el punt de partida del projecte. Va sortir així, d’atzar, a la conversa, i en Cosme Tudurí va cridar exaltat:

			—Així tens tants anys com el segle! Oh, perdona —va afegir de pressa—, sembles més jove, cela va sans dire.

			I la idea va fer forat en el seu cervell d’editor i ja no m’ha deixat tranquil·la.

			Ara em trobo davant el paper en blanc i l’obligació de començar la meva història. Per on he de començar?

			El 31 de desembre de 1899? ¿A Barcelona, al carrer de Jaume Giral, a les dotze de la nit? ¿Mentre vaixells de l’esquadra alemanya, ancorats al port, engegaven canonades que esveraven els pobres barcelonins, la meva mare inclosa, per celebrar l’arribada del nou segle que, segons la unànime opinió mundial, començaria un any més tard?

			Sentiria repetir tantes vegades aquesta indecisa entrada del segle, que ha tingut tot l’aire d’una predestinació.

			O potser més bé, el 16 de setembre de 1968? A les sis de la tarda. A la badia de Pollença, de cara a mar. Quan en Cosme Tudurí va interrompre la conversa, va fer aquella cara d’àguila trista que li apareix quan pensa que farà un bon negoci, i fitant-me amb els seus ulls secs em va dir:

			—Carola, m’has d’escriure les teves memòries. Fes-t’ho com vulguis, sents? Nosaltres te les endreçarem! No t’has de preocupar per res.

			En Tudurí està convençut que jo soc analfabeta, i com que això dona més categoria a la qualitat de les meves memòries no el penso contradir.

			O potser més bé encara, el 12 d’octubre de 1913. El dia del meu bateig solemnial. Quan la senyora Reinal em va fer un petó al front i em va dir:

			—Ara començaràs a viure, criatura estimada, i la teva claror interior ha de brillar per tots nosaltres.

			O el 4 d’agost de 1936, quan Benito Garrido va entrar a casa, i jo vaig descobrir una nova vida en mi mateixa, una vida que va durar dos anys i una mica més, però que em descobria una capacitat de ser feliç desconeguda encara.

			O el 22 de setembre de 1955, quan vaig fer les maletes i me’n vaig anar de casa, de la casa que teníem a Roses. I vaig agafar el cotxe de línia, amb una maleta per tot equipatge, però per sempre. I em vaig decidir a viure pel meu compte.

			Totes aquestes dates podria utilitzar per començar i des d’allí trenar la meva història. He rumiat tot això aquests dies de setembre, sota una gloriosa tempesta de tardor de llamps i trons i pluja espessa i verda. En qualsevol d’aquests moments trobaria les motivacions que em porten ara a pensar en mi mateixa, ara que començo a ser vella i que la vellesa se m’ofereix com un esplèndid mirador i vull aprofitar-me’n, ara que la tardor se m’ofereix amb una bellesa tan meravellosa i soc rica i feliç i ja res no em pot fer mal sinó la mort. I he escrit un cartell i l’he penjat a la paret de la cambra de bany davant la banyera, hi he escrit amb lletres grosses les paraules d’aquell poeta francès que es diu Prévert. En Tudurí es va deixar l’altre dia Paroles en les edicions de Poche. Diu: Pare nostre que esteu en el cel —quedeu-vos-hi— i nosaltres ens quedarem sobre la terra —que a vegades és tan bonica.

			Podia agafar qualsevol d’aquests moments i tornar enrere quan calgués, quan trobés les raons de les coses que jo feia i de les que feien els altres al meu voltant, i el sentit de tots aquests viratges ràpids, gairebé absurds de la meva vida —els que he assenyalat i més encara— que fa que la meva vida en sembli moltes. Totes aquestes vides amb el llast d’una pèssima reputació, que ara s’ha convertit en bona reputació perquè tinc diners i això fa que la meva història tingui un final feliç, no sé ben bé si moralitzador segons els cànons. El fet és que soc rica, i per força pensen: no pot ser que s’hagi equivocat.

			Per totes aquestes raons m’he sentit temptada de començar la meva història en el moment que ja tenia un sentit, en el moment en què es dibuixava un tombant determinat una mica per mi una mica pels altres, i em veien ja com una persona i s’enamoraven de mi o m’odiaven. Potser seria millor escriure la meva història en tercera persona i parlar de Carola Milà com si jo l’hagués coneguda. Llavors em seria fàcil parlar de la seva bellesa i de l’efecte que produïa a la gent o del valor de la seva veu i de les imatges que se li acudien mentre parlava i com la gentada s’embadalia i parlaven del seu do, com d’una gràcia vinguda del cel. I també, de passada, em seria més fàcil parlar de totes les seves baixeses, de la seva vida prostituïda i de com va fer ús del seu cos i de la seva astúcia per a obtenir diners. Perquè la vida de Carola Milà podria resumir-se dient que va tenir dos amors. Dos amors oposats i irreductibles que es van destruir l’un a l’altre, i quan l’un triomfava sobre l’altre la seva vida feia un gir de 180 graus i es trobava d’esquena al que més havia estimat fins llavors. Els dos amors de Carola Milà eren el diner i la llibertat.

			També tindria els seus inconvenients, és clar, perquè és evident que jo no podria donar el mateix tractament a Carola Milà i a tots els altres que vivien al seu voltant i que ella descobria o estimava o traïa. Perquè els altres els he d’interpretar i he de presumir per quins motius actuen i he de suplir amb imaginació allò que no sé d’ells, i tractar d’endevinar totes les vicissituds que els han duts fins a mi i que després els allunyen. En canvi, de mi mateixa no hi ha mai res que suposi, car ho sé tot, com un pes, o com un dolor de mi mateixa, sobre el meu propi cos que és el meu món.

			He decidit, doncs, començar en primera persona, després ja veurem. D’altra banda en Tudurí va tranquil·litzar-me l’altre dia dient-me que tota la novel·la picaresca està escrita en primera persona. Els novel·listes ho fan per fer-te creure que es tracta d’autèntiques confidències i que t’estan dient a un mínim de tres mil exemplars allò que no dirien a ningú. Per què he d’abandonar jo aquesta primera persona autèntica? Diré més aviat, com la meva estimada Rigolboche, «estimo tant la veritat, que quan hagi de fer elogis de mi mateixa sacrificaré la modèstia».

			M’agradaria tant dir la veritat, perquè he anat perdent la por amb l’habitud de viure, que els consells d’en Tudurí em van posar feta una fúria. Em temo que es pensa que escriuré sota el seu dictat.

			—Carola, amor meu —em va dir—, ja sé que tot el que diràs serà la pura veritat. Però tingues en compte que el responsable enfront de la magistratura soc jo. Pensa-t’hi bé abans de parlar de gent coneguda i de fets històrics. De seguida tindrem acusacions d’injúria i difamació. Pensa també en una cosa que se’n diu dolo, que vol dir que per més que allò que dius sigui cert, i el fet en si no sigui motiu d’injúria, se’t pot atribuir la intenció de dany. I moltes coses més encara. Jo et proposo que així que topis amb un personatge públic li posis un altre nom. I no parlem de la teva família! ¿No creus que el teu gendre ens buscarà bronquina? I la teva filla? Pensa que el marit de la teva filla és un home ben relacionat i et té la pia.

			—Per què no ho publiquem a fora? —vaig dir jo.

			—Ni parlar-ne. No paga el tret. És aquí que l’hem de vendre. La gent ens el comprarà precisament per trobar-hi tots els coneguts.

			—Però si jo no els hi poso?

			—Carola, no et facis la beneita, perquè no n’ets. Aquí és on s’ha de veure tot el teu enginy. Ha de quedar tot prou clar perquè s’entengui, però no has de parlar clar. D’altra banda, una certa incoherència en el teu text sempre farà més viva la cosa. Les dones no raoneu amb lògica, això ja és sabut, però aquí hi ha la base del vostre encant. No hi fa res que et facis un embolic de dates, i atribueixis el Palau de la Música Catalana a en Gaudí, o la Batalla de reines a en Sagarra. Però sobretot no et facis l’erudita.

			Malgrat la incongruència de tots aquests consells, val a dir que en vaig treure unes quantes idees clares que m’han ajudat a orientar aquest escrit. En primer lloc, que ell espera de mi una biografia apassionada prou caòtica per semblar autèntica; d’altra banda, que em calia lligar els meus records amb l’existència de la gent il·lustre que m’ha tocat conèixer i recolzar la meva vida en uns fets que són ja història. Una cosa, en fi, entre Moll Flanders i les memòries de l’Amadeu Hurtado. Per això m’he fet enviar la novel·la de Daniel Defoe, i Quaranta anys d’advocat. En Tudurí me’ls va enviar la setmana passada amb aquesta nota:

			«Estimada Carola, aquí tens els llibres que m’has demanat. Què en penses treure de la fusió d’una dona pública i un advocat honest, d’una desvergonyida anglesa i un prudent català?»

			L’entretenen tant les bromes sobre aquests dos personatges que s’ha distret de donar-me consells. Mentrestant, jo m’he decidit ja a començar el llibre des de la data de la meva naixença, encara que només d’una manera ben fictícia en puc dir memòria meva. Però com que seria ben difícil trobar amb certesa la primera malla de la meva memòria, puc fer veure que me’n recordo, com si fossin en realitat matèria de la meva memòria futura, car persones i fets que jo no podia captar eren, sens dubte, i em modelaven ja des d’abans que jo m’anés fent al ventre de la meva mare, i per fi sorgís a la vida entre els seus crits, que eren esgarrifosos perquè la deixaven sola, per uns moments potser, només, esverats de tant soroll com feien les canonades que llançava l’esquadra alemanya ancorada al port de Barcelona.

		

	
		
			1

			On es parla del misteri del meu naixement i de les poques garanties de moralitat de la meva mare. I de com la meva mare va desaparèixer per sempre més de la meva vida.

			Vaig néixer al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de Santa Caterina. Un barri on la gent no cap a les cases i surt a crits per les finestres i balcons. L’escala de casa era tan plena que podria datar la meva infància pels graus de coneixement de cada replà. No tots els replans eren iguals per a mi, n’hi havia de propicis, n’hi havia de tèrbols, que procurava passar gairebé amb els ulls clucs.

			La meva mare tenia una habitació rellogada al tercer pis. Era una habitació petita que donava al cel-obert, un canal per on desembocaven crits i plors i rialles i renecs i unes pregàries que també podien semblar renecs, tan exigents i amb tanta urgència les feien.

			La meva mare guardava els seus tresors en dues maletes, tancades amb pany i clau, que a mi em semblaven immenses. De tant en tant les obria i jo m’embadocava veient aquella roba fina, roba amb puntes i tavelles i cintes que parlava d’opulències passades, de riqueses que ja no tenia.

			La meva mare era soltera. Jo portava el seu cognom: Milà i no sé per què em dic Carola. Cada vegada que jo ho preguntava a la meva mare, car al veïnat les noies explicaven per què es deien Rosa o Anita, i sortien les autoritats de les àvies, i les ties, i les padrines, la meva mare em mirava amb un aire entre sorprès i cansat i em contestava invariablement:

			—A mi què m’expliques!

			La meva mare tenia dos domicilis. Molt aviat vaig comprendre que aquell recambró on havia nascut i on havia de tornar sempre no era a casa la meva mare, que ella provenia d’una altra banda i que jo, allí, d’on ella venia, no hi tenia entrada.

			Quan sortia de quatre grapes de l’habitació, si per atzar es deixaven la porta oberta i enfilava el corredor fins a arribar a la llum, una llum de color groc que queia d’enlaire des d’un balcó estret i florit que donava al carrer, el meu viatge s’acabava, més aviat o més tard, amb els crits de la senyora Marina, que m’agafava d’un braçat i em tornava al meu cau, bo i tancant la porta.

			La meva mare era la filla del porter de can Pujades i el meu pare era el noi Pujades. Tothom ho sabia, ningú no m’ho va dir mai. Al seu moment explicaré l’única vegada que he vist el meu pare.

			La porteria de can Pujades era un petit edifici de dues habitacions, amb una cuina i una comuna. Estava situada a l’entrada del recinte de la fàbrica. El recinte era clos amb unes altes parets coronades per tot de vidrets aguts, de coloraines, que a mi em semblaven d’un luxe prodigiós. A l’altre cantó de les altes parets hi havia un pati gran que voltava la nau principal i més enllà les dependències dels despatxos i més enllà encara, separat per un terraplè d’herba i per unes reixes, apareixien els arcs de can Pujades pròpiament dit, és a dir, els darreres de la casa dels senyors, amb les cotxeres i els safareigs, i les quadres i una cuina molt més ampla i lluminosa que el nostre carrer de Jaume Giral. Mai no vaig entrar a can Pujades per la porta del davant. Quan la meva mare hi anava, a mi em deixava a la cuina. Era un lloc que m’agradava. De fet, si bé es mira, va ser el meu primer auditori.

			A mi, la petita casa dels porters, a l’entrada de la fàbrica, ja em semblava un palau. Quan hi anava amb la meva mare hi anàvem de visita, però jo sabia que era a casa d’ella allò. La seva absència, la seva tornada ritual, un cop per setmana, era com una quarantena que se li imposava pel seu pecat. La meva mare no semblava fer-ne escarafalls. Hauries dit que ho trobava molt bé i complia amb una mansuetud admirable, com si comptés un determinat número de visites que calia fer per obtenir indulgències. Quan hi anàvem fèiem visita i no ens permetíem cap franquesa i la meva mare no parava de dir: «Estigues quieta!».

			Sèiem a l’entorn d’una taula quadrada coberta amb una roba d’un vermell tan fosc que semblava engolir la llum. L’avi seia enfront meu i la mare al nostre costat. Hi havia llargues estones en silenci. Només parlava l’avi i la meva mare solia dir-li que sí. Mentrestant, la dona de l’avi em donava berenar. Es deia Paula, era una dona jove, molt lletja, bigotuda, forta. Potser era bona dona, però es veia clar que no ens tenia cap simpatia ni a la seva fillastra ni a mi. Sempre va ser igual amb mi, em mirava amb els seus ulls petits i aquosos sense gens de bona voluntat, però mai no va fer res per mortificar-me. En aquells temps em donava berenar, arròs amb llet amb canyella i llimona. Jo me’l menjava amb avidesa perquè de seguida vaig tenir bona gana i vaig associar sempre el benestar amb el bon menjar. El primer que va adonar-se d’aquesta meva golafreria va ser l’avi, que es va interrompre del que deia i advertí:

			—Mira quins ullets se li posen de bo que ho troba. Et donarà feina aquesta noia, o si no ja ho veuràs.

			Mentre el meu avi, en Salvador Milà, parlava, tenia al davant una capsa de tabac i anava fent cigarrets de paper, amb unes mans grosses, brutes i destres. Tenia també enfront seu una copa molt petita d’anís i xarrupava de tant en tant i llavors feia petar la llengua. Parlava en veu molt baixa, que a mi em semblava un murmuri, i sovint el cigar penjava adherit a la polpa dels llavis i feia encara més difícil saber què deia. Potser no parlava en veu tan baixa, aneu a saber, i era per contrast amb les veus cridaneres del meu celobert que tots els sons, així que entrava en aquell recinte, em semblaven coberts de cotó fluix.

			La Paula no deia mai res, després de portar-me el berenar seguia trastejant per la cuina, o seia també a un cantó de la taula i triava mongetes seques o llenties. Molt aviat vaig aprendre a triar-les al seu costat, totes dues silencioses, com si féssim un joc complicat. M’agradava triar llegums, potser era la meva primera activitat que establia un ordre que tenia una finalitat. Mentrestant, sentia el murmuri de l’avi i el sí, sí, sí, de la meva mare. És molt probable que totes aquelles explicacions de l’avi es referissin al meu futur. Quan ja era fosc, la meva mare i jo ens n’anàvem.

			L’enorme bloc de can Pujades quedava separat de la ciutat. Havíem de caminar per carrers inexistents, amb arbres esparsos, rocs i tolls d’aigua, i les inacabables muralles de maons i d’estacades. Fins que no vèiem l’alta andròmina de l’arc de Triomf no podíem dir que érem a Barcelona.

			Jo no sabia que teníem un temps fixat per viure a la nostra cambra, a casa de la senyora Marina, i que passat aquell terme, aquella mena de quarantena, se’ns donaria entrada al recinte del feu Pujades.

			No vaig passar mai gana. Temps després, la gent que es dedicava a redimir-me solia fer referència als anys de fam de la meva infància. El cert és que les meves úniques malalties infantils van ser empatxs, racons que se’n deia. La Paula, que no em tenia cap amor, procurava donar-me, sempre que hi anàvem, menjar abundant. La senyora Marina, mentre em resignés a seguir tancada a la cambra, em donava pa amb vi i sucre. Aquest menjar, a més de servir d’esquer, sembla, em deixava una mica borratxa i em quedava ensopida sobre el llit desfet.

			La història de la meva mare no podia ser més senzilla. Era una noia robusta que als onze anys semblava ja una matrona. Quan l’avi es va tornar a casar, les dues dones es devien fer molta nosa, però procuraven no posar conflictes a l’home de la casa, que va tenir sempre una sòlida autoritat i, pel que sembla, fruïa de tota la confiança del vell Pujades.

			L’avi Milà era un home fidel que tenia l’amo al corrent de totes les anades i vingudes de la fàbrica, un bon porter, un gos de presa útil que va pagar cara la seva eficiència. La meva mare corria lliurement per tot el clos de la fàbrica. Coneixia bé tots els racons dels jardins i a la cuina la rebien molt bé, i fins amb un cert respecte perquè l’avi tenia aquella estranya autoritat i a més ella tenia un aspecte sa i robust i era llengua llarga i decidida quan l’avi no era al davant. Si els mossos i els criats de la casa intentaven pessigar-la i li deien: «El palpejar no emprenya, noia!», diuen que ella contestava: «Sí, però té un preu».

			El noi Pujades devia tenir llavors disset o divuit anys ben aprofitats. La meva mare en tenia setze. No sé com, però deu ser cert, l’avi Milà els atrapava. La meva mare en sortia amb una bona pallissa i l’obligació de ser obedient si no volia trobar-se al carrer per sempre més. Sembla també que, quan el meu avi els atrapava, la mare ja m’esperava. La van tancar a casa, sense parlar amb ningú, i quan va ser hora, és a dir, quan ja va ser ben visible l’embaràs, van llogar l’habitació a casa la senyora Marina, que ja estava advertida. Em van registrar amb el nom de la meva mare. Mai no he vist la meva fe de baptisme. Probablement em van batejar a Sant Pere de les Puelles, i amb la crema de l’any 9 va desaparèixer tot el registre. L’avi explicaria més tard que el vell Pujades es va portar com un senyor. La senyoria dels vells Pujades va planar damunt meu pel que sembla fins que em vaig esquitllar d’aquell cercle d’influència. Jo no me’n vaig adonar mai. L’única autoritat que hi havia enfront meu era l’avi Milà, i jo no me l’estimava.

			Després he sabut que podia tenir bones raons per no estimar-lo. Era un home vil i va tenir la mort que mereixia. Jo llavors no podia pas saber la seva vilesa, només podia mirar les seves mans peludes com cargolaven els cigarrets, i aquell hàbil girar dels polzes sobre el paper d’una blancor bonica, que s’acabava amb el lliscar reiterat damunt la llengua lluent entre els llavis molsuts. Tots aquests moviments m’atreien i em feien fàstic alhora. Devia tenir un gran sentit familiar, l’avi, i es va preocupar d’aquell parell de dones, mare i filla, que tan malament li van agrair tots els seus desficis.

			No em va fer mai cap carícia. Els seus ulls suaus, com la seva veu, et miraven sempre quan tu no el miraves. Vaig descobrir-ho ben aviat això! Potser hi superposo altres records, però jo diria que és ben bé d’aquell temps que ho recordo. Jo no podia tenir més de cinc anys, perquè va ser al cap de pocs dies d’haver jo complert els cinc anys que vam anar a viure a la porteria. Van posar una cortina que separava l’habitació de l’avi en parts desiguals, i la mare i jo dormíem en un llit arrambat sota la finestra. Després ja no vam fer visita. Ho he de recordar, per tant, d’aquell temps. I és això que recordo: sentia com l’avi em mirava. Sentia com aquella mirada recorria la meva cara, els meus braços, la mà que agafava fort la cullera plena d’arròs amb llet, i llavors, quan jo alçava els ulls del plat per atrapar aquella mirada, aquella mirada ja no hi era, ràpida, àgil, furtiva es posava sobre el canonet de paper que cruixia lleugerament. Es convertia en un joc aquesta persecució de mirades i fins diria que, en algun moment, quan es topaven els ulls en aquell joc, l’avi em mirava seriós i preocupat, com a la defensiva.

			Vull justificar aquests records i la presència d’unes imatges reblades a aquell temps, dient que la intensitat amb què es dibuixen deriva de l’oposició d’aquells dos escenaris, a una banda, al bell mig de la ciutat, el moviment incessant, el tub de crits del celobert, l’escala fosca amb els diversos replans i la gent canviant a cada replà, i el carrer ple de criatures que campaven al seu aire: els petits, fins als límits del carrer de Sant Pere més Alt, al nord, el de Més Baix al sud, i els altres que ja s’aventuraven pels estrets carrerons: Flassaders, Carders, fins a l’amplada del carrer de la Princesa, i encara, si tan atrevits eren, fins a la font de la plaça de Santa Maria del Mar; i a l’altra, a tocar Sant Andreu, les altes parets de can Pujades, amb la reixa que només s’obria per deixar passar els carros, que deixaven unes roderes profundes en el camí sense empedrar. I al fons, la paret llisa de la gran nau amb les finestres molt altes, d’on sorgia la remor llisa i constant de les plegadores, com un altre silenci. Podies arribar, rodejant la nau, al pati de l’altra banda, i d’allí, per un terraplè d’herba verda, arribaves als darreres d’una gran casa, ampla, com asseguda sobre uns porxos badats. Feia olor de pixum de cavall i de llenya cremada, i a la gran cuina et rebien les olors dels menjars i una llum oliosa i les rialles de les criades i els mossos. A l’entorn de la caseta quadrada de la porteria tot era silenci. La Paula no parlava mai, semblava que no li calia parlar. L’avi solia seure de cara a la finestra i de sobte, sense dir un mot, desapareixia, i tornava a aparèixer sense ni dir «Déu vos guard». El venien a veure uns amics, segons deia, homes més joves que ell. I mentre ells parlaven ell feia: «Mmmmm! Mmmmm!» i un sorollet amb la boca com si es xuclés un queixal.

			L’avi no duia brusa, com els homes que entraven i sortien per la porta de la banda nord, i els homes que carregaven els carros i feien petar la tralla quan ja havien aconseguit que els cavalls fessin saltar les rodes per damunt la pedra de l’entrada. L’avi portava una bata de color blau marí a sobre d’un gec de llana. Quan feia les sortides ràpides no es treia la bata. Quan se la treia la deixava ben plegada, es raspallava la peça curta i es posava bé la faixa amb un hàbil moviment de colzes.

			Tracto de fer comptes i em penso que jo tenia cinc anys quan ens vam quedar a viure a la porteria. Era per l’abril o maig, a la primavera, és segur. Sembla impossible que tingués records tan clars, i potser tenia set anys, però llavors els comptes no em surten. Perquè la meva mare es va escapar de casa al cap d’un any de ser a can Pujades, i jo encara no anava al col·legi quan la meva mare va saltar per la finestra, amb un farcellet a la mà, que va deixar un moment a l’ampit per saltar millor i va desaparèixer sense dir-me adeu.

			Sigui com sigui enllestiré l’època del carrer de Jaume Giral per no haver-hi de pensar més. Hi dedicaré tot un capítol, sense preocupar-me de la progressió dels anys, ordenant tan bé com pugui tot el que en recordo. Si la memòria fa trampa i refusa les coses doloroses, jo devia ser feliç al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de Santa Caterina. On probablement vaig aprendre a viure al carrer i per això mai no m’ha fet por quedar-me sense teulada.

		

	
		
			2

			De com aprenc a pujar i baixar escales i a conèixer la gent per la cara que em fan. Aprenc també que dono bo de mirar, però no sé encara com utilitzar-ho. Rebo cops i carícies, però no sé encara destriar ben bé les intencions que les menen. Començo a estimar les pedres del carrer i el soroll.

			En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia, com les muralles d’una ciutat, en cercles concèntrics de creixement.

			Hi havia el primer clos de la cambra, un segon cinturó, que era el pis de la senyora Marina, un tercer molt més ample, ja símptoma d’una certa autonomia, que arribava fins al davant de casa; aquest cercle comprenia el pis, l’escala, la botiga de l’ataconador, la lleteria, el fuster, el carreter, i tres escales més tan enfilades i fosques com la meva. El quart cercle arribava fins al carrer de Sant Pere Més Alt, i va tenir aviat una ampliació amb el mercat. No vaig arribar a aconseguir el cercle de la majoria d’edat que era el carrer de la Princesa i la plaça de Santa Maria. Quan m’hauria tocat aconseguir-ho, ja era fora del carrer.

			La senyora Marina tenia la mà llesta, era allò que en diuen peguissera. Quan menys t’ho esperaves senties una mica d’aire i plaf! la seva mà ampla t’omplia la cara. Altres vegades la seva indignació es realitzava més completa. M’agafava pel coll del vestit, col·locava ben sòlidament tenallat el meu cap entre les seves cames, i em propinava un seguit de cops iguals, rítmics, que devien tenir un límit ja sabut de totes dues, car jo no dubtava mai de quan podria alçar el cap perquè ella m’amollava. No li’n guardava rancor, d’aquests cops, probablement no m’humiliaven. Formava part del meu tracte amb ella, de la nostra vida en comú. La mica de dolor que me’n quedava, una coïssor a les natges i pessigolles al nas dels plors, era com el resultat d’una topada, o escales avall, o sobre les pedrotes del carrer. M’alçava de pressa i, somicant encara, començava una nova cursa. Els crits i els cops de la senyora Marina eren una realitat casolana, una cosa meva que no m’havia de fer cap mal.

			Sentia la seva veu com un clam des del balcó, que venia a trobar-me a la llinda del carrer. Era un crit, com un accent circumflex, que feia així:

			—Carooooooola!…

			El crit es repetia perquè jo no contestava sempre amatent. Potser m’agradava sentir aquell crit que m’estirava escales amunt amb insistència. La senyora Marina em cridava perquè li anés a buscar la llet. Es feia fosc i l’escala era una gradació de grisos, des del gris lletós de l’entrada, passant per la foscor absoluta
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