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réservés pour tous pays. La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des
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Le Cerveau est plus grand que le Ciel
Mettez-les côte à côte
L’un contient l’autre

Sans problème et Vous en plus
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1. Le monde est rempli de choses magiques attendant patiemment que nos
esprits s’aiguisent.
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Partie I
NIVEAU





Prologue

Il y a cinq ans, pour la troisième fois de ma vie, j’ai cessé d’exister.

Je subissais une opération chirurgicale mineure et mon cerveau se

remplissait de produits anesthésiants. Je me souviens de sensations

d’obscurité, de détachement et de désintégration. . .

Une anesthésie générale est très différente du sommeil. Heureuse-

ment que c’est le cas : si vous étiez simplement endormi, le bistouri

du chirurgien vous réveillerait en un clin d’œil. Les états d’anesthésie

profonde ont davantage en commun avec des états catastrophiques

tels que le coma et l’état végétatif, où la conscience est totalement

effacée. Dans une anesthésie profonde, l’activité électrique du cerveau

est presque entièrement au repos – quelque chose qui ne se produit

jamais dans la vie courante, que l’on soit éveillé ou endormi. C’est un

des miracles de la médecine moderne que les anesthésistes peuvent de

façon routinière altérer les cerveaux humains de sorte que ceux-ci sont

capables d’entrer dans de tels états inconscients. . . et d’en sortir. C’est

un acte de transformation, une sorte d’acte de magie : l’anesthésie est

l’art de transformer des personnes en objets.

Bien sûr les objets redeviennent des personnes. Ainsi je refis surface,

ensommeillé et désorienté, mais bel et bien présent. Il me semblait

que le temps ne s’était pas écoulé. Au contraire, lorsque je me réveille
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PROLOGUE

d’un sommeil profond, j’ai parfois du mal avec l’heure mais j’ai tou-

jours l’impression qu’au moins un certain temps s’est écoulé, qu’il y a

une continuité entre ma conscience d’avant l’endormissement et ma

conscience au réveil. Sous anesthésie générale, les choses sont diffé-

rentes. Je pourrais avoir été absent cinq minutes, cinq heures, cinq ans

ou même cinquante. Et « absent » n’est pas exactement le bon terme.

Je n’étais simplement pas là, un avant-goût de l’oubli total de la mort

doublé d’un sentiment étrangement réconfortant procuré par cette

absence de quoi que ce soit.

L’anesthésie générale n’agit pas seulement sur votre cerveau, sur

votre esprit. Elle agit sur votre conscience. En altérant le délicat équi-

libre électrochimique entre les circuits neuronaux à l’intérieur de votre

crâne, l’état fondamental de ce que veut dire « être » est – temporaire-

ment – aboli. C’est dans ce processus que réside un des grands mys-

tères que la science doit encore élucider, et également un des grands

mystères de la philosophie.

D’une certaine façon, à l’intérieur de chacun de nos cerveaux,

l’activité combinée de milliards de neurones, où chacun de ces neu-

rones est une minuscule machine biologique, donne naissance à une

expérience consciente. Et ce n’est pas n’importe quelle expérience

consciente, c’est votre expérience consciente, juste maintenant et juste

ici même. Comment cela peut-il se produire ? Et pourquoi notre expé-
rience consciente, notre expérience de la vie, est-elle à la première

personne ?

J’ai un souvenir d’enfance où je me regarde dans un miroir de

salle de bains, et je me rends compte pour la première fois que ce

que je ressens à ce moment précis – l’expérience d’être moi – allait

se terminer un jour et que « Je » mourrais. Je devais avoir huit ou

neuf ans, et comme tout souvenir d’enfance, ce souvenir n’est pas

vraiment fiable. Mais c’est peut-être également à cet instant que je

me suis aussi rendu compte que, si ma conscience pouvait avoir une

fin, alors cette conscience devait d’une certaine manière dépendre du

matériau dont j’étais fait – de la substance matérielle de mon corps et
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PROLOGUE

de mon cerveau. Il me semble que je me suis depuis lors confronté en

permanence à ce mystère, d’une façon ou d’une autre.

Lorsque j’étais étudiant de licence à l’Université de Cambridge dans

les années 1990, une romance d’adolescent avec la physique et la phi-

losophie s’est développée en une fascination pour la psychologie et les

neurosciences, bien que ces domaines, à cette époque, aient évité et

même proscrit toute mention de la notion de conscience. Mon tra-

vail de thèse m’a fait faire un détour assez long et productif dans les

domaines de l’intelligence artificielle et de la robotique, avant qu’un

passage de six années à l’Institut des Neurosciences de San Diego

(Californie), sur les rivages du Pacifique, ne me donne finalement la

chance de me plonger directement dans les mécanismes cérébraux à la

base de la conscience. Dans cet institut, j’ai pu travailler directement

avec Gerald Edelman, lauréat Nobel – un des scientifiques les plus en

vue parmi ceux qui ont remis sur les rails la conscience comme objet

de recherche scientifique légitime.

Aujourd’hui, depuis plus de dix ans, je suis le co-directeur d’un

centre de recherches, l’Institut pour la science de la conscience de

l’Université du Sussex, niché au milieu des collines en pente douce et

verdoyantes des South Downs près de la cité balnéaire de Brighton.

Notre centre rassemble des spécialistes des neurosciences, des psycho-

logues, des psychiatres, des experts de l’imagerie cérébrale, des sorciers

de la réalité virtuelle, des mathématiciens et des philosophes, avec

l’objectif commun d’ouvrir de nouvelles perspectives sur les méca-

nismes cérébraux à la base de la conscience.

——————

Que vous soyez ou non un scientifique, la conscience est un mys-

tère qui doit vous interpeller. Pour chacun d’entre nous, l’expérience

consciente est la totalité de ce qui existe. Sans cette conscience, rien

n’existe : ni le monde, ni le soi, intérieur ou extérieur.

Imaginez qu’une version future de moi-même, peut-être même

dans un futur pas si lointain, vous offre l’affaire de votre vie. Je peux
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PROLOGUE

remplacer votre cerveau par une machine qui lui soit équivalente

en tout point de sorte que, de l’extérieur, personne ne peut voir de

différence. Cette nouvelle machine possède plusieurs avantages, en

particulier elle est immunisée contre toute détérioration et peut-être

va-t-elle vous assurer une vie éternelle.

Mais il y a un piège. Puisque même le moi-futur n’a aucune cer-

titude sur la manière dont un cerveau réel donne naissance à la

conscience, je ne peux pas garantir que vous aurez une quelconque

expérience consciente si vous acceptez mon offre. Il est possible que

vous ayez cette expérience, s’il s’avère que la conscience dépend uni-

quement des capacités fonctionnelles du cerveau, de la puissance et

de la complexité de ses circuits, mais peut-être ce ne sera pas le

cas, si la conscience dépend en fait d’un matériau biologique spé-

cifique, des neurones par exemple. Bien sûr, comme votre cerveau-

machine conduit à un comportement en tout point identique, si je

vous demande « êtes-vous conscient ? », le nouveau-vous va répondre

« oui ». Mais qu’en sera-t-il en dépit de cette réponse, si la vie – pour

vous – n’est plus ressentie à la première personne ?

Je soupçonne que vous n’allez pas conclure le marché. En l’absence

de conscience, peu importe que vous viviez cinq ans de plus ou même

cinq siècles. Pendant toutes ces années, il n’y aurait rien qui ressemble
à être vous.

En dehors de tout jeu philosophique, il est facile d’apprécier

l’importance pratique de comprendre la façon dont la conscience

est engendrée par des mécanismes internes du cerveau, en d’autres

termes de comprendre quelle est la base neuronale de la conscience.

L’anesthésie générale est à ranger parmi les plus grandes inventions

de tous les temps. Si nous passons à un côté plus sombre, des dysfonc-

tionnements douloureux de la conscience peuvent accompagner des

lésions du cerveau et des maladies mentales pour un nombre croissant

d’entre nous, et j’en fais partie, qui font face à ces problèmes. Et pour

chacun d’entre nous les expériences conscientes se modifient tout au

long de la vie, depuis la confusion bourgeonnante et bourdonnante

12 ÊTRE SOI : UNE NOUVELLE SCIENCE DE LA CONSCIENCE



PROLOGUE

des débuts de la vie, en passant par la clarté de l’âge adulte, proba-

blement illusoire et certainement non universelle et en finissant par

notre dérive finale dans une dissolution graduelle – mais pour certains

d’une rapidité confondante – du soi lorsque s’installe la désintégration

neurodégénérative. Vous existez indubitablement à chaque étape de

ce processus, mais la notion qu’il existe un seul moi conscient (une

âme ?) qui persiste au cours du temps est probablement grossièrement

erronée. De fait, un des aspects les plus incontournables du mystère

de la conscience est la nature du moi. Est-ce que la conscience peut

exister sans la conscience de soi et, si c’est le cas, est-ce que cela aurait

vraiment une importance ?

Les réponses aux questions difficiles que nous venons d’évoquer

soulèvent plusieurs problèmes dans la façon dont nous pensons le

monde et la vie qu’il sous-tend. Quand la conscience apparaît-elle dans

le développement ? Est-ce qu’elle émerge à la naissance, ou bien est-

elle déjà présente dans l’utérus ? Que dire de la conscience des animaux

non humains – et pas uniquement des primates et autres mammifères,

mais même de celle de créatures venues d’un autre monde comme

les pieuvres, voire d’organismes aussi simples que les nématodes ou

les bactéries ? Est-ce que cela ressemble à quelque chose d’être une

Escherichia coli ou une daurade ? Et que dire des machines futures ?

Dans ce cas, nous devrions nous poser la question non seulement

de la puissance des nouvelles formes de l’intelligence artificielle qui

sont en train de nous dépasser, mais aussi la question de quand et

comment il nous sera nécessaire d’adopter une position éthique à leur

égard. En ce qui me concerne, ces questions évoquent la sympathie

troublante que j’éprouve pour Dan Bowman lorsque je le vois détruire

la personnalité de l’ordinateur HAL dans le film 2001 : Odyssée de

l’espace, par le simple fait de le dépouiller de ses banques de données,

une par une. Le fait qu’une plus grande empathie soit suscitée par les

épreuves endurées par les réplicants de Ridley Scott dans Blade Runner
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PROLOGUE

donne une clé sur l’importance de notre nature en tant que machines
vivantes en ce qui concerne notre expérience d’être un soi conscient.

——————

Ce livre traite des neurosciences de la conscience : la tentative de

comprendre comment notre univers intérieur de l’expérience subjec-

tive est relié à, et peut être expliqué en termes de processus physiques

et biologiques qui se déploient dans les cerveaux et les corps. C’est le

projet qui m’a captivé tout au long de ma carrière et j’ai la conviction

que ce projet a atteint une maturité telle que des bribes de réponses

commencent à émerger.

Ces bribes de réponses modifient déjà, et même de façon drama-

tique, la manière dont nous pensons l’expérience consciente qui nous

entoure, et dont nous-mêmes faisons partie. La façon dont nous envi-

sageons la conscience a un impact sur chaque aspect de notre vie. La

science de la conscience n’est pas autre chose qu’un compte rendu de

ce que nous sommes, de ce que c’est d’être moi, ou vous, et pourquoi

il y a quelque chose qui ressemble à simplement « être ».

Dans l’histoire que je vais raconter, j’adopte un point de vue per-

sonnel, qui a pris forme au cours de nombreuses années de recherches,

de contemplation et de conversations. Autant que je le puisse le com-

prendre, le problème de la conscience ne sera pas « résolu » de la façon

dont a été décodé le génome humain ou de la façon dont a été établie

la réalité du changement climatique. Je ne pense pas non plus que

le mystère sera résolu par un coup de baguette magique, une seule

intuition lumineuse de type « eurêka » – un mythe confortable mais

en général erroné sur la manière dont la science progresse.

Selon moi, une science de la conscience devrait pouvoir expliquer

comment les différentes propriétés de la conscience dépendent de,

et sont reliées à, la façon dont opère le matériau neuronal humide 1

1. N.d.T. L’expression utilisée par l’auteur est neuronal wetware, qui fait manifes-
tement référence à software, le logiciel et hardware, le matériel. Mais ce jeu de mots
est intraduisible en français.
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(wetware) à l’intérieur de nos crânes. L’objectif d’une science de la

conscience ne devrait pas être – du moins principalement – d’expli-

quer pourquoi la conscience se trouve être en premier lieu une par-

tie de l’Univers. Il ne devrait pas non plus consister à comprendre le

fonctionnement du cerveau dans toute sa complexité, tout en balayant

sous le tapis le mystère de la conscience. Ce que j’espère vous montrer

est qu’en rendant compte des propriétés de la conscience en termes

de mécanismes qui se déroulent dans le cerveau et dans le corps, le

mystère métaphysique profond du pourquoi et du comment de la

conscience devient peu à peu moins mystérieux.

J’ai utilisé l’expression « matériau humide » pour souligner le fait

que les cerveaux ne sont pas des ordinateurs que l’on aurait fabriqués

avec des tissus biologiques. Ce sont à la fois des machines chimiques et

des réseaux électriques. Tout cerveau qui a existé un jour a fait partie

d’un corps vivant, incorporé dans et interagissant avec son environ-

nement – un environnement qui inclut souvent plusieurs autres cer-

veaux incarnés. Expliquer les propriétés de la conscience en termes de

mécanismes biophysiques exige que l’on comprenne les cerveaux – et

les esprits conscients – comme des systèmes immergés et incarnés.

Finalement, je voudrais vous suggérer une nouvelle conception du

soi – cet aspect de la conscience qui pour chacun de nous a proba-

blement le plus de signification. Une tradition influente, remontant

au moins au dix-septième siècle et à Descartes, a soutenu que les ani-

maux non humains ne possédaient pas une personnalité consciente

parce qu’ils ne disposaient pas d’un esprit rationnel pour guider leur

comportement. C’étaient des « animaux-machines » : des automates

faits de chair et d’os incapables de réfléchir à leur propre existence.

Je ne partage pas ce point de vue. Selon moi, la conscience est

plus liée à la vie qu’à l’intelligence. Nous sommes des moi-conscients

précisément parce que nous sommes des animaux-machines. Je vais

soutenir que les expériences d’être soi, ou d’être moi, émergent de

la façon dont le cerveau prédit et contrôle l’état interne du corps.

L’essence du soi, de son identité, n’est ni un esprit rationnel, ni une
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PROLOGUE

âme immatérielle. C’est l’incarnation ultime d’un processus biolo-

gique, un processus qui sous-tend le simple sentiment d’être en vie et

qui est la base exclusive de toutes nos expériences du soi. Être soi est

littéralement une propriété de votre corps.

Ce livre se divise en quatre parties. Dans la première partie, je

développe mon approche personnelle à l’étude scientifique de la

conscience. Cette partie traite également de la question du « niveau »

de conscience – quel est le degré de conscience de quelqu’un ou de

quelque chose – et des progrès dans les tentatives de « mesurer » ce

niveau de conscience. La seconde partie est consacrée au « contenu »

conscient – c’est-à-dire de ce dont vous êtes conscient, lorsque vous

êtes. . . conscient. La troisième partie inverse la focalisation en s’orien-

tant vers le soi et toutes les expériences conscientes que l’identité

implique. La quatrième et dernière partie explore ce qu’implique cette

nouvelle approche dans la compréhension de la conscience pour les

animaux non humains et la possibilité de machines sensibles. En refer-

mant ce livre, vous aurez compris que nos expériences conscientes du

monde et du soi sont des formes de prédictions faites par le cerveau –

des hallucinations contrôlées – qui émergent par l’intermédiaire et en
raison de nos corps vivants.

En dépit de sa mauvaise réputation chez les neuroscientifiques,

Sigmund Freud avait raison sur de nombreux points. En revenant sur

l’histoire des sciences, il identifiait trois « coups décisifs » assénés à la

suprématie autoproclamée de l’espèce humaine, chacun de ces coups

correspondant à une avancée scientifique majeure dont chacune fut

vigoureusement combattue à son époque. Le premier coup fut porté

par Copernic, dont la théorie héliocentrée montra que c’est la Terre

qui tourne autour du Soleil, et non l’inverse. Tout d’un coup nous

avons pris conscience que nous n’étions pas au centre de l’Univers.

Nous ne sommes qu’une tache minuscule quelque part dans l’im-

mensité, une minuscule tache bleue suspendue au-dessus de l’abîme.

Ensuite vint Darwin, qui révéla que nous avions un ancêtre com-

mun avec tous les autres organismes vivants, un énoncé qui, de façon
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surprenante, est encore aujourd’hui combattu dans certaines parties

du monde. Le troisième coup porté à l’exceptionnalisme humain iden-

tifié par Freud, faisant fi de toute modestie, était sa propre théorie de

l’inconscient, qui défiait l’idée que nos processus mentaux étaient sous

notre contrôle conscient et rationnel. Bien qu’il ait raté sa cible dans

les détails, Freud avait absolument raison de mettre en évidence le

fait qu’une explication biologique de l’esprit et de la conscience serait

une manière supplémentaire, et peut-être finale, de déloger l’espèce

humaine de son trône.

Ces modifications dans la façon dont nous nous voyons nous-

mêmes doivent être bien accueillies. Chaque avancée dans notre com-

préhension correspond à un nouvel émerveillement et à une nouvelle

capacité de nous voir comme moins différents de et plus une partie

du reste de la Nature.

Nos expériences conscientes font partie de la Nature, tout comme

nos corps et notre monde. Et quand la vie se termine, notre conscience

s’évapore elle aussi. Lorsque j’y pense, je suis à nouveau transporté

dans mon expérience – plus exactement ma non-expérience – de

l’anesthésie, à l’effacement qu’elle implique, peut-être réconfortant –

mais néanmoins effacement. Le romancier Julian Barnes, dans sa

méditation sur notre caractère mortel, le dit à la perfection. Quand

vient la fin de la conscience, il n’y a rien – réellement rien – dont nous

devrions avoir peur.

17





1
Le problème réel

Qu’est-ce que la conscience ?

Pour une créature consciente, il existe quelque chose qui ressemble

à être cette créature. Il existe quelque chose qui ressemble à être moi,

quelque chose qui ressemble à être vous et probablement quelque

chose qui ressemble à être un mouton ou un dauphin. Toutes ces créa-

tures sont douées d’expériences subjectives. Cela ressemble à quelque

chose d’être moi. Mais il n’y a à peu près certainement rien qui res-

semble à être une bactérie, une touffe d’herbe ou un robot jouet. Dans

ces différents cas, il n’y a (probablement) aucune expérience subjective

en cours : ni univers intérieur, ni conscience 1.

Cette façon de voir les choses est étroitement liée au point de vue

du philosophe Thomas Nagel, qui a publié en 1974 un article aujour-

d’hui légendaire intitulé What is it like to be a bat ?, ou « Qu’est-ce que

cela fait d’être une chauve-souris ? » Dans cet article, Thomas Nagel

1. N.d.T. La phrase anglaise contient no awareness, no consciousness. Il existe
en anglais deux mots pour conscience : awareness et consciousness. Pour certains
auteurs, ces deux mots sont strictement synonymes.
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soutient que si nous, les humains, ne pourrons jamais faire l’expé-

rience de ce qu’est d’être une chauve-souris, il devrait néanmoins

exister quelque chose à quoi cela ressemble pour la chauve-souris,

d’être une chauve-souris 2. J’ai toujours eu un faible pour l’approche

de Nagel parce qu’elle souligne la phénoménologie : les propriétés sub-

jectives de l’expérience consciente, par exemple pourquoi une expé-

rience visuelle possède la forme, la structure et les qualités que l’on

éprouve, si on la compare aux propriétés subjectives d’une expérience

émotionnelle, ou à celles d’une expérience olfactive. En philosophie,

ces propriétés sont souvent appelées des qualia : la rougeur du rouge,

l’accès de rage de la jalousie, la douleur lancinante ou l’élancement

monotone d’une rage de dents.

Pour qu’un organisme soit conscient, il doit posséder une

sorte de phénoménologie qui lui est propre. N’importe quelle
sorte d’expérience – n’importe quelle propriété phénoménolo-

gique – bénéficie d’un poids identique. Chaque fois qu’il existe une

expérience, la phénoménologie est présente ; et chaque fois qu’il y

a phénoménologie, il y a conscience. Une créature qui accède à

l’existence juste pour un moment sera consciente aussi longtemps

qu’il existe quelque chose qui ressemble à être cette créature, même si

tout ce qui se passe est un sentiment fugace de douleur ou de plaisir.

Il est utile de bien faire la distinction entre les propriétés phénomé-

nologiques de la conscience et ses propriétés fonctionnelles et com-
portementales. Ces dernières font référence au rôle que peut jouer la

conscience dans le fonctionnement de nos esprits et de nos cerveaux

et dans le comportement dont un organisme est capable, du fait qu’il

a des expériences conscientes. Bien que les fonctions et les compor-

tements associés à la conscience soient des sujets importants, ce n’est

pas le meilleur endroit pour chercher des définitions. La conscience

2. Cet article fait partie de ceux qui ont eu la plus grande influence sur toute
la philosophie de l’esprit. Selon Nagel « un organisme possède des états mentaux
conscients s’il existe quelque chose à quoi cela ressemble d’être cet organisme – quelque
chose à quoi cela ressemble pour cet organisme ». Nagel (1974), p. 2, les italiques sont
conformes à l’original.
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est d’abord et avant tout le sujet de l’expérience subjective – elle traite

de phénoménologie.

Cela peut sembler évident, mais cela n’a pas toujours été le cas.

Plusieurs fois dans le passé, être conscient a été confondu avec maîtri-

ser le langage, ou présenter un comportement d’un type particulier.

Mais la conscience ne dépend pas d’un comportement visible, comme

cela est confirmé durant les rêves, ou pour les personnes souffrant

de paralysie totale. Affirmer que le langage est un prérequis pour la

conscience reviendrait à dire que les bébés, ou les personnes qui ont

perdu la faculté du langage et la plupart, sinon la totalité des animaux

non humains, ne sont pas doués de conscience. La pensée complexe

et abstraite est juste une petite fraction – mais il est possible que ce

soit un trait distinctif de l’espèce humaine – de ce que cela représente

d’être conscient.

Certaines théories très en vogue de la science de la conscience conti-

nuent à mettre l’accent sur la fonction et le comportement plutôt que

sur la phénoménologie. Parmi ces théories se détache tout particu-

lièrement celle de « l’espace de travail neuronal global », qui a été

développée depuis plusieurs années par le psychologue Bernard Baars

et le neuroscientifique Stanislas Dehaene, entre autres. Selon cette

théorie, le contenu mental (les perceptions, les pensées, les émotions,

etc.) devient conscient lorsqu’il accède à un « espace de travail neu-

ronal global » qui, d’un point de vue anatomique, est réparti sur

les régions frontales et pariétales du cortex (le cortex cérébral est la

surface externe du cerveau, massivement plissée et faite de neurones

très serrés les uns sur les autres 3). C’est lorsqu’un contenu mental

est diffusé à l’intérieur de cet espace de travail cortical que nous en

prenons conscience, et ce contenu peut alors être utilisé pour orien-

ter le comportement de façon bien plus flexible que dans le cas de la

3. Chacun des hémisphères du cortex cérébral possède quatre lobes. Les lobes
frontaux sont devant, les lobes occipitaux derrière et les lobes temporaux sur les
côtés, près des oreilles. Certains spécialistes identifient un cinquième lobe – le lobe
limbique – dans les profondeurs du cerveau.
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perception inconsciente. Par exemple, supposons que je perçoive de

manière consciente un verre d’eau posé sur la table en face de moi. Je

pourrais alors saisir ce verre et le boire, ou le jeter sur mon ordinateur

(une tentation presque irrépressible) écrire un poème sur ce verre ou

le rapporter à la cuisine après m’être rendu compte qu’il était posé sur

la table depuis une quinzaine de jours. La perception inconsciente ne

permet pas ce degré de flexibilité dans le comportement.

Une autre théorie très en vogue, appelée « théorie de la pensée

d’ordre supérieur », propose qu’un contenu mental devient conscient

lorsqu’il existe un processus cognitif d’ordre supérieur qui est d’une

certaine façon orienté vers ce contenu, le rendant conscient. Dans cette

théorie, la conscience est étroitement reliée à des processus comme la

métacognition – ce qui veut dire connaissance sur la connaissance –

qui à nouveau mettent l’accent sur les propriétés fonctionnelles plutôt

que sur la phénoménologie, quoique dans une moindre mesure que

la théorie de l’espace de travail neuronal global. Comme dans le cas

de l’espace de travail neuronal global, les théories de la pensée d’ordre

supérieur mettent aussi l’accent sur les régions frontales du cerveau

comme régions clés de la conscience.

Bien que ces théories soient intéressantes et influentes, je n’en dirai

pas beaucoup plus sur l’une ou l’autre dans ce livre. En effet, elles

mettent sur le devant de la scène les aspects fonctionnels et comporte-

mentaux de la conscience, alors que l’approche que je vais suivre part

de la phénoménologie – de l’expérience elle-même – et c’est seule-

ment à partir de là que l’on peut dire des choses sur la fonction et le

comportement.

On peut considérer que la définition de la conscience comme étant

« n’importe quelle expérience subjective quelle qu’elle soit » est simple,

voire simpliste, mais après tout c’est tant mieux. Lorsqu’un phéno-

mène complexe n’est que partiellement compris, des définitions pré-

maturément précises peuvent se révéler contraignantes et même trom-

peuses. L’histoire des sciences a maintes fois démontré que les défi-

nitions pertinentes évoluent conjointement avec la compréhension
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scientifique et servent d’échafaudage au progrès scientifique, plutôt

que de point de départ ou de points d’appui autonomes. En géné-

tique, par exemple, la définition d’un « gène » s’est considérablement

modifiée à mesure que la biologie progressait. De même, à mesure que

notre compréhension de la conscience progresse, sa définition – ou ses

définitions – va aussi évoluer. Si nous acceptons pour l’instant que la

conscience concerne en premier lieu et avant tout la phénoménologie,

alors nous pouvons passer à l’étape suivante.

Comment la conscience émerge-t-elle ? Comment les expériences

conscientes sont-elles reliées à la machinerie biophysique à l’intérieur

de nos cerveaux et de nos corps ? Comment sont-elles reliées au tour-

billon des atomes, des quarks ou des supercordes, ou de quoi que ce

soit dont l’Univers est fabriqué en dernière analyse ?

La formulation classique de cette question est connue comme « le

problème difficile de la conscience ». Cette expression fut inventée par

le philosophe australien David Chalmers au début des années 1990,

et elle a depuis défini l’agenda pour une large part de la science de la

conscience. Voici la manière dont il la décrit :

« On ne peut pas nier que certains organismes ressentent

des expériences. Mais la question de comprendre com-

ment ces systèmes ressentent leurs expériences est source

de perplexité. Comment se fait-il que, lorsque nos

systèmes cognitifs s’engagent dans le traitement de

l’information des processus visuels ou auditifs, nous

ayons des expériences visuelles ou auditives : la qua-

lité d’un bleu profond ou la sensation d’un la mineur ?

Comment pouvons-nous expliquer qu’il existe quelque

chose qui ressemble à accueillir une image mentale ou à

faire l’expérience d’une émotion ? Il existe un consensus

quasi-unanime sur le fait que les expériences émergent

d’une base physique, mais nous n’avons pas d’expli-

cation convaincante de pourquoi et comment cela se
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produit ainsi. Pourquoi un processus physique serait-il

susceptible de donner lieu à une riche vie intérieure ?

Objectivement, cela semble tout à fait déraisonnable, et

pourtant c’est ce qui se produit. »

Chalmers oppose ce problème difficile de la conscience à ce qu’il

appelle le problème facile de la conscience – ou les problèmes faciles

de la conscience – qui se préoccupe d’expliquer la façon dont des

systèmes physiques comme nos cerveaux peuvent donner naissance à

nombre de propriétés fonctionnelles ou comportementales. Ces pro-

priétés fonctionnelles abordent par exemple des sujets comme le trai-

tement des signaux sensoriels, la sélection des actions et le contrôle

du comportement, le fait de prêter attention, la génération du lan-

gage et ainsi de suite. Les problèmes faciles recouvrent tout ce que les

êtres que nous sommes faisons et tout ce que l’on peut caractériser

en termes d’une fonction – comment une donnée est traduite en un

résultat – ou en termes d’un comportement.

Bien évidemment ces problèmes sont tout sauf faciles. Leur

solution va occuper des neuroscientifiques pour les décennies ou les

siècles à venir. Le point de vue de Chalmers est que les problèmes

faciles sont simples à résoudre en principe, alors que l’on ne peut

pas en dire autant du problème difficile. Plus précisément, Chalmers

considère que l’on ne rencontre pas d’obstacle conceptuel si l’on veut

expliquer comment ces problèmes faciles finiront par trouver une

solution en termes de mécanismes physiques. Au contraire, il semble

pour Chalmers qu’aucune explication du problème difficile en termes

de processus physiques ne soit à la hauteur de la tâche. Pour être pré-

cis, un « mécanisme » peut être défini comme une chaîne de parties en

interactions causales capables de produire l’effet recherché. « Même

une fois que tous les problèmes faciles auront été résolus l’un après

l’autre, le problème difficile n’en aura pas pour autant progressé. »

Même lorsque nous aurons expliqué comment s’accomplissent toutes

les fonctions qui se rapportent à l’expérience – la discrimination
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des perceptions, la catégorisation, l’accès interne, le compte rendu

verbal – il restera encore très vraisemblablement une dernière ques-

tion sans réponse : « Pourquoi le fait que ces fonctions puissent
s’accomplir est-il accompagné d’une expérience consciente ? »

Les racines du problème difficile remontent à la Grèce antique,

et peut-être même avant, mais elles sont particulièrement évidentes

au dix-septième siècle chez René Descartes, qui a scindé l’Univers en

matière de l’esprit, res cogitans, et matière concrète, res extensa. Cette

distinction a été le point de départ de la philosophie du dualisme, qui a

depuis lors rendu toutes les discussions sur la conscience compliquées

et confuses. Cette confusion est particulièrement évidente dans la

prolifération et la diversité des cadres philosophiques qui ont servi à

réfléchir sur la conscience.

Attachez vos ceintures, c’est maintenant qu’arrivent les « ismes » !

La position philosophique qui me guide, et qui est aussi l’hypo-

thèse par défaut de nombreux neuroscientifiques, est le physicalisme.

La base du physicalisme est que l’Univers est fait de matière physique

et que les états de la conscience sont soit identiques à des, ou émergent

de, configurations spécifiques de cette matière physique. Certains phi-

losophes utilisent le terme matérialisme au lieu de physicalisme, mais

en ce qui nous concerne ces deux termes sont équivalents.

À l’opposé du physicalisme se situe l’idéalisme. C’est l’idée –

fréquemment associée à l’évêque du dix-huitième siècle George

Berkeley – selon laquelle la conscience ou l’esprit sont les sources

ultimes de la réalité, et non une quelconque matière ou essence phy-

sique. Le problème n’est plus de comprendre comment l’esprit émerge

de la matière mais comment la matière émerge de l’esprit.

Se positionnant quelque peu inconfortablement entre ces deux

extrêmes, les dualistes comme Descartes croient que la conscience

(l’esprit) et la matière physique sont des modes séparés de l’existence,

ce qui pose le problème épineux de la façon dont ils interagissent.

Aujourd’hui peu de philosophes ou de scientifiques endosseraient

cette façon de voir. Mais pour bien des personnes, au moins en
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Occident, le dualisme reste attrayant. L’intuition séduisante que les

expériences conscientes semblent non physiques encourage un « dua-

lisme naïf », où ce « semble » nous attire vers des croyances sur ce

que sont réellement les choses. Ainsi que nous le verrons à maintes

reprises dans ce livre, l’apparence des choses est souvent un guide très

peu fiable si l’on veut comprendre ce qu’elles sont réellement.

Une des variantes les plus influentes du physicalisme est le

fonctionnalisme. Tout comme le physicalisme, le fonctionnalisme est

une hypothèse courante et en général implicite faite par les neu-

roscientifiques. Nombre de ceux qui tiennent le physicalisme pour

évident font de même pour le fonctionnalisme. Mon point de vue

personnel, cependant, est d’être agnostique et un peu méfiant.

Pour le fonctionnalisme, la conscience ne dépend pas de ce dont

un système est fabriqué, de son contenu physique, mais uniquement

de ce que le système fait, des fonctions qu’il accomplit, de la façon

dont il transforme des données en résultats. L’intuition qui sous-tend

le fonctionnalisme est que l’esprit et la conscience représentent des

formes de traitement de l’information qui peuvent certes être mises

en œuvre par un cerveau, mais pour lesquelles un cerveau biologique

n’est pas strictement indispensable.

Remarquez la façon dont l’expression « traitement de l’informa-

tion » vient de se faufiler sans crier gare, comme elle l’a aussi fait dans

la citation de Chalmers quelques pages plus haut. Ce terme est si cou-

rant dans les discussions sur l’esprit, le cerveau et la conscience qu’il

est aisé de l’introduire sans précaution. Ce serait une erreur, car la

suggestion que le cerveau « traite l’information » dissimule quelques

hypothèses fortes. Selon la personne qui fait les hypothèses, cela va

de l’idée que le cerveau est une sorte d’ordinateur (le matériel, hard-
ware) tandis que l’esprit et la conscience sont le logiciel 4 (mindware),

en passant par des hypothèses sur ce que l’information elle-même

est réellement. Toutes ces hypothèses nous entraînent sur un terrain

4. N.d.T. Le texte anglais contient un jeu de mots intraduisible sur software et
mindware.
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glissant. Un cerveau est complètement différent d’un ordinateur, du

moins si l’on se réfère aux ordinateurs qui nous sont familiers. Et la

question de ce qu’est vraiment l’information est au moins aussi épi-

neuse que ce qu’est vraiment la conscience, ainsi que nous le verrons

ultérieurement. C’est pour ces raisons que je me méfie du fonction-

nalisme.

Prendre le fonctionnalisme au pied de la lettre, comme beaucoup le

font, est porteur d’une implication incontournable : la conscience est

quelque chose qui peut être simulée sur un ordinateur. Rappelez-vous

que, pour le fonctionnalisme, la conscience dépend uniquement de ce

qu’un système fait, pas de ce dont il est fabriqué. Cela veut dire que

si vous reproduisez correctement les relations fonctionnelles – si vous

vous assurez que le système possède l’application correcte qui mène

de l’entrée vers le résultat – cela sera suffisant pour donner naissance

à la conscience. Autrement dit, pour les fonctionnalistes, simulation

est équivalent à instanciation – ce qui veut dire accéder à la réalité,

prendre la forme d’une réalité.

Est-ce bien raisonnable ? Dans certains cas, la simulation est cer-

tainement équivalente à l’instanciation. Un ordinateur qui joue au

Go, comme l’ordinateur Alpha Zero de la compagnie britannique

Deep Mind, celui qui a vaincu le champion du monde humain de Go,

joue réellement au Go. Mais dans de nombreuses situations ce n’est

pas le cas. Prenez le cas de la prévision météorologique. Les simula-

tions sur ordinateur, quelle que soit leur sophistication actuelle, ne

sont ni mouillées ni venteuses. Est-ce que la conscience ressemble

davantage au Go ou davantage à la météo ? Ne vous attendez pas à

une réponse, il n’y en a pas, du moins pas encore au jour d’aujour-

d’hui. Il suffit de se rendre compte qu’il s’agit d’une question valable.

C’est pourquoi je reste agnostique sur le fonctionnalisme.

Encore deux autres « ismes » et nous en aurons terminé.

Le premier sur la liste est le panpsychisme. Le panpsychisme

repose sur l’idée que la conscience est une propriété fondamentale

de l’Univers, tout comme la masse/énergie ou la charge électrique :
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elle est présente à un certain point partout et dans toute chose.

On se moque parfois du panpsychisme en affirmant que, dans cette

vision philosophique, des objets comme les pierres ou les cuillers sont

conscients, de la même façon que vous et moi sommes conscients,

mais ce sont là des interprétations délibérément fausses, conçues de

manière à discréditer le panpsychisme, de le faire apparaître comme

stupide. Il existe des versions plus sophistiquées de cette conception,

dont nous verrons quelques exemples dans les chapitres suivants, mais

le problème principal avec le panpsychisme n’est pas qu’il repose sur

une idée folle – après tout il arrive que des idées folles se révèlent

exactes, ou au moins utiles. Le problème principal est qu’il n’explique

pas vraiment quoi que ce soit et il ne peut pas conduire à des hypo-

thèses que l’on pourrait tester. C’est une échappatoire trop facile au

mystère apparent de la conscience posé par le problème difficile de

Chalmers, et l’adopter comme une ouverture possible vers la science

de la conscience mène de fait à une impasse.

Finalement on trouve le mystérianisme, associé à la philosophie de

Colin McGinn. Le mystérianisme repose sur l’idée qu’il peut exister

une explication physique complète de la conscience – une solution

complète au problème difficile de Chalmers – mais nous, pauvres

humains, ne sommes juste pas assez intelligents pour découvrir cette

solution, ou même pour reconnaître la pertinence de cette solution

si elle nous était offerte sur un plateau par des extraterrestres super-

intelligents. Il existe une compréhension physique de la conscience,

mais elle ne nous est pas accessible, exactement comme les grenouilles

ne peuvent pas accéder au concept de cryptomonnaie. Cette solution

est hors de portée des capacités cognitives de l’espèce humaine, nous

avons une intelligence limitée.

Que peut-on dire du mystérianisme ? Il est bien possible qu’il existe

des choses que nous ne pourrons jamais comprendre en raison des

limitations de nos cerveaux et de nos esprits. De fait, personne n’est

capable de comprendre la globalité du fonctionnement d’un Air-

bus A380, et pourtant j’ai beaucoup apprécié d’avoir pris place sur
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un siège d’A380 un jour où je revenais de Dubaï. Il existe certaine-

ment des sujets hors de portée cognitive pour la plupart d’entre nous,

même s’ils sont compréhensibles en principe par des humains, par

exemple certains points de détail de la théorie des supercordes en

physique. Comme les cerveaux sont des systèmes finis disposant de

ressources finies, et comme certains cerveaux semblent incapables de

comprendre certaines choses, il semble inévitable que ce soit aussi

le cas pour l’ensemble des humains en ce qui concerne certains sujets.

Cependant, c’est faire preuve d’un pessimisme injustifié que d’inclure

préventivement la conscience dans ces domaines non cartographiés

de l’ignorance spécifique à notre espèce 5.

Un des points les plus remarquables de la recherche scientifique

est qu’elle est cumulative et qu’elle progresse pas à pas. Aujourd’hui,

nombre d’entre nous peuvent comprendre des choses qui auraient

semblé complètement incompréhensibles, même en principe, à nos

ancêtres, et même à des scientifiques et à des philosophes en activité

il y a quelques décennies. Au fil du temps, un mystère après l’autre a

cédé à l’application systématique du raisonnement et de l’expérience.

Si nous prenions le mystérianisme comme une option sérieuse, nous

ferions mieux de tout abandonner et de rentrer chez nous. Mais nous

n’allons pas le faire.

Les « ismes » fournissent différentes options pour réfléchir sur le

lien entre la conscience et le reste de l’Univers pris dans son ensemble.

Lorsque l’on essaie d’attribuer un poids aux mérites et aux insuf-

fisances de ces « ismes », il est important de reconnaître que ce

qui importe le plus n’est pas de déterminer lequel de ces cadres est

« correct », dans le sens où l’on peut démontrer qu’il approche la

vérité, mais de déterminer le cadre qui sera le plus utile pour pro-

gresser dans notre compréhension de la conscience. C’est pourquoi

5. N.d.T. On se souvient de la déclaration de Donald Rumsfeld, secrétaire à la
défense de George Bush, en 2002 : « . . . il y a le connu connu, c’est-à-dire les choses
que nous savons ; nous savons aussi qu’il y a le connu inconnu, c’est-à-dire les choses
que nous savons que nous ne savons pas ; mais il y aussi l’inconnu inconnu, les choses
que nous ne savons pas que nous ne savons pas ».
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je penche en faveur d’une sorte de variante fonctionnellement agnos-

tique du physicalisme. Pour moi, c’est l’état d’esprit le plus pragma-

tique et le plus productif que l’on puisse adopter pour progresser dans

l’étude de la science de la conscience. Et, en ce qui me concerne, c’est

aussi ce que je trouve de plus honnête intellectuellement.

—————

En dépit de son pouvoir d’attraction, le physicalisme est loin d’être

universellement accepté dans la communauté des scientifiques tra-

vaillant sur la conscience. Un des défis les plus courants au physica-

lisme est ce que l’on appelle l’expérience de pensée du zombie. Les

zombies dont il s’agit ne sont pas les cadavres ambulants dévoreurs de

cerveaux des films d’horreur, nos zombies sont des « zombies philoso-

phiques ». Mais il nous faut tout aussi bien nous en débarrasser parce

que, dans le cas contraire, une explication physique de la conscience

est mort-née avant même que nous puissions la démarrer.

Un zombie philosophique est une créature que l’on ne peut pas dis-

tinguer d’une créature consciente, mis à part le fait qu’il est dépourvu

de conscience. Un zombie d’Anil Seth me ressemblerait en tout point,

agirait comme moi, marcherait comme moi et parlerait comme moi,

mais il n’aurait rien qui ressemble à être moi, il ne possèderait ni uni-

vers intérieur ni expérience vécue. Demandez au zombie d’Anil Seth

s’il est conscient, il vous répondra « Oui, je suis conscient ». Le zom-

bie d’Anil Seth aurait même écrit divers essais sur les neurosciences

de la conscience, en incluant quelques réflexions douteuses sur la per-

tinence des zombies philosophiques pour ce sujet. Mais rien de tout

cela n’impliquerait une expérience consciente.

Voici maintenant pourquoi l’idée du zombie est supposée fournir

un argument contredisant une explication physique de la conscience.

Si vous pouvez imaginer un zombie, cela veut dire que vous pouvez

concevoir un monde qui ne peut pas être distingué de notre monde,

mais dans lequel aucune conscience n’est présente. Et si vous pou-

vez concevoir un tel monde, alors la conscience ne peut pas être un

phénomène physique.
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Voici pourquoi cette argumentation est erronée. L’argument du

zombie, comme nombre des arguments qui s’attaquent au phy-

sicalisme, est un argument de concevabilité, et les arguments de

concevabilité sont intrinsèquement faibles. Comme beaucoup de ces

arguments, ils ont une plausibilité inversement proportionnelle au

degré de connaissance que nous avons atteint.

Est-ce que vous pouvez imaginer un Airbus A380 volant à l’envers ?

Bien sûr vous le pouvez. Il suffit d’imaginer un gros avion flottant dans

l’air et se déplaçant à reculons. Un tel scénario est-il réellement conce-

vable ? Eh bien, plus vous en savez sur l’aérodynamique et l’ingénierie

aéronautique, et moins ce scénario vous paraît concevable. Dans ce

cas précis, même des connaissances sommaires sur le sujet suffisent à

rendre clair le fait que les avions ne peuvent pas voler à reculons. Cela

ne peut simplement pas exister 6.

C’est la même chose avec les zombies. En un sens, c’est trivial

d’imaginer un zombie philosophique. Il faut juste que je me repré-

sente une image de moi déambulant ici et là et qui n’ait aucune per-

ception consciente. Mais est-ce que je peux réellement le concevoir ?

Ce que l’on me demande de faire, en réalité, est de prendre en consi-

dération les capacités et les limitations d’un vaste réseau de plusieurs

milliards de neurones et de zillions de synapses (les connexions entre

neurones), pour ne pas mentionner les cellules gliales, les gradients

de neurotransmetteurs et autres friandises neurobiologiques, toutes

enveloppées dans un corps qui interagit avec un monde incluant lui-

même d’autres cerveaux dans d’autres corps. Est-ce que je peux faire

cela ? Est-ce que quelqu’un peut le faire ? Juste comme dans le cas de

l’A380, plus vous en savez sur le cerveau et ses liens avec les expé-

riences conscientes, et moins un zombie devient concevable. Que

quelque chose soit ou non concevable est souvent une observation

6. Un hélicoptère, qui peut voler à reculons, n’est pas un avion. J’ai été étrangement
heureux de découvrir que l’origine du mot « hélicoptère » n’était pas une combinaison
de « héli » et « copter », ce que j’avais toujours supposé, mais plutôt de « helico »
(spirale) et « pter » (aile). Pour moi, le mot fait vraiment sens maintenant.
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psychologique sur la personne qui met en avant la concevabilité, et

non un éclairage sur la nature de la réalité. Voilà la faiblesse du zom-

bie. On nous demande d’imaginer ce qui n’est pas imaginable, et à

travers cet acte de compréhension illusoire, on tire des conclusions

sur les limites de l’explication par le physicalisme. 7

—————

Nous sommes maintenant prêts à attaquer ce que j’appelle le

problème réel de la conscience. C’est une façon de penser la conscience

qui a pris forme pour moi sur de nombreuses années, en assimilant et

en m’appuyant sur les intuitions d’autres scientifiques et philosophes.

Aborder le problème réel est, je le pense, l’approche qui offre avec

la plus grande probabilité les meilleures perspectives de succès à une

science de la conscience.

Si l’on se réfère au problème réel, l’objectif premier d’une science

de la conscience est d’expliquer, de prédire et de contrôler les pro-

priétés phénoménologiques de la perception consciente. Cela veut dire

expliquer pourquoi une expérience consciente spécifique est ce qu’elle

est – pourquoi elle présente ces propriétés phénoménologiques spé-

cifiques – en termes de mécanismes physiques et de processus dans

le cerveau et dans le corps. Ces explications devraient nous rendre

capables de prédire quand des expériences subjectives spécifiques vont

se produire et permettre de les contrôler par une intervention sur les

mécanismes sous-jacents. En bref, prendre à bras-le-corps le problème

réel exige d’expliquer pourquoi un motif particulier de l’activité céré-

brale – ou d’autres processus physiques – correspond à une catégorie

particulière d’expérience consciente, en ne se contentant pas simple-

ment d’établir qu’il le fait.

7. Un cerveau humain adulte contient environ 86 milliards de neurones et à peu
près mille fois plus de connexions. Si vous comptiez une connexion par seconde, cela
vous prendrait environ 3 millions d’années pour terminer le décompte. Et par-dessus
le marché, il est de plus en plus clair que des neurones uniques peuvent effectuer des
opérations complexes par eux-mêmes.
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Le problème réel est différent du problème difficile parce que son

objectif n’est pas – au moins au départ – d’expliquer en premier lieu

pourquoi et comment la conscience fait partie de l’Univers. Il n’est

pas à la poursuite de l’ingrédient spécial qui pourrait faire émerger par

magie la conscience de tel ou tel mécanisme (ou inversement). Il est

aussi différent du (des) problème(s) facile(s), parce qu’il se focalise sur

la phénoménologie plutôt que sur la fonction ou le comportement. Il

ne balaie pas sous le tapis les aspects subjectifs de la conscience. Et, en

raison de l’accent mis sur les mécanismes et les processus, le problème

réel est naturellement en phase avec une vision du monde physicaliste

de la relation entre l’esprit et la matière.

Afin de clarifier ces distinctions, demandons-nous comment les

différentes approches pourraient essayer d’expliquer l’expérience sub-

jective du « rouge ».

Si l’on se place du point de vue du problème facile, le défi est d’ex-

pliquer toutes les propriétés mécanistes, fonctionnelles et comporte-

mentales associées à l’expérience du rouge : comment des longueurs

d’onde spécifiques de la lumière activent le système visuel, les condi-

tions dans lesquelles nous affirmons des choses comme « cet objet est

rouge », le comportement typique en face de feux de signalisation et

comment il peut arriver que le rouge suscite des réponses émotion-

nelles d’un type particulier, et ainsi de suite.

Ce que l’approche du problème facile laisse de côté, par construc-

tion, est l’explication de pourquoi et comment ces propriétés méca-

nistes, fonctionnelles et comportementales sont accompagnées par

une quelconque phénoménologie – dans ce cas le phénomène du

« rouge ». L’existence d’une expérience subjective, par opposition

à l’absence d’une telle expérience, est le domaine de prédilection

du problème difficile. Quelle que soit l’information mécaniste dont

vous disposez, il ne sera jamais déraisonnable de poser la question

« d’accord, mais pourquoi ce mécanisme est-il associé à une expé-

rience consciente ? » Si vous prenez le problème difficile à cœur, vous
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aurez toujours le soupçon d’un fossé entre les explications mécanistes

et l’expérience subjective de « voir du rouge ».

Le problème réel accepte que les expériences conscientes existent

et se focalise en premier lieu sur leurs propriétés phénoménologiques.

Par exemple : les expériences du rouge sont visuelles, elles sont géné-

ralement, mais pas obligatoirement, liées à des objets, elles semblent

être des propriétés des surfaces, elles ont différents niveaux de satura-

tion, elles définissent une catégorie parmi les différentes expériences

de la couleur bien qu’elles puissent varier graduellement à l’intérieur

d’une catégorie, et ainsi de suite. Ce qui est important, c’est que ce sont

toutes des propriétés de l’expérience elle-même et non – du moins pas

au départ – des propriétés fonctionnelles associées à cette expérience.

Le défi, pour le problème réel, est d’expliquer, de prédire et de contrôler

ces propriétés phénoménologiques en termes de ce qui se passe dans le

cerveau et le corps. Nous aimerions savoir ce qu’il en est en termes de

motifs spécifiques d’activité dans le cerveau – tels que l’activité com-

plexe en boucle dans le cortex visuel 8 – qui explique, prédit et contrôle

la raison pour laquelle une expérience, comme l’expérience du rouge,

a cet aspect spécifique et pas un autre. Pourquoi ce n’est pas comme

l’expérience d’un bleu, ou d’une rage de dents, ou de la jalousie.

Explication, prédiction et contrôle. Voilà les critères suivant les-

quels les projets scientifiques sont évalués, aussi mystifiants qu’aient

pu apparaître au départ les phénomènes qu’ils ciblaient. Les physiciens

ont parcouru un chemin considérable dans le décryptage des secrets

de l’Univers – en expliquant, prédisant et contrôlant ses propriétés –

mais ils restent muets si on leur demande de quoi est fait l’Univers

ou pourquoi il existe. Exactement de la même manière, la science de

la conscience peut faire de grands progrès en faisant la lumière sur

les propriétés et la nature de l’expérience consciente, sans qu’il soit

nécessaire d’expliquer comment ou pourquoi elles se trouvent faire

partie de l’Univers dans lequel nous vivons.

8. Le cortex visuel est situé dans le lobe occipital, à l’arrière du cerveau.
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Nous ne devrions pas non plus nous attendre nécessairement à ce

que les explications scientifiques soient toujours intuitivement satis-

faisantes. En physique, la mécanique quantique a la réputation jus-

tifiée d’être non intuitive, mais elle est néanmoins acceptée comme

la théorie qui appréhende de la façon la plus satisfaisante la nature

de la réalité physique. Il est également fort possible qu’une science

de la conscience arrivée à maturité soit capable d’expliquer, prédire

et contrôler les propriétés phénoménologiques sans jamais donner ce

sentiment d’évidence intuitive, « oui, c’est vrai, bien sûr il fallait qu’il

en soit ainsi ! »

Il est important de comprendre que mettre en avant le pro-

blème réel de la conscience ne revient pas à tracer une croix sur le

problème difficile. Le problème réel s’attaque au problème difficile

indirectement, mais il ne l’élude pas. Afin de comprendre pourquoi

c’est le cas, je vais introduire la notion de « corrélations neuronales de

la conscience ».
—————

Je suis toujours stupéfait lorsque je me rappelle à quel point la

science de la conscience était discréditée il y a seulement trente

ans. En 1989, une année avant que je commence mes études de

licence à l’Université de Cambridge, une des sommités en psycho-

logie, Stuart Sutherland, écrivait :

« La conscience est un phénomène fascinant, mais insai-

sissable. Il est impossible de définir ce que c’est, ce qu’elle

fait ou pourquoi elle est le produit de l’évolution. Rien de

ce qui a été écrit sur le sujet ne vaut la peine d’être lu ».

Cet énoncé accablant est paru dans pas moins que le Dictionnaire
international de psychologie et il saisit l’attitude envers la conscience

à laquelle j’ai été confronté au début de ma carrière académique.

Loin de Cambridge, et bien que je ne l’aie pas su à l’époque, la

situation était plus prometteuse. Francis Crick, co-découvreur de la

structure moléculaire de l’ADN avec Rosalind Franklin et James Wat-

son, et son collègue Christof Koch, tous deux basés à San Diego en
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Californie, développaient ce qui allait devenir la méthode dominante

dans l’émergence de la science de la conscience : la recherche des

corrélations neuronales de la conscience.

La référence ultime en matière de corrélation neuronale de la

conscience, ou CNC, tient dans la définition la suivante : c’est

« l’ensemble des mécanismes neuronaux minimaux qui, pris conjoin-

tement, sont suffisants pour rendre possible n’importe quelle percep-

tion consciente spécifique. » L’approche CNC affirme qu’il existe un

motif spécifique d’activité neuronale qui est responsable de n’importe

quelle expérience sensible, comme celle de la perception du « rouge ».

Chaque fois que ce motif est présent, une expérience du « rouge »

surviendra, et si ce motif est absent, il n’y aura aucune perception de

cette sorte.

Le grand mérite de l’approche CNC est qu’elle fournit un cadre pra-

tique pour développer des recherches. Pour identifier une CNC, tout

ce que vous avez à faire est de concocter une situation dans laquelle des

personnes ont à certains moments une expérience consciente particu-

lière, et à d’autres moments ne l’ont pas, tout en s’assurant que toutes

les autres conditions soient aussi identiques que possible. Étant donné

une telle situation, vous pouvez comparer l’activité cérébrale corres-

pondant à ces deux expériences sensorielles, en utilisant des méthodes

d’imagerie du cerveau comme l’imagerie par résonance magnétique

fonctionnelle (IRMf) ou l’électro-encéphalographie (EEG) 9. L’acti-

vité neuronale spécifique à un état de conscience identifie la CNC

pour cette expérience particulière.

Le phénomène de la « rivalité binoculaire » fournit un exemple

éclairant. Dans la rivalité binoculaire, une image différente est propo-

sée à chacun des deux yeux, par exemple un visage à l’œil droit et une

9. L’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) mesure un signal
métabolique (l’oxygénation du sang) lié à l’activité cérébrale, qui fournit une bonne
résolution spatiale mais a un lien seulement indirect avec ce que font les neurones.
L’EEG mesure les minuscules signaux électriques générés par l’activité d’une popula-
tion importante de neurones près de la surface du cortex. Cette méthode piste l’activité
cérébrale plus directement que l’IRMf, mais avec une moins bonne résolution spatiale.
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maison à l’œil gauche. Dans cette situation, la perception consciente

ne se fixe pas sur une chimère étrange visage-maison. Elle bascule

alternativement entre le visage et la maison en se fixant sur l’une des

deux images pendant quelques secondes. D’abord vous voyez une

maison, puis un visage, et à nouveau une maison. . . et ainsi de suite.

Le résultat crucial de cette expérience est que la perception consciente

change alors que la donnée sensorielle, la donnée fournie au système

visuel, est invariable. En examinant ce qui se passe dans le cerveau, il est

donc possible de distinguer l’activité qui piste la perception consciente

de celle qui piste une donnée sensorielle quelle qu’elle soit. L’activité

cérébrale qui correspond à une perception consciente identifie la CNC

pour cette perception.

La stratégie des CNC a produit des résultats impressionnants au

cours de ces dernières années, en fournissant des moissons de décou-

vertes fascinantes, mais ses limitations deviennent apparentes. Un des

problèmes est qu’il est difficile, sinon impossible, de démêler une

« véritable » CNC d’un ensemble de facteurs avec lesquels on peut

potentiellement la confondre, les plus importants étant les phéno-

mènes neuronaux qui sont soit des prérequis, soit des conséquences

d’une CNC elle-même. Dans le cas de la rivalité binoculaire, l’activité

cérébrale qui accompagne la perception consciente peut en fait pister

en amont (le prérequis) des processus comme « concentrer son atten-

tion » et pister, en aval, le comportement verbal qui consiste à « faire

un rapport verbal », à verbaliser que vous avez vu, un visage ou une

maison. Bien qu’ils soient liés au flux de la perception consciente, les

mécanismes neuronaux responsables de l’attention et du rapport ver-

bal – ou bien d’autres prérequis en amont ou d’autres conséquences en

aval – ne doivent pas être confondus avec les mécanismes responsables

de la perception consciente elle-même.

Mais un problème encore plus fondamental est que les corrélations

ne sont pas des explications. Nous savons tous que de simples cor-

rélations n’établissent pas un lien de causalité, mais il est également

vrai que les corrélations ne sont pas des explications. Même avec des
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dispositifs expérimentaux ingénieux et une imagerie du cerveau tou-

jours plus performante, les corrélations ne peuvent jamais par elles-

mêmes servir d’explication. Dans cette perspective, la stratégie CNC et

le problème difficile sont des compagnons de route naturels. Si nous

nous restreignons à collecter les corrélations entre ce qui se produit

dans le cerveau et ce qui se produit dans notre expérience, nous décou-

vrirons sans surprise que nous allons toujours soupçonner l’existence

d’un fossé dans l’explication du phénomène par la physique. Mais

si au contraire nous allons au-delà de l’établissement de corrélations

pour mettre au jour des explications qui relient les propriétés des

mécanismes neuronaux à celles de l’expérience subjective, ainsi que le

préconise l’approche du problème réel, alors ce fossé va se combler et

pourrait même disparaître totalement. Lorsque nous serons capables

de prédire (et d’expliquer et de contrôler) pourquoi l’expérience du

« rouge » est ce qu’elle est, et non une expérience de couleur bleue ou

de jalousie, le mystère de comment le « rouge » se produit deviendra

moins mystérieux et perdra peut-être même tout son mystère.

L’ambition de l’approche fondée sur le problème réel est la sui-

vante : à mesure que nous jetons des ponts explicatifs entre le physique

et le phénoménologique, l’intuition suggérée par le problème difficile

selon laquelle la conscience ne peut jamais être comprise en termes

de phénomènes physiques va finalement se volatiliser en s’évaporant

en une bouffée de fumée métaphysique. Quand ce sera le cas, nous

aurons entre nos mains une science de la conscience satisfaisante et

totalement convaincante.

Qu’est-ce qui peut justifier cette ambition ? Prenons l’exemple de

la façon dont la compréhension physique de la vie a mûri au cours de

ces deux derniers siècles.

—————

Il n’y a pas si longtemps, la vie semblait aussi mystérieuse que

la conscience l’est aujourd’hui. Les scientifiques et les philosophes

doutaient que des mécanismes physiques ou chimiques puissent un

jour expliquer la propriété d’être en vie. La différence entre le vivant
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et le non-vivant, entre l’animé et l’inanimé, semblait si fondamentale

que l’on considérait comme tout à fait non plausible l’idée que l’on

puisse jeter un pont explicatif entre les deux grâce à un mécanisme

physique de quelque nature que ce soit.

Cette philosophie du vitalisme a atteint son apogée au dix-

neuvième siècle. Elle était soutenue par des biologistes de pointe

comme Johannes Müller ou Louis Pasteur, et elle a perduré jusqu’au

début du vingtième siècle. Les vitalistes considéraient que la propriété

d’être vivant pouvait être expliquée uniquement si l’on faisait appel

à un ingrédient particulier : une étincelle de vie, un élan vital. Mais

nous savons que nous n’avons besoin d’aucun ingrédient spécial. Le

vitalisme est aujourd’hui rejeté par la communauté scientifique. Bien

que nombre de domaines se rapportant à la vie restent encore incon-

nus – par exemple comment fonctionne une cellule – l’idée qu’être

vivant exige une sorte d’ingrédient surnaturel a perdu toute crédibi-

lité. Le vice de forme fatal du vitalisme a été d’interpréter un manque

d’imagination comme l’intuition d’une nécessité. C’est le même vice

de forme qui rend inopérant l’argument du zombie.

Les sciences de la vie ont été capables d’évoluer au-delà de la myo-

pie vitaliste grâce à une focalisation sur les progrès pratiques, en met-

tant l’accent sur le « problème réel » de ce que veut dire être vivant.

Sans se laisser décourager par le pessimisme vitaliste, les biologistes

se sont attelés à la description des propriétés des systèmes vivants

et ensuite sur l’explication (et aussi sur la prédiction et le contrôle)

de ces propriétés en termes de processus physiques et chimiques. La

reproduction, le métabolisme, la croissance, le développement, l’au-

toréparation ou l’autorégulation homéostatique sont tous devenus

individuellement et collectivement susceptibles d’explications méca-

nistes. À mesure que les détails ont été compris, et on continue à

les comprendre, non seulement le mystère de base de ce qu’« est la

vie » s’est estompé mais le concept même de vie s’est tellement ramifié

que « être vivant » n’est plus considéré comme une propriété de tout

ou rien. Des zones grises se font jour, avec bien sûr les virus en tête
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