ETRE SOl

Une nouvelle science de la conscience

ANIL SETH

Traduit par Michel Le Bellac

e(lfr)sciences



mmnnucr?ﬁ Anil Seth

ETRE SOI

UNE NOUVELLE SCIENCE DE LA CONSCIENCE

Qu'est-ce que la « conscience de soi » ? Dans cet ouvrage, Anil Seth, un des scientifiques les
plus en vue dans les recherches sur la conscience, se propose de répondre a cette question et
a d'autres en s'appuyant sur les données les plus récentes de la biologie, des neurosciences et
de I'imagerie cérébrale, tout en intégrant les contributions de philosophes et de psychologues.

Etre soi est un voyage 4 travers les différentes facettes de I'expérience consciente. Nous ne
percevons pas un monde extérieur objectif, mais nos cerveaux sont des machines a prédire qui
confrontent en permanence leurs prédictions aux données sensorielles externes et internes, un
processus que 'on peut interpréter comme une suite d'hallucinations contrélées.

Etre soi nous projette dans un monde d'idées nouvelles sur le fonctionnement du cerveau et
sur le mystere de la conscience humaine, idées qui suggérent par exemple de nouvelles fagons
d'évaluer le niveau de conscience de patients dans le coma. Finalement I'auteur s'interroge
sur les différences entre conscience et intelligence et sur la possibilité d'une conscience chez
les animaux non-humains et éventuellement dans les machines « intelligentes » comme les
robots conversationnels.

« La réalité est réelle, mais la fagon dont nos cerveaux construisent une image
de la réalité — percevoir, intégrer, prédire — est loin d’étre directe. C’est
un fouillis terriblement compliqué et fascinant que les neuroscientifiques
commencent seulement & décoder. Le livre d’Anil Seth, Etre soi, est un compte
rendu merveilleusement accessible et compréhensible de la maniére dont nos
esprits captent le monde, et de comment cela fait de nous ce que nous sommes. »

Sean CARROLL, auteur de Le Grand Tout.

Anil Seth est professeur de neurosciences cognitives et computationnelles & I'Université du Sussex ol
il dirige le Centre du Sussex pour la science de la conscience.

Michel Le Bellac est professeur émérite de physique @ I'Université Cote d’Azur.

ISBN : 978-2-7598-3235-4
sciences

www.edpsciences.org

782759 " 832354

La collection « UNE INTRODUCTION A... » se propose
de faire connaitre a un large public les avancées
les plus récentes de la science. Les ouvrages sont
rédigés sous une forme simple et pédagogique par
les meilleurs experts francais.




Collection Une introduction a dirigée par
Micheéle Leduc et Michel Le Bellac

Etre soi

Une nouvelle science de la conscience

ANIL SETH

Traduit par Michel Le Bellac

e('l/r) sciences



“Being You — A New Science of Consciousness” was originally published in
English in 2021. This translation is published by arrangement with Janklow &
Nesbit (UK) Ltd. Copyright © 2021, Anil Seth. All rights reserved. No part of
this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means,
electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any
information storage and retrieval system, without permission in writing from
the Publishers.

Imprimé en France
ISBN (papier) : 978-2-7598-3235-4
ISBN (ebook) : 978-2-7598-3239-2

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction par tous procédés,
réservés pour tous pays. La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des
alinéas 2 et 3 de l'article 41, d'une part, que les « copies ou reproductions
strictement réservées a l'usage privé du copiste et non destinées a une
utilisation collective », et d’autre part, que les analyses et les courtes citations
dans un but d’exemple et d'illustration, « toute représentation intégrale, ou
partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou
ayants cause est illicite » (alinéa 1°" de l'article 40). Cette représentation ou
reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une
contrefagon sanctionnée par les articles 425 et suivants du code pénal.

© EDP Sciences, 2023



Pour ma mére, Ann Seth
et a la mémoire de mon pére Bhola Nath Seth

Le Cerveau est plus grand que le Ciel
Mettez-les cote a cote

L’un contient l'autre

Sans probléme et Vous en plus

EMILY DICKINSON, traduction PATRICK REMAUX






SOMMAIRE

Partie I NIVEAU ........oooveiiiiiiiiiiiiiiieiiiieeeeteeeee e 7
PrOLOGUE ....ceeveeeeeeeeieeeeeeteee e e eetaeee e e etateeseeeataaesesesaanssseessnnnsesesessssnseeennnns 9
1 Le Probleme 1L ...cciiiieeeeeeieeeeecccee e e e e e e e e e e e e eeeaees 19
2 Mesurer la CONSCIBNCE v.vvvuuuiiiiieerrteeeeeeeeieieeeeecerrrreee e e e e e e e e s 43
B PR et e e e s e e s s e s 73
Partie II CONtenu ..........ccccovvuiiiiiiiiiiiiiiiiicrccrr e 89
4 Percevoir le monde de Linterieur .....ovvvvreeivineiieiiiiiiieeiiiieeceeeeee 91
5 Le sorcier du hasard ......ccooeeeeeeeiiiiiieeiiiiiieeiineeeceeee e 115
6 La part du SPECAtEUN...ccivuueeeeeitiieee e eetriee e ceerie e e eeeraee e e eeraaeeeeeraaas 139
Partie IIT SOT ....ccooiiiiiiiiiiiiiiiiciieee e 165
7 DEUYE weevviiiiiiiiiiiiiitictt e 167
8 Attendez-vous @ VOUS-MEME .....uevrieriiiumniieiiiiireeeeiiiireeeeeninneeeeesnnneees 173
9 Ftre un animal-machine .......ccceeeeeevevecerierereeeereeee e 199
10 Comme un poisson dans U aU....ceeeeeeerieeeeerrrreerreriiereeeeeeeeeeeeeeesneenennes 225
11 Degrés de Lhertl ...oooveeeeeieeiiicceceee e e e e e e e e e e e e e e eaaees 239
Partie IV AULIes .........oooovviimmiiiiiiiiiiiiiiiniretcceeee s 257
12 Au-deld de PhUumain coueeeeeeeieiiiiiiiiiiiiieectcceeee e

13 Machines pensantes ...

Epilogue..........

REMEICIEMENTES ... ettt e e e e e e e e e eceeeees

N DTS ettt ettt st e e e e s e e eea s s e eeanes 319
REFEYEIICES teveeerrrrereeeiiiiiireeeeeeeeee e e e e e e e eeeirrreeeeeeeeeeeeeessssssnsnnsnnneneees 375






Partie |
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Prologue

Il y a cinq ans, pour la troisieme fois de ma vie, j’ai cessé d’exister.
Je subissais une opération chirurgicale mineure et mon cerveau se
remplissait de produits anesthésiants. Je me souviens de sensations
d’obscurité, de détachement et de désintégration. . .

Une anesthésie générale est tres différente du sommeil. Heureuse-
ment que Cest le cas : si vous étiez simplement endormi, le bistouri
du chirurgien vous réveillerait en un clin d’ceil. Les états d’anesthésie
profonde ont davantage en commun avec des états catastrophiques
tels que le coma et I’état végétatif, ot la conscience est totalement
effacée. Dans une anesthésie profonde, Iactivité électrique du cerveau
est presque entierement au repos — quelque chose qui ne se produit
jamais dans la vie courante, que I'on soit éveillé ou endormi. C’est un
des miracles de la médecine moderne que les anesthésistes peuvent de
facon routiniere altérer les cerveaux humains de sorte que ceux-ci sont
capables d’entrer dans de tels états inconscients. . . et d’en sortir. Cest
un acte de transformation, une sorte d’acte de magie : 'anesthésie est
l'art de transformer des personnes en objets.

Bien siir les objets redeviennent des personnes. Ainsi je refis surface,
ensommeillé et désorienté, mais bel et bien présent. Il me semblait
que le temps ne s’était pas écoulé. Au contraire, lorsque je me réveille
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d’un sommeil profond, j’ai parfois du mal avec I’heure mais j’ai tou-
jours I'impression qu’au moins un certain temps s’est écoulé, qu’il y a
une continuité entre ma conscience d’avant 'endormissement et ma
conscience au réveil. Sous anesthésie générale, les choses sont diffé-
rentes. Je pourrais avoir été absent cinq minutes, cinq heures, cing ans
ou méme cinquante. Et « absent » n’est pas exactement le bon terme.
Je n’étais simplement pas la, un avant-gott de Poubli total de la mort
doublé d’un sentiment étrangement réconfortant procuré par cette
absence de quoi que ce soit.

L’anesthésie générale n’agit pas seulement sur votre cerveau, sur
votre esprit. Elle agit sur votre conscience. En altérant le délicat équi-
libre électrochimique entre les circuits neuronaux a I'intérieur de votre
crane, I'état fondamental de ce que veut dire « étre » est — temporaire-
ment — aboli. C’est dans ce processus que réside un des grands mys-
teres que la science doit encore élucider, et également un des grands
mysteres de la philosophie.

D’une certaine fagon, a lintérieur de chacun de nos cerveaux,
Pactivité combinée de milliards de neurones, ou chacun de ces neu-
rones est une minuscule machine biologique, donne naissance a une
expérience consciente. Et ce n’est pas n’importe quelle expérience
consciente, C’est votre expérience consciente, juste maintenant et juste
iciméme. Comment cela peut-il se produire ? Et pourquoi notre expé-
rience consciente, notre expérience de la vie, est-elle a la premiére
personne?

Jai un souvenir d’enfance ol je me regarde dans un miroir de
salle de bains, et je me rends compte pour la premiere fois que ce
que je ressens a ce moment précis — 'expérience d’étre moi — allait
se terminer un jour et que « Je » mourrais. Je devais avoir huit ou
neuf ans, et comme tout souvenir d’enfance, ce souvenir n’est pas
vraiment fiable. Mais c’est peut-étre également a cet instant que je
me suis aussi rendu compte que, si ma conscience pouvait avoir une
fin, alors cette conscience devait d’une certaine maniére dépendre du
matériau dont j’étais fait — de la substance matérielle de mon corps et
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de mon cerveau. Il me semble que je me suis depuis lors confronté en
permanence a ce mystere, d’une fagon ou d’une autre.

Lorsque j’étais étudiant de licence a 'Université de Cambridge dans
les années 1990, une romance d’adolescent avec la physique et la phi-
losophie s’est développée en une fascination pour la psychologie et les
neurosciences, bien que ces domaines, a cette époque, aient évité et
méme proscrit toute mention de la notion de conscience. Mon tra-
vail de these m’a fait faire un détour assez long et productif dans les
domaines de 'intelligence artificielle et de la robotique, avant qu'un
passage de six années a I'Institut des Neurosciences de San Diego
(Californie), sur les rivages du Pacifique, ne me donne finalement la
chance de me plonger directement dans les mécanismes cérébraux a la
base de la conscience. Dans cet institut, j’ai pu travailler directement
avec Gerald Edelman, lauréat Nobel — un des scientifiques les plus en
vue parmi ceux qui ont remis sur les rails la conscience comme objet
de recherche scientifique légitime.

Aujourd’hui, depuis plus de dix ans, je suis le co-directeur d’'un
centre de recherches, I'Institut pour la science de la conscience de
I'Université du Sussex, niché au milieu des collines en pente douce et
verdoyantes des South Downs pres de la cité balnéaire de Brighton.
Notre centre rassemble des spécialistes des neurosciences, des psycho-
logues, des psychiatres, des experts de 'imagerie cérébrale, des sorciers
de la réalité virtuelle, des mathématiciens et des philosophes, avec
lobjectif commun d’ouvrir de nouvelles perspectives sur les méca-
nismes cérébraux a la base de la conscience.

Que vous soyez ou non un scientifique, la conscience est un mys-
tere qui doit vous interpeller. Pour chacun d’entre nous, 'expérience
consciente est la totalité de ce qui existe. Sans cette conscience, rien
n’existe : ni le monde, ni le soi, intérieur ou extérieur.

Imaginez qu’une version future de moi-méme, peut-étre méme
dans un futur pas si lointain, vous offre Iaffaire de votre vie. Je peux
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remplacer votre cerveau par une machine qui lui soit équivalente
en tout point de sorte que, de extérieur, personne ne peut voir de
différence. Cette nouvelle machine possede plusieurs avantages, en
particulier elle est immunisée contre toute détérioration et peut-étre
va-t-elle vous assurer une vie éternelle.

Mais il y a un piege. Puisque méme le moi-futur n’a aucune cer-
titude sur la maniere dont un cerveau réel donne naissance a la
conscience, je ne peux pas garantir que vous aurez une quelconque
expérience consciente si vous acceptez mon offre. Il est possible que
vous ayez cette expérience, s’il s’avere que la conscience dépend uni-
quement des capacités fonctionnelles du cerveau, de la puissance et
de la complexité de ses circuits, mais peut-étre ce ne sera pas le
cas, si la conscience dépend en fait d’'un matériau biologique spé-
cifique, des neurones par exemple. Bien stir, comme votre cerveau-
machine conduit a un comportement en tout point identique, si je
vous demande « étes-vous conscient ? », le nouveau-vous va répondre
« oui ». Mais qu’en sera-t-il en dépit de cette réponse, si la vie — pour
vous — n’est plus ressentie a la premiere personne?

Je soupgonne que vous n’allez pas conclure le marché. En 'absence
de conscience, peu importe que vous viviez cinq ans de plus ou méme
cing siécles. Pendant toutes ces années, il n’y aurait rien qui ressemble
a étre vous.

En dehors de tout jeu philosophique, il est facile d’apprécier
I'importance pratique de comprendre la fagon dont la conscience
est engendrée par des mécanismes internes du cerveau, en d’autres
termes de comprendre quelle est la base neuronale de la conscience.
L’anesthésie générale est a ranger parmi les plus grandes inventions
de tous les temps. Si nous passons a un coté plus sombre, des dysfonc-
tionnements douloureux de la conscience peuvent accompagner des
lésions du cerveau et des maladies mentales pour un nombre croissant
d’entre nous, et j’en fais partie, qui font face a ces problemes. Et pour
chacun d’entre nous les expériences conscientes se modifient tout au
long de la vie, depuis la confusion bourgeonnante et bourdonnante
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des débuts de la vie, en passant par la clarté de I’age adulte, proba-
blement illusoire et certainement non universelle et en finissant par
notre dérive finale dans une dissolution graduelle — mais pour certains
d’une rapidité confondante — du soi lorsque s’installe la désintégration
neurodégénérative. Vous existez indubitablement a chaque étape de
ce processus, mais la notion qu’il existe un seul moi conscient (une
ame?) qui persiste au cours du temps est probablement grossierement
erronée. De fait, un des aspects les plus incontournables du mystere
de la conscience est la nature du moi. Est-ce que la conscience peut
exister sans la conscience de soi et, si C’est le cas, est-ce que cela aurait
vraiment une importance ?

Les réponses aux questions difficiles que nous venons d’évoquer
soulévent plusieurs problemes dans la fagon dont nous pensons le
monde etlavie qu’il sous-tend. Quand la conscience apparait-elle dans
le développement? Est-ce qu’elle émerge a la naissance, ou bien est-
elle déja présente dans 'utérus ? Que dire de la conscience des animaux
non humains — et pas uniquement des primates et autres mammiferes,
mais méme de celle de créatures venues d’'un autre monde comme
les pieuvres, voire d’organismes aussi simples que les nématodes ou
les bactéries? Est-ce que cela ressemble a quelque chose d’étre une
Escherichia coli ou une daurade ? Et que dire des machines futures?
Dans ce cas, nous devrions nous poser la question non seulement
de la puissance des nouvelles formes de l'intelligence artificielle qui
sont en train de nous dépasser, mais aussi la question de quand et
comment il nous sera nécessaire d’adopter une position éthique a leur
égard. En ce qui me concerne, ces questions évoquent la sympathie
troublante que j’éprouve pour Dan Bowman lorsque je le vois détruire
la personnalité de 'ordinateur HAL dans le film 2001 : Odyssée de
Pespace, par le simple fait de le dépouiller de ses banques de données,
une par une. Le fait qu’une plus grande empathie soit suscitée par les
épreuves endurées par les réplicants de Ridley Scott dans Blade Runner
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donne une clé sur 'importance de notre nature en tant que machines
vivantes en ce qui concerne notre expérience d’étre un soi conscient.

Ce livre traite des neurosciences de la conscience : la tentative de
comprendre comment notre univers intérieur de expérience subjec-
tive est relié a, et peut étre expliqué en termes de processus physiques
et biologiques qui se déploient dans les cerveaux et les corps. C’est le
projet qui m’a captivé tout au long de ma carriére et j’ai la conviction
que ce projet a atteint une maturité telle que des bribes de réponses
commencent a émerger.

Ces bribes de réponses modifient déja, et méme de fagon drama-
tique, la maniere dont nous pensons ’expérience consciente qui nous
entoure, et dont nous-mémes faisons partie. La fagon dont nous envi-
sageons la conscience a un impact sur chaque aspect de notre vie. La
science de la conscience n’est pas autre chose qu’un compte rendu de
ce que nous sommes, de ce que c’est d’étre moi, ou vous, et pourquoi
il y a quelque chose qui ressemble a simplement « étre ».

Dans lhistoire que je vais raconter, jadopte un point de vue per-
sonnel, qui a pris forme au cours de nombreuses années de recherches,
de contemplation et de conversations. Autant que je le puisse le com-
prendre, le probleme de la conscience ne sera pas « résolu » de la fagon
dont a été décodé le génome humain ou de la facon dont a été établie
la réalité du changement climatique. Je ne pense pas non plus que
le mystere sera résolu par un coup de baguette magique, une seule
intuition lumineuse de type « euréka » — un mythe confortable mais
en général erroné sur la maniere dont la science progresse.

Selon moi, une science de la conscience devrait pouvoir expliquer
comment les différentes propriétés de la conscience dépendent de,
et sont reliées 2, la facon dont opere le matériau neuronal humide !

1. N.d.T. L’expression utilisée par I'auteur est neuronal wetware, qui fait manifes-

tement référence a software, le logiciel et hardware, le matériel. Mais ce jeu de mots
est intraduisible en frangais.
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(wetware) a l'intérieur de nos crines. L’objectif d’une science de la
conscience ne devrait pas étre — du moins principalement — d’expli-
quer pourquoi la conscience se trouve étre en premier lieu une par-
tie de I'Univers. Il ne devrait pas non plus consister a comprendre le
fonctionnement du cerveau dans toute sa complexité, tout en balayant
sous le tapis le mystere de la conscience. Ce que j’espére vous montrer
est qu’en rendant compte des propriétés de la conscience en termes
de mécanismes qui se déroulent dans le cerveau et dans le corps, le
mystére métaphysique profond du pourquoi et du comment de la
conscience devient peu a peu moins mystérieux.

Jai utilisé I'expression « matériau humide » pour souligner le fait
que les cerveaux ne sont pas des ordinateurs que I'on aurait fabriqués
avec des tissus biologiques. Ce sont a la fois des machines chimiques et
des réseaux électriques. Tout cerveau qui a existé un jour a fait partie
d’un corps vivant, incorporé dans et interagissant avec son environ-
nement — un environnement qui inclut souvent plusieurs autres cer-
veaux incarnés. Expliquer les propriétés de la conscience en termes de
mécanismes biophysiques exige que 'on comprenne les cerveaux — et
les esprits conscients — comme des systémes immergés et incarnés.

Finalement, je voudrais vous suggérer une nouvelle conception du
soi — cet aspect de la conscience qui pour chacun de nous a proba-
blement le plus de signification. Une tradition influente, remontant
au moins au dix-septieme siecle et a Descartes, a soutenu que les ani-
maux non humains ne possédaient pas une personnalité consciente
parce qU’ils ne disposaient pas d’un esprit rationnel pour guider leur
comportement. Cétaient des « animaux-machines » : des automates
faits de chair et d’os incapables de réfléchir a leur propre existence.

Je ne partage pas ce point de vue. Selon moi, la conscience est
plus liée a la vie qu’a l'intelligence. Nous sommes des moi-conscients
précisément parce que nous sommes des animaux-machines. Je vais
soutenir que les expériences d’étre soi, ou d’étre moi, émergent de
la facon dont le cerveau prédit et controle I'état interne du corps.
L’essence du soi, de son identité, n’est ni un esprit rationnel, ni une
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ame immatérielle. C’est I'incarnation ultime d’un processus biolo-
gique, un processus qui sous-tend le simple sentiment d’étre en vie et
qui est la base exclusive de toutes nos expériences du soi. Etre soi est
littéralement une propriété de votre corps.

Ce livre se divise en quatre parties. Dans la premiere partie, je
développe mon approche personnelle a I'étude scientifique de la
conscience. Cette partie traite également de la question du « niveau »
de conscience — quel est le degré de conscience de quelqu’un ou de
quelque chose — et des progres dans les tentatives de « mesurer » ce
niveau de conscience. La seconde partie est consacrée au « contenu »
conscient — c’est-a-dire de ce dont vous étes conscient, lorsque vous
étes. . . conscient. La troisieme partie inverse la focalisation en s’orien-
tant vers le soi et toutes les expériences conscientes que l'identité
implique. La quatrieme et derniere partie explore ce qu’implique cette
nouvelle approche dans la compréhension de la conscience pour les
animaux non humains et la possibilité de machines sensibles. En refer-
mant ce livre, vous aurez compris que nos expériences conscientes du
monde et du soi sont des formes de prédictions faites par le cerveau —
des hallucinations contrélées — qui émergent par I'intermédiaire et en
raison de nos corps vivants.

En dépit de sa mauvaise réputation chez les neuroscientifiques,
Sigmund Freud avait raison sur de nombreux points. En revenant sur
Ihistoire des sciences, il identifiait trois « coups décisifs » assénés a la
suprématie autoproclamée de 'espece humaine, chacun de ces coups
correspondant a une avancée scientifique majeure dont chacune fut
vigoureusement combattue a son époque. Le premier coup fut porté
par Copernic, dont la théorie héliocentrée montra que c’est la Terre
qui tourne autour du Soleil, et non l'inverse. Tout d'un coup nous
avons pris conscience que nous n’étions pas au centre de ’'Univers.
Nous ne sommes qu’une tache minuscule quelque part dans I'im-
mensité, une minuscule tache bleue suspendue au-dessus de I'abime.
Ensuite vint Darwin, qui révéla que nous avions un ancétre com-
mun avec tous les autres organismes vivants, un énoncé qui, de fagon
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surprenante, est encore aujourd’hui combattu dans certaines parties
dumonde. Le troisieme coup porté a 'exceptionnalisme humain iden-
tifié par Freud, faisant fi de toute modestie, était sa propre théorie de
I'inconscient, qui défiait 'idée que nos processus mentaux étaient sous
notre controle conscient et rationnel. Bien qu’il ait raté sa cible dans
les détails, Freud avait absolument raison de mettre en évidence le
fait qu'une explication biologique de Iesprit et de la conscience serait
une maniére supplémentaire, et peut-étre finale, de déloger I'espece
humaine de son trone.

Ces modifications dans la facon dont nous nous voyons nous-
mémes doivent étre bien accueillies. Chaque avancée dans notre com-
préhension correspond a un nouvel émerveillement et a une nouvelle
capacité de nous voir comme moins différents de et plus une partie
du reste de la Nature.

Nos expériences conscientes font partie de la Nature, tout comme
nos corps et notre monde. Et quand la vie se termine, notre conscience
s’évapore elle aussi. Lorsque j’y pense, je suis a nouveau transporté
dans mon expérience — plus exactement ma non-expérience — de
I'anesthésie, a 'effacement qu’elle implique, peut-étre réconfortant —
mais néanmoins effacement. Le romancier Julian Barnes, dans sa
méditation sur notre caractére mortel, le dit a la perfection. Quand
vient la fin de la conscience, il n’y a rien — réellement rien — dont nous

devrions avoir peur.






Le probléme réel

Qu’est-ce que la conscience ?

Pour une créature consciente, il existe quelque chose qui ressemble
a étre cette créature. Il existe quelque chose qui ressemble a étre moi,
quelque chose qui ressemble a étre vous et probablement quelque
chose qui ressemble a étre un mouton ou un dauphin. Toutes ces créa-
tures sont douées d’expériences subjectives. Cela ressemble a quelque
chose d’étre moi. Mais il n’y a a peu pres certainement rien qui res-
semble a étre une bactérie, une touffe d’herbe ou un robot jouet. Dans
ces différents cas, il n’y a (probablement) aucune expérience subjective
en cours : ni univers intérieur, ni conscience !.

Cette facon de voir les choses est étroitement liée au point de vue
du philosophe Thomas Nagel, qui a publié en 1974 un article aujour-
d’hui légendaire intitulé What is it like to be a bat ?, ou « Qu’est-ce que
cela fait d’étre une chauve-souris? » Dans cet article, Thomas Nagel

1. N.d.T. La phrase anglaise contient no awareness, no consciousness. Il existe
en anglais deux mots pour conscience : awareness et consciousness. Pour certains
auteurs, ces deux mots sont strictement synonymes.
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soutient que si nous, les humains, ne pourrons jamais faire I'expé-
rience de ce qu’est d’étre une chauve-souris, il devrait néanmoins
exister quelque chose a quoi cela ressemble pour la chauve-souris,
d’étre une chauve-souris 2. J’ai toujours eu un faible pour 'approche
de Nagel parce qu’elle souligne la phénoménologie : les propriétés sub-
jectives de Pexpérience consciente, par exemple pourquoi une expé-
rience visuelle possede la forme, la structure et les qualités que 'on
éprouve, sion la compare aux propriétés subjectives d’une expérience
émotionnelle, ou a celles d’une expérience olfactive. En philosophie,
ces propriétés sont souvent appelées des qualia : la rougeur du rouge,
lacces de rage de la jalousie, la douleur lancinante ou I’élancement
monotone d’une rage de dents.

Pour qu’'un organisme soit conscient, il doit posséder une
sorte de phénoménologie qui lui est propre. Nimporte quelle
sorte d’expérience — n’importe quelle propriété phénoménolo-
gique — bénéficie d’un poids identique. Chaque fois qu’il existe une
expérience, la phénoménologie est présente; et chaque fois qu’il y
a phénoménologie, il y a conscience. Une créature qui accede a
existence juste pour un moment sera consciente aussi longtemps
qu’il existe quelque chose qui ressemble a étre cette créature, méme si
tout ce qui se passe est un sentiment fugace de douleur ou de plaisir.

Il est utile de bien faire la distinction entre les propriétés phénomé-
nologiques de la conscience et ses propriétés fonctionnelles et com-
portementales. Ces derniéres font référence au role que peut jouer la
conscience dans le fonctionnement de nos esprits et de nos cerveaux
et dans le comportement dont un organisme est capable, du fait qu’il
a des expériences conscientes. Bien que les fonctions et les compor-
tements associés a la conscience soient des sujets importants, ce n’est
pas le meilleur endroit pour chercher des définitions. La conscience
mfait partie de ceux qui ont eu la plus grande influence sur toute
la philosophie de I'esprit. Selon Nagel « un organisme posséde des états mentaux
conscients s’il existe quelque chose a quoi cela ressemble d’étre cet organisme —quelque

chose a quoi cela ressemble pour cet organisme ». Nagel (1974), p. 2, les italiques sont
conformes a I'original.
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LE PROBLEME REEL

est d’abord et avant tout le sujet de 'expérience subjective — elle traite
de phénoménologie.

Cela peut sembler évident, mais cela n’a pas toujours été le cas.
Plusieurs fois dans le passé, étre conscient a été confondu avec maitri-
ser le langage, ou présenter un comportement d’un type particulier.
Mais la conscience ne dépend pas d’un comportement visible, comme
cela est confirmé durant les réves, ou pour les personnes souffrant
de paralysie totale. Affirmer que le langage est un prérequis pour la
conscience reviendrait a dire que les bébés, ou les personnes qui ont
perdu la faculté du langage et la plupart, sinon la totalité des animaux
non humains, ne sont pas doués de conscience. La pensée complexe
et abstraite est juste une petite fraction — mais il est possible que ce
soit un trait distinctif de 'espece humaine — de ce que cela représente
d’étre conscient.

Certaines théories trés en vogue de la science de la conscience conti-
nuent & mettre I'accent sur la fonction et le comportement plutot que
sur la phénoménologie. Parmi ces théories se détache tout particu-
lierement celle de « 'espace de travail neuronal global », qui a été
développée depuis plusieurs années par le psychologue Bernard Baars
et le neuroscientifique Stanislas Dehaene, entre autres. Selon cette
théorie, le contenu mental (les perceptions, les pensées, les émotions,
etc.) devient conscient lorsqu’il accéde a un « espace de travail neu-
ronal global » qui, d’'un point de vue anatomique, est réparti sur
les régions frontales et pariétales du cortex (le cortex cérébral est la
surface externe du cerveau, massivement plissée et faite de neurones
trés serrés les uns sur les autres?). C’est lorsqu’un contenu mental
est diffusé a 'intérieur de cet espace de travail cortical que nous en
prenons conscience, et ce contenu peut alors étre utilisé pour orien-
ter le comportement de fagon bien plus flexible que dans le cas de la

3. Chacun des hémispheres du cortex cérébral possede quatre lobes. Les lobes
frontaux sont devant, les lobes occipitaux derriére et les lobes temporaux sur les
cOtés, pres des oreilles. Certains spécialistes identifient un cinquieme lobe — le lobe
limbique — dans les profondeurs du cerveau.
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perception inconsciente. Par exemple, supposons que je percoive de
maniére consciente un verre d’eau posé sur la table en face de moi. Je
pourrais alors saisir ce verre et le boire, ou le jeter sur mon ordinateur
(une tentation presque irrépressible) écrire un poeme sur ce verre ou
le rapporter a la cuisine aprés m’étre rendu compte qu’il était posé sur
la table depuis une quinzaine de jours. La perception inconsciente ne
permet pas ce degré de flexibilité dans le comportement.

Une autre théorie trés en vogue, appelée « théorie de la pensée
d’ordre supérieur », propose qu'un contenu mental devient conscient
lorsqu’il existe un processus cognitif d’ordre supérieur qui est d’'une
certaine facon orienté vers ce contenu, le rendant conscient. Dans cette
théorie, la conscience est étroitement reliée a des processus comme la
métacognition — ce qui veut dire connaissance sur la connaissance —
qui a nouveau mettent ’accent sur les propriétés fonctionnelles plutot
que sur la phénoménologie, quoique dans une moindre mesure que
la théorie de I'espace de travail neuronal global. Comme dans le cas
de lespace de travail neuronal global, les théories de la pensée d’ordre
supérieur mettent aussi 'accent sur les régions frontales du cerveau
comme régions clés de la conscience.

Bien que ces théories soient intéressantes et influentes, je n’en dirai
pas beaucoup plus sur 'une ou lautre dans ce livre. En effet, elles
mettent sur le devant de la scéne les aspects fonctionnels et comporte-
mentaux de la conscience, alors que 'approche que je vais suivre part
de la phénoménologie — de 'expérience elle-méme — et C’est seule-
ment a partir de 1a que l'on peut dire des choses sur la fonction et le
comportement.

On peut considérer que la définition de la conscience comme étant
«n’importe quelle expérience subjective quelle qu’elle soit » est simple,
voire simpliste, mais aprés tout c’est tant mieux. Lorsqu’un phéno-
meéne complexe n’est que partiellement compris, des définitions pré-
maturément précises peuvent se révéler contraignantes et méme trom-
peuses. L’histoire des sciences a maintes fois démontré que les défi-
nitions pertinentes évoluent conjointement avec la compréhension
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scientifique et servent d’échafaudage au progres scientifique, plutot
que de point de départ ou de points d’appui autonomes. En géné-
tique, par exemple, la définition d’un « géne » s’est considérablement
modifiée & mesure que la biologie progressait. De méme, a mesure que
notre compréhension de la conscience progresse, sa définition — ou ses
définitions — va aussi évoluer. Si nous acceptons pour I'instant que la
conscience concerne en premier lieu et avant tout la phénoménologie,
alors nous pouvons passer a 'étape suivante.

Comment la conscience émerge-t-elle? Comment les expériences
conscientes sont-elles reliées a la machinerie biophysique a 'intérieur
de nos cerveaux et de nos corps ? Comment sont-elles reliées au tour-
billon des atomes, des quarks ou des supercordes, ou de quoi que ce
soit dont 'Univers est fabriqué en derniére analyse ?

La formulation classique de cette question est connue comme « le
probléme difficile de la conscience ». Cette expression fut inventée par
le philosophe australien David Chalmers au début des années 1990,
et elle a depuis défini 'agenda pour une large part de la science de la
conscience. Voici la maniére dont il la décrit :

« On ne peut pas nier que certains organismes ressentent
des expériences. Mais la question de comprendre com-
ment ces systémes ressentent leurs expériences est source
de perplexité. Comment se fait-il que, lorsque nos
systémes cognitifs s’engagent dans le traitement de
I'information des processus visuels ou auditifs, nous
ayons des expériences visuelles ou auditives : la qua-
lité d’un bleu profond ou la sensation d’un la mineur?
Comment pouvons-nous expliquer qu’il existe quelque
chose qui ressemble a accueillir une image mentale ou a
faire expérience d’une émotion ? 1l existe un consensus
quasi-unanime sur le fait que les expériences émergent
d’'une base physique, mais nous n’avons pas d’expli-
cation convaincante de pourquoi et comment cela se
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produit ainsi. Pourquoi un processus physique serait-il
susceptible de donner lieu a une riche vie intérieure?
Objectivement, cela semble tout a fait déraisonnable, et
pourtant c’est ce qui se produit. »

Chalmers oppose ce probleme difficile de la conscience a ce qu’il
appelle le probleme facile de la conscience — ou les problemes faciles
de la conscience — qui se préoccupe d’expliquer la facon dont des
systemes physiques comme nos cerveaux peuvent donner naissance a
nombre de propriétés fonctionnelles ou comportementales. Ces pro-
priétés fonctionnelles abordent par exemple des sujets comme le trai-
tement des signaux sensoriels, la sélection des actions et le controle
du comportement, le fait de préter attention, la génération du lan-
gage et ainsi de suite. Les problemes faciles recouvrent tout ce que les
étres que nous sommes faisons et tout ce que 'on peut caractériser
en termes d’ une fonction — comment une donnée est traduite en un
résultat — ou en termes d’'un comportement.

Bien évidemment ces problémes sont tout sauf faciles. Leur
solution va occuper des neuroscientifiques pour les décennies ou les
siecles a venir. Le point de vue de Chalmers est que les problemes
faciles sont simples a résoudre en principe, alors que 'on ne peut
pas en dire autant du probleme difficile. Plus précisément, Chalmers
considere que l'on ne rencontre pas d’obstacle conceptuel si 'on veut
expliquer comment ces probléemes faciles finiront par trouver une
solution en termes de mécanismes physiques. Au contraire, il semble
pour Chalmers qu’aucune explication du probleme difficile en termes
de processus physiques ne soit a la hauteur de la tache. Pour étre pré-
cis, un « mécanisme » peut étre défini comme une chaine de parties en
interactions causales capables de produire effet recherché. « Méme
une fois que tous les problemes faciles auront été résolus 'un apres
lautre, le probleme difficile n’en aura pas pour autant progressé. »
Méme lorsque nous aurons expliqué comment s’accomplissent toutes
les fonctions qui se rapportent a I'expérience — la discrimination
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des perceptions, la catégorisation, 'acces interne, le compte rendu
verbal — il restera encore tres vraisemblablement une derniére ques-
tion sans réponse : « Pourquoi le fait que ces fonctions puissent
s’accomplir est-il accompagné d’une expérience consciente ? »

Les racines du probleme difficile remontent a la Grece antique,
et peut-étre méme avant, mais elles sont particulierement évidentes
au dix-septieme siecle chez René Descartes, qui a scindé 'Univers en
matiere de esprit, res cogitans, et matiére concréte, res extensa. Cette
distinction a été le point de départ de la philosophie du dualisme, quia
depuis lors rendu toutes les discussions sur la conscience compliquées
et confuses. Cette confusion est particulierement évidente dans la
prolifération et la diversité des cadres philosophiques qui ont servi a
réfléchir sur la conscience.

Attachez vos ceintures, c’est maintenant qu’arrivent les « ismes » !

La position philosophique qui me guide, et qui est aussi I’hypo-
these par défaut de nombreux neuroscientifiques, est le physicalisme.
La base du physicalisme est que 'Univers est fait de matiere physique
et que les états de la conscience sont soit identiques a des, ou émergent
de, configurations spécifiques de cette matiére physique. Certains phi-
losophes utilisent le terme matérialisme au lieu de physicalisme, mais
en ce qui nous concerne ces deux termes sont équivalents.

A Topposé du physicalisme se situe I'idéalisme. Clest 'idée —
fréquemment associée a I'évéque du dix-huitieme siecle George
Berkeley — selon laquelle la conscience ou l'esprit sont les sources
ultimes de la réalité, et non une quelconque matiére ou essence phy-
sique. Le probléeme n’est plus de comprendre comment 'esprit émerge
de la matiére mais comment la matiére émerge de lesprit.

Se positionnant quelque peu inconfortablement entre ces deux
extrémes, les dualistes comme Descartes croient que la conscience
(Pesprit) et la matiere physique sont des modes séparés de I'existence,
ce qui pose le probleme épineux de la facon dont ils interagissent.
Aujourd’hui peu de philosophes ou de scientifiques endosseraient
cette facon de voir. Mais pour bien des personnes, au moins en
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Occident, le dualisme reste attrayant. L’intuition séduisante que les
expériences conscientes semblent non physiques encourage un « dua-
lisme naif », ol ce « semble » nous attire vers des croyances sur ce
que sont réellement les choses. Ainsi que nous le verrons a maintes
reprises dans ce livre, 'apparence des choses est souvent un guide tres
peu fiable si on veut comprendre ce qu’elles sont réellement.

Une des variantes les plus influentes du physicalisme est le
fonctionnalisme. Tout comme le physicalisme, le fonctionnalisme est
une hypotheése courante et en général implicite faite par les neu-
roscientifiques. Nombre de ceux qui tiennent le physicalisme pour
évident font de méme pour le fonctionnalisme. Mon point de vue
personnel, cependant, est d’étre agnostique et un peu méfiant.

Pour le fonctionnalisme, la conscience ne dépend pas de ce dont
un systeme est fabriqué, de son contenu physique, mais uniquement
de ce que le systeme fait, des fonctions qu’il accomplit, de la facon
dont il transforme des données en résultats. L’intuition qui sous-tend
le fonctionnalisme est que lesprit et la conscience représentent des
formes de traitement de I'information qui peuvent certes étre mises
en ceuvre par un cerveau, mais pour lesquelles un cerveau biologique
n’est pas strictement indispensable.

Remarquez la fagon dont I'expression « traitement de I'informa-
tion » vient de se faufiler sans crier gare, comme elle I’a aussi fait dans
la citation de Chalmers quelques pages plus haut. Ce terme est si cou-
rant dans les discussions sur 'esprit, le cerveau et la conscience qu’il
est aisé de 'introduire sans précaution. Ce serait une erreur, car la
suggestion que le cerveau « traite 'information » dissimule quelques
hypotheses fortes. Selon la personne qui fait les hypotheses, cela va
de I'idée que le cerveau est une sorte d’ordinateur (le matériel, hard-
ware) tandis que P'esprit et la conscience sont le logiciel * (mindware),
en passant par des hypotheses sur ce que l'information elle-méme
est réellement. Toutes ces hypothéses nous entrainent sur un terrain

4. N.d.T. Le texte anglais contient un jeu de mots intraduisible sur software et
mindware.
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glissant. Un cerveau est complétement différent d'un ordinateur, du
moins si I'on se réfere aux ordinateurs qui nous sont familiers. Et la
question de ce qu’est vraiment 'information est au moins aussi épi-
neuse que ce qu’est vraiment la conscience, ainsi que nous le verrons
ultérieurement. Cest pour ces raisons que je me méfie du fonction-
nalisme.

Prendrele fonctionnalisme au pied de la lettre, comme beaucoup le
font, est porteur d’une implication incontournable : la conscience est
quelque chose qui peut étre simulée sur un ordinateur. Rappelez-vous
que, pour le fonctionnalisme, la conscience dépend uniquement de ce
qu'un systeme fait, pas de ce dont il est fabriqué. Cela veut dire que
si vous reproduisez correctement les relations fonctionnelles — si vous
vous assurez que le systeme possede 'application correcte qui mene
de Pentrée vers le résultat — cela sera suffisant pour donner naissance
a la conscience. Autrement dit, pour les fonctionnalistes, simulation
est équivalent a instanciation — ce qui veut dire accéder a la réalité,
prendre la forme d’une réalité.

Est-ce bien raisonnable ? Dans certains cas, la simulation est cer-
tainement équivalente a I'instanciation. Un ordinateur qui joue au
Go, comme l'ordinateur Alpha Zero de la compagnie britannique
Deep Mind, celui qui a vaincu le champion du monde humain de Go,
joue réellement au Go. Mais dans de nombreuses situations ce n’est
pas le cas. Prenez le cas de la prévision météorologique. Les simula-
tions sur ordinateur, quelle que soit leur sophistication actuelle, ne
sont ni mouillées ni venteuses. Est-ce que la conscience ressemble
davantage au Go ou davantage a la météo? Ne vous attendez pas a
une réponse, il n’y en a pas, du moins pas encore au jour d’aujour-
d’hui. 11 suffit de se rendre compte qu’il s’agit d’'une question valable.
C’est pourquoi je reste agnostique sur le fonctionnalisme.

Encore deux autres « ismes » et nous en aurons terminé.

Le premier sur la liste est le panpsychisme. Le panpsychisme
repose sur 'idée que la conscience est une propriété fondamentale
de I'Univers, tout comme la masse/énergie ou la charge électrique :
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elle est présente a un certain point partout et dans toute chose.
On se moque parfois du panpsychisme en affirmant que, dans cette
vision philosophique, des objets comme les pierres ou les cuillers sont
conscients, de la méme fagon que vous et moi sommes conscients,
mais ce sont 1a des interprétations délibérément fausses, congues de
maniére a discréditer le panpsychisme, de le faire apparaitre comme
stupide. Il existe des versions plus sophistiquées de cette conception,
dont nous verrons quelques exemples dans les chapitres suivants, mais
le probléme principal avec le panpsychisme n’est pas qu’il repose sur
une idée folle — apres tout il arrive que des idées folles se révelent
exactes, ou au moins utiles. Le probleme principal est qu’il n’explique
pas vraiment quoi que ce soit et il ne peut pas conduire a des hypo-
theses que 'on pourrait tester. C’est une échappatoire trop facile au
mystere apparent de la conscience posé par le probleme difficile de
Chalmers, et 'adopter comme une ouverture possible vers la science
de la conscience meéne de fait a une impasse.

Finalement on trouve le mystérianisme, associé a la philosophie de
Colin McGinn. Le mystérianisme repose sur 'idée qu’il peut exister
une explication physique complete de la conscience — une solution
complete au probleme difficile de Chalmers — mais nous, pauvres
humains, ne sommes juste pas assez intelligents pour découvrir cette
solution, ou méme pour reconnaitre la pertinence de cette solution
si elle nous était offerte sur un plateau par des extraterrestres super-
intelligents. Il existe une compréhension physique de la conscience,
mais elle ne nous est pas accessible, exactement comme les grenouilles
ne peuvent pas accéder au concept de cryptomonnaie. Cette solution
est hors de portée des capacités cognitives de 'espece humaine, nous
avons une intelligence limitée.

Que peut-on dire du mystérianisme ? Il est bien possible qu’il existe
des choses que nous ne pourrons jamais comprendre en raison des
limitations de nos cerveaux et de nos esprits. De fait, personne n’est
capable de comprendre la globalité du fonctionnement d’'un Air-
bus A380, et pourtant jai beaucoup apprécié d’avoir pris place sur
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un siege d’A380 un jour ol je revenais de Dubai. Il existe certaine-
ment des sujets hors de portée cognitive pour la plupart d’entre nous,
méme s’ils sont compréhensibles en principe par des humains, par
exemple certains points de détail de la théorie des supercordes en
physique. Comme les cerveaux sont des systémes finis disposant de
ressources finies, et comme certains cerveaux semblent incapables de
comprendre certaines choses, il semble inévitable que ce soit aussi
le cas pour ’ensemble des humains en ce qui concerne certains sujets.
Cependant, c’est faire preuve d’un pessimisme injustifié que d’inclure
préventivement la conscience dans ces domaines non cartographiés
de Iignorance spécifique a notre espece °.

Un des points les plus remarquables de la recherche scientifique
est qu’elle est cumulative et qu’elle progresse pas a pas. Aujourd’hui,
nombre d’entre nous peuvent comprendre des choses qui auraient
semblé completement incompréhensibles, méme en principe, a nos
ancétres, et méme a des scientifiques et a des philosophes en activité
il y a quelques décennies. Au fil du temps, un mystere apres 'autre a
cédé a lapplication systématique du raisonnement et de 'expérience.
Si nous prenions le mystérianisme comme une option sérieuse, nous
ferions mieux de tout abandonner et de rentrer chez nous. Mais nous
n’allons pas le faire.

Les « ismes » fournissent différentes options pour réfléchir sur le
lien entre la conscience et le reste de 'Univers pris dans son ensemble.
Lorsque 'on essaie d’attribuer un poids aux mérites et aux insuf-
fisances de ces « ismes », il est important de reconnaitre que ce
qui importe le plus n’est pas de déterminer lequel de ces cadres est
«correct », dans le sens olt 'on peut démontrer qu’il approche la
vérité, mais de déterminer le cadre qui sera le plus utile pour pro-
gresser dans notre compréhension de la conscience. C’est pourquoi

5. N.d.T. On se souvient de la déclaration de Donald Rumsfeld, secrétaire a la
défense de George Bush, en 2002 : « ... il y a le connu connu, c’est-a-dire les choses
que nous savons ; nous savons aussi qu’il y a le connu inconnu, c’est-a-dire les choses

que nous savons que nous ne savons pas ; mais il y aussi I'inconnu inconnu, les choses
que nous ne savons pas que NOus ne savons pas ».
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je penche en faveur d’une sorte de variante fonctionnellement agnos-
tique du physicalisme. Pour moi, c’est état d’esprit le plus pragma-
tique et le plus productif que ’on puisse adopter pour progresser dans
I’étude de la science de la conscience. Et, en ce qui me concerne, c’est
aussi ce que je trouve de plus honnéte intellectuellement.

En dépit de son pouvoir d’attraction, le physicalisme est loin d’étre
universellement accepté dans la communauté des scientifiques tra-
vaillant sur la conscience. Un des défis les plus courants au physica-
lisme est ce que 'on appelle Pexpérience de pensée du zombie. Les
zombies dont il s’agit ne sont pas les cadavres ambulants dévoreurs de
cerveaux des films d’horreur, nos zombies sont des « zombies philoso-
phiques ». Mais il nous faut tout aussi bien nous en débarrasser parce
que, dans le cas contraire, une explication physique de la conscience
est mort-née avant méme que nous puissions la démarrer.

Un zombie philosophique est une créature que ’on ne peut pas dis-
tinguer d’une créature consciente, mis a part le fait qu’il est dépourvu
de conscience. Un zombie d’Anil Seth me ressemblerait en tout point,
agirait comme moi, marcherait comme moi et parlerait comme moi,
mais il n’aurait rien qui ressemble a étre moi, il ne possederait ni uni-
vers intérieur ni expérience vécue. Demandez au zombie d’Anil Seth
s’il est conscient, il vous répondra « Ouli, je suis conscient ». Le zom-
bie d’Anil Seth aurait méme écrit divers essais sur les neurosciences
de la conscience, en incluant quelques réflexions douteuses sur la per-
tinence des zombies philosophiques pour ce sujet. Mais rien de tout
cela n’impliquerait une expérience consciente.

Voici maintenant pourquoi I'idée du zombie est supposée fournir
un argument contredisant une explication physique de la conscience.
Si vous pouvez imaginer un zombie, cela veut dire que vous pouvez
concevoir un monde qui ne peut pas étre distingué de notre monde,
mais dans lequel aucune conscience n’est présente. Et si vous pou-
vez concevoir un tel monde, alors la conscience ne peut pas étre un
phénomene physique.

ETRE SOI : UNE NOUVELLE SCIENCE DE LA CONSCIENCE



LE PROBLEME REEL

Voici pourquoi cette argumentation est erronée. L’argument du
zombie, comme nombre des arguments qui s’attaquent au phy-
sicalisme, est un argument de concevabilité, et les arguments de
concevabilité sont intrinsequement faibles. Comme beaucoup de ces
arguments, ils ont une plausibilité inversement proportionnelle au
degré de connaissance que nous avons atteint.

Est-ce que vous pouvez imaginer un Airbus A380 volant a 'envers ?
Bien sar vous le pouvez. Il suffit d’'imaginer un gros avion flottant dans
Iair et se déplacant a reculons. Un tel scénario est-il réellement conce-
vable ? Eh bien, plus vous en savez sur 'aérodynamique et I'ingénierie
aéronautique, et moins ce scénario vous parait concevable. Dans ce
cas précis, méme des connaissances sommaires sur le sujet suffisent a
rendre clair le fait que les avions ne peuvent pas voler a reculons. Cela
ne peut simplement pas exister °.

C’est la méme chose avec les zombies. En un sens, c’est trivial
d’imaginer un zombie philosophique. Il faut juste que je me repré-
sente une image de moi déambulant ici et 1a et qui n’ait aucune per-
ception consciente. Mais est-ce que je peux réellement le concevoir ?
Ce que 'on me demande de faire, en réalité, est de prendre en consi-
dération les capacités et les limitations d’un vaste réseau de plusieurs
milliards de neurones et de zillions de synapses (les connexions entre
neurones), pour ne pas mentionner les cellules gliales, les gradients
de neurotransmetteurs et autres friandises neurobiologiques, toutes
enveloppées dans un corps qui interagit avec un monde incluant lui-
méme d’autres cerveaux dans d’autres corps. Est-ce que je peux faire
cela? Est-ce que quelqu’un peut le faire ? Juste comme dans le cas de
’A380, plus vous en savez sur le cerveau et ses liens avec les expé-
riences conscientes, et moins un zombie devient concevable. Que
quelque chose soit ou non concevable est souvent une observation

6. Unhélicoptere, qui peut voler a reculons, n’est pas un avion. J’ai été étrangement
heureux de découvrir que l'origine du mot « hélicoptére » n’était pas une combinaison
de « héli » et « copter », ce que j’avais toujours supposé, mais plutot de « helico »
(spirale) et « pter » (aile). Pour moi, le mot fait vraiment sens maintenant.
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psychologique sur la personne qui met en avant la concevabilité, et
non un éclairage sur la nature de la réalité. Voila la faiblesse du zom-
bie. On nous demande d’imaginer ce qui n’est pas imaginable, et a
travers cet acte de compréhension illusoire, on tire des conclusions

sur les limites de explication par le physicalisme. ’

Nous sommes maintenant préts a attaquer ce que jappelle le
probléme réel de la conscience. Cest une facon de penser la conscience
qui a pris forme pour moi sur de nombreuses années, en assimilant et
en m’appuyant sur les intuitions d’autres scientifiques et philosophes.
Aborder le probleme réel est, je le pense, 'approche qui offre avec
la plus grande probabilité les meilleures perspectives de succes a une
science de la conscience.

Si Pon se réfere au probleme réel, I'objectif premier d’une science
de la conscience est d’expliquer, de prédire et de contréler les pro-
priétés phénoménologiques de la perception consciente. Cela veut dire
expliquer pourquoi une expérience consciente spécifique est ce qu’elle
est — pourquoi elle présente ces propriétés phénoménologiques spé-
cifiques — en termes de mécanismes physiques et de processus dans
le cerveau et dans le corps. Ces explications devraient nous rendre
capables de prédire quand des expériences subjectives spécifiques vont
se produire et permettre de les controler par une intervention sur les
mécanismes sous-jacents. En bref, prendre a bras-le-corps le probleme
réel exige d’expliquer pourquoi un motif particulier de 'activité céré-
brale — ou d’autres processus physiques — correspond a une catégorie
particuliere d’expérience consciente, en ne se contentant pas simple-

7

ment d’établir qu’il le fait.

7. Un cerveau humain adulte contient environ 86 milliards de neurones et a peu
prés mille fois plus de connexions. Si vous comptiez une connexion par seconde, cela
vous prendrait environ 3 millions d’années pour terminer le décompte. Et par-dessus
le marché, il est de plus en plus clair que des neurones uniques peuvent effectuer des
opérations complexes par eux-mémes.
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Le probleme réel est différent du probleme difficile parce que son
objectif n’est pas — au moins au départ — d’expliquer en premier lieu
pourquoi et comment la conscience fait partie de 'Univers. Il n’est
pas a la poursuite de 'ingrédient spécial qui pourrait faire émerger par
magie la conscience de tel ou tel mécanisme (ou inversement). Il est
aussi différent du (des) probleme(s) facile(s), parce qu’il se focalise sur
la phénoménologie plutot que sur la fonction ou le comportement. 11
ne balaie pas sous le tapis les aspects subjectifs de la conscience. Et, en
raison de 'accent mis sur les mécanismes et les processus, le probleme
réel est naturellement en phase avec une vision du monde physicaliste
de la relation entre Pesprit et la matiere.

Afin de clarifier ces distinctions, demandons-nous comment les
différentes approches pourraient essayer d’expliquer 'expérience sub-
jective du « rouge ».

Sil’on se place du point de vue du probleme facile, le défi est d’ex-
pliquer toutes les propriétés mécanistes, fonctionnelles et comporte-
mentales associées a 'expérience du rouge : comment des longueurs
d’onde spécifiques de la lumiére activent le systeme visuel, les condi-
tions dans lesquelles nous affirmons des choses comme « cet objet est
rouge », le comportement typique en face de feux de signalisation et
comment il peut arriver que le rouge suscite des réponses émotion-
nelles d’un type particulier, et ainsi de suite.

Ce que I'approche du probleme facile laisse de coté, par construc-
tion, est 'explication de pourquoi et comment ces propriétés méca-
nistes, fonctionnelles et comportementales sont accompagnées par
une quelconque phénoménologie — dans ce cas le phénomeéne du
« rouge ». L’existence d’une expérience subjective, par opposition
a labsence d’une telle expérience, est le domaine de prédilection
du probleme difficile. Quelle que soit 'information mécaniste dont
vous disposez, il ne sera jamais déraisonnable de poser la question
« d’accord, mais pourquoi ce mécanisme est-il associé a une expé-
rience consciente ? » Si vous prenez le probléeme difficile a coeur, vous
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aurez toujours le soupgon d’un fossé entre les explications mécanistes
et expérience subjective de « voir du rouge ».

Le probleme réel accepte que les expériences conscientes existent
et se focalise en premier lieu sur leurs propriétés phénoménologiques.
Par exemple : les expériences du rouge sont visuelles, elles sont géné-
ralement, mais pas obligatoirement, liées a des objets, elles semblent
étre des propriétés des surfaces, elles ont différents niveaux de satura-
tion, elles définissent une catégorie parmi les différentes expériences
de la couleur bien qu’elles puissent varier graduellement a 'intérieur
d’une catégorie, et ainsi de suite. Ce qui est important, c’est que ce sont
toutes des propriétés de I'expérience elle-méme et non — du moins pas
au départ — des propriétés fonctionnelles associées a cette expérience.
Le défi, pourle problemeréel, est d’expliquer, de prédire et de controler
ces propriétés phénoménologiques en termes de ce qui se passe dans le
cerveau et le corps. Nous aimerions savoir ce qu’il en est en termes de
motifs spécifiques d’activité dans le cerveau — tels que I'activité com-
plexe en boucle dans le cortex visuel® — qui explique, prédit et controle
la raison pour laquelle une expérience, comme I'expérience du rouge,
a cet aspect spécifique et pas un autre. Pourquoi ce n’est pas comme
Iexpérience d’un bleu, ou d’une rage de dents, ou de la jalousie.

Explication, prédiction et controle. Voila les criteres suivant les-
quels les projets scientifiques sont évalués, aussi mystifiants qu’aient
puapparaitre au départles phénomenes qu’ils ciblaient. Les physiciens
ont parcouru un chemin considérable dans le décryptage des secrets
de 'Univers — en expliquant, prédisant et contrdlant ses propriétés —
mais ils restent muets si on leur demande de quoi est fait 'Univers
ou pourquoi il existe. Exactement de la méme maniére, la science de
la conscience peut faire de grands progres en faisant la lumiere sur
les propriétés et la nature de 'expérience consciente, sans qu’il soit
nécessaire d’expliquer comment ou pourquoi elles se trouvent faire
partie de 'Univers dans lequel nous vivons.

8. Le cortex visuel est situé dans le lobe occipital, a I'arriere du cerveau.
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Nous ne devrions pas non plus nous attendre nécessairement a ce
que les explications scientifiques soient toujours intuitivement satis-
faisantes. En physique, la mécanique quantique a la réputation jus-
tifiée d’étre non intuitive, mais elle est néanmoins acceptée comme
la théorie qui appréhende de la facon la plus satisfaisante la nature
de la réalité physique. Il est également fort possible qu'une science
de la conscience arrivée a maturité soit capable d’expliquer, prédire
et contrdler les propriétés phénoménologiques sans jamais donner ce
sentiment d’évidence intuitive, « oui, Cest vrai, bien stir il fallait qu’il
en soit ainsi! »

Il est important de comprendre que mettre en avant le pro-
bleme réel de la conscience ne revient pas a tracer une croix sur le
probleme difficile. Le probleme réel s’attaque au probleme difficile
indirectement, mais il ne I'élude pas. Afin de comprendre pourquoi
C’est le cas, je vais introduire la notion de « corrélations neuronales de
la conscience ».

Je suis toujours stupéfait lorsque je me rappelle a quel point la
science de la conscience était discréditée il y a seulement trente
ans. En 1989, une année avant que je commence mes études de
licence a I'Université de Cambridge, une des sommités en psycho-
logie, Stuart Sutherland, écrivait :

« La conscience est un phénomene fascinant, mais insai-
sissable. Il est impossible de définir ce que C’est, ce qu’elle
fait ou pourquoi elle est le produit de I'évolution. Rien de
ce qui a été écrit sur le sujet ne vaut la peine d’étre lu ».

Cet énoncé accablant est paru dans pas moins que le Dictionnaire
international de psychologie et il saisit I'attitude envers la conscience
a laquelle j’ai été confronté au début de ma carriere académique.

Loin de Cambridge, et bien que je ne l'aie pas su a 'époque, la
situation était plus prometteuse. Francis Crick, co-découvreur de la
structure moléculaire de ’ADN avec Rosalind Franklin et James Wat-
son, et son collegue Christof Koch, tous deux basés a San Diego en
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Californie, développaient ce qui allait devenir la méthode dominante
dans I’émergence de la science de la conscience : la recherche des
corrélations neuronales de la conscience.

La référence ultime en matiere de corrélation neuronale de la
conscience, ou CNC, tient dans la définition la suivante : c’est
«’ensemble des mécanismes neuronaux minimaux qui, pris conjoin-
tement, sont suffisants pour rendre possible n’importe quelle percep-
tion consciente spécifique. » L’approche CNC affirme qu’il existe un
motif spécifique d’activité neuronale qui est responsable de n’importe
quelle expérience sensible, comme celle de la perception du « rouge ».
Chaque fois que ce motif est présent, une expérience du « rouge »
surviendra, et si ce motif est absent, il n’y aura aucune perception de
cette sorte.

Le grand mérite de ’'approche CNC est qu’elle fournit un cadre pra-
tique pour développer des recherches. Pour identifier une CNC, tout
ce que vous avez  faire est de concocter une situation dans laquelle des
personnes ont a certains moments une expérience consciente particu-
liere, et a d’autres moments ne 'ont pas, tout en s’assurant que toutes
les autres conditions soient aussi identiques que possible. Etant donné
une telle situation, vous pouvez comparer activité cérébrale corres-
pondant a ces deux expériences sensorielles, en utilisant des méthodes
d’imagerie du cerveau comme I'imagerie par résonance magnétique
fonctionnelle (IRMf) ou I’électro-encéphalographie (EEG) . L’acti-
vité neuronale spécifique a un état de conscience identifie la CNC
pour cette expérience particuliere.

Le phénomene de la « rivalité binoculaire » fournit un exemple
éclairant. Dans la rivalité binoculaire, une image différente est propo-
sée a chacun des deux yeux, par exemple un visage a I'ceil droit et une

9. Limagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) mesure un signal
métabolique (Poxygénation du sang) lié a activité cérébrale, qui fournit une bonne
résolution spatiale mais a un lien seulement indirect avec ce que font les neurones.
L’EEG mesure les minuscules signaux électriques générés par Pactivité d’une popula-
tion importante de neurones pres de la surface du cortex. Cette méthode piste 'activité
cérébrale plus directement que 'TRMf, mais avec une moins bonne résolution spatiale.
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maison a I'ceil gauche. Dans cette situation, la perception consciente
ne se fixe pas sur une chimere étrange visage-maison. Elle bascule
alternativement entre le visage et la maison en se fixant sur I'une des
deux images pendant quelques secondes. D’abord vous voyez une
maison, puis un visage, et 8 nouveau une maison. . . et ainsi de suite.
Le résultat crucial de cette expérience est que la perception consciente
change alors que la donnée sensorielle, la donnée fournie au systéme
visuel, est invariable. En examinant ce qui se passe dansle cerveau, il est
donc possible de distinguer 'activité qui piste la perception consciente
de celle qui piste une donnée sensorielle quelle qu’elle soit. L’activité
cérébrale qui correspond a une perception consciente identifie la CNC
pour cette perception.

La stratégie des CNC a produit des résultats impressionnants au
cours de ces derniéres années, en fournissant des moissons de décou-
vertes fascinantes, mais ses limitations deviennent apparentes. Un des
probléemes est qu’il est difficile, sinon impossible, de déméler une
« véritable » CNC d’un ensemble de facteurs avec lesquels on peut
potentiellement la confondre, les plus importants étant les phéno-
menes neuronaux qui sont soit des prérequis, soit des conséquences
d’une CNC elle-méme. Dans le cas de la rivalité binoculaire, activité
cérébrale qui accompagne la perception consciente peut en fait pister
en amont (le prérequis) des processus comme « concentrer son atten-
tion » et pister, en aval, le comportement verbal qui consiste a « faire
un rapport verbal », a verbaliser que vous avez vu, un visage ou une
maison. Bien qu’ils soient liés au flux de la perception consciente, les
mécanismes neuronaux responsables de 'attention et du rapport ver-
bal — ou bien d’autres prérequis en amont ou d’autres conséquences en
aval —ne doivent pas étre confondus avec les mécanismes responsables
de la perception consciente elle-méme.

Mais un probléme encore plus fondamental est que les corrélations
ne sont pas des explications. Nous savons tous que de simples cor-
rélations n’établissent pas un lien de causalité, mais il est également
vrai que les corrélations ne sont pas des explications. Méme avec des

37



38

LE PROBLEME REEL

dispositifs expérimentaux ingénieux et une imagerie du cerveau tou-
jours plus performante, les corrélations ne peuvent jamais par elles-
mémes servir d’explication. Dans cette perspective, la stratégie CNC et
le probleme difficile sont des compagnons de route naturels. Si nous
nous restreignons a collecter les corrélations entre ce qui se produit
dans le cerveau et ce qui se produit dans notre expérience, nous décou-
vrirons sans surprise que nous allons toujours soupconner I’existence
d’un fossé dans 'explication du phénomeéne par la physique. Mais
si au contraire nous allons au-dela de I’établissement de corrélations
pour mettre au jour des explications qui relient les propriétés des
mécanismes neuronaux a celles de lexpérience subjective, ainsi que le
préconise 'approche du probleme réel, alors ce fossé va se combler et
pourrait méme disparaitre totalement. Lorsque nous serons capables
de prédire (et d’expliquer et de contréler) pourquoi 'expérience du
«rouge » est ce qu’elle est, et non une expérience de couleur bleue ou
de jalousie, le mystere de comment le « rouge » se produit deviendra
moins mystérieux et perdra peut-étre méme tout son mystere.

L’ambition de 'approche fondée sur le probleme réel est la sui-
vante : 2 mesure que nous jetons des ponts explicatifs entre le physique
et le phénoménologique, 'intuition suggérée par le probleme difficile
selon laquelle la conscience ne peut jamais étre comprise en termes
de phénomeénes physiques va finalement se volatiliser en s’évaporant
en une bouffée de fumée métaphysique. Quand ce sera le cas, nous
aurons entre nos mains une science de la conscience satisfaisante et
totalement convaincante.

Qu’est-ce qui peut justifier cette ambition ? Prenons 'exemple de
la fagon dont la compréhension physique de la vie a mari au cours de
ces deux derniers siecles.

Il n’y a pas si longtemps, la vie semblait aussi mystérieuse que
la conscience Iest aujourd’hui. Les scientifiques et les philosophes
doutaient que des mécanismes physiques ou chimiques puissent un
jour expliquer la propriété d’étre en vie. La différence entre le vivant
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et le non-vivant, entre ’'animé et 'inanimé, semblait si fondamentale
que lon considérait comme tout a fait non plausible 'idée que 'on
puisse jeter un pont explicatif entre les deux grice 2 un mécanisme
physique de quelque nature que ce soit.

Cette philosophie du vitalisme a atteint son apogée au dix-
neuvieme siecle. Elle était soutenue par des biologistes de pointe
comme Johannes Miiller ou Louis Pasteur, et elle a perduré jusqu’au
début du vingtieme siecle. Les vitalistes considéraient que la propriété

’étre vivant pouvait étre expliquée uniquement si 'on faisait appel
a un ingrédient particulier : une étincelle de vie, un élan vital. Mais
nous savons que nous n’avons besoin d’aucun ingrédient spécial. Le
vitalisme est aujourd’hui rejeté par la communauté scientifique. Bien
que nombre de domaines se rapportant a la vie restent encore incon-
nus — par exemple comment fonctionne une cellule — I'idée qu’étre
vivant exige une sorte d’ingrédient surnaturel a perdu toute crédibi-
lité. Le vice de forme fatal du vitalisme a été d’interpréter un manque
d’imagination comme l'intuition d’une nécessité. C’est le méme vice
de forme qui rend inopérant 'argument du zombie.

Les sciences de la vie ont été capables d’évoluer au-dela de la myo-
pie vitaliste grace a une focalisation sur les progreés pratiques, en met-
tant 'accent sur le « probleme réel » de ce que veut dire étre vivant.
Sans se laisser décourager par le pessimisme vitaliste, les biologistes
se sont attelés a la description des propriétés des systémes vivants
et ensuite sur Pexplication (et aussi sur la prédiction et le controle)
de ces propriétés en termes de processus physiques et chimiques. La
reproduction, le métabolisme, la croissance, le développement, I'au-
toréparation ou l'autorégulation homéostatique sont tous devenus
individuellement et collectivement susceptibles d’explications méca-
nistes. A mesure que les détails ont été compris, et on continue a
les comprendre, non seulement le mystere de base de ce qu’« est la
vie » s’est estompé mais le concept méme de vie s’est tellement ramifié
que « étre vivant » n’est plus considéré comme une propriété de tout
ou rien. Des zones grises se font jour, avec bien siir les virus en téte
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