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A mis hijas, las dos historias que dan
sentido a todas las demás





Prólogo

Con la cara aplastada contra el asiento de un coche que huele a humo y a sudor, Davinia se teme lo peor. El hombre que presiona su cabeza afloja de vez en cuando para permitirle coger un poco más de aire antes de volver a presionarla sobre el tejido similar al terciopelo. Hasta el momento en que unas manos desconocidas la introdujeron a la fuerza en ese Range Rover apestoso, Davinia creía que ya había cumplido con su cupo de sufrimiento, que no había nada peor que pudiera pasarle que lo que ya había vivido. Su madre se había ido de este mundo demasiado pronto, dejándola en manos de un padre abrumado por la pérdida que apenas era capaz de cuidar de sí mismo. Ella asumió que el hombre que la había criado con tanto amor durante sus primeros años de vida también se había marchado cuando el débil corazón de su madre dejó de latir; que ya no quedaba ni un resquicio de su padre en ese ente cabizbajo y meditabundo con el que, en alguna que otra ocasión, se topaba en el pasillo de su casa.

Aunque no era más que una adolescente, uno de sus profesores ya se había fijado en ella de una manera en la que un adulto jamás debería mirar a una niña. Al docente no le frenaron los más de veinte años de diferencia a la hora de proponerle beneficios en la nota a cambio de una mamada. Davinia acudió a la directora para denunciarlo, pero tan solo la miró por encima de unas gafas que debían de costar más o menos lo que su padre ganaba en dos meses trabajando y le dijo: «¿Estás segura? Mira que Emilio es un respetado padre de familia. ¿No lo habrás malinterpretado?». Davinia le mantuvo la mirada y le dijo que era algo difícil malinterpretar la palabra mamada, pero de nada sirvió. Cuando sus compañeros se enteraron del asunto, la cosa se puso aún más complicada: no había ni un solo día en que no la recibieran con ese gesto obsceno que simula una felación. Ahora todos sus problemas no le parecen más que granitos de arena comparados con el inmenso desierto con el que prevé que deberá enfrentarse.

—Ya hemos llegado.

Davinia continúa con los ojos tapados, pero intuye que ha sido la voz del conductor la que ha roto el silencio. El hombre que empujaba su nuca levanta la mano para agarrar con fuerza las bridas que atan sus muñecas y que, con el roce, han desgastado su piel hasta clavarse en su carne. Le duele, y mucho, pero no se atreve a quejarse. No se atreve a hacer nada que no sea dejarse llevar por esos hombres desconocidos, que, durante el trayecto, hablan de ella como si no fuera más que un objeto.

Uno de ellos desata la venda que le cubre los ojos, un trozo de tela irregular que la mantiene ajena a lo que sucede a su alrededor. Está desorientada y sus pupilas aún no se han acostumbrado a la oscuridad del entorno, por lo que apenas puede distinguir dónde se encuentra. Hay árboles y vegetación en cada rincón al que le alcanza la vista y una brisa fresca acaricia su nuca, así que supone que la han llevado a una de las montañas cercanas a su ciudad, a esas a las que solía acudir con sus amigos mayores de edad para fumarse unos porros y sentirse más mujer. El hombre que sujeta sus muñecas la empuja hacia delante, obligándola a caer de rodillas en el suelo. Por fin, Davinia se atreve a ladear la cabeza para observar a quienes la han raptado. Los faros del vehículo, que están situados a la espalda de sus captores, apenas le permiten observar sus rasgos, aunque es capaz de discernir que son tres los varones que la han llevado a ese recóndito lugar.

—Es tu turno, cariño —le dice el hombre que está más adelantado mientras se acerca a ella para liberarla de las bridas que la apresan—. ¡Corre todo lo que puedas, cervatillo!

Lo mira confusa. No comprende qué es lo que pretende ese desconocido de pelo canoso y gesto rudo. Aun así, el miedo la invade y la obliga a ponerse en pie para cumplir la orden de su captor.

La tierra seca se le pega a la planta de los pies y araña su piel a cada paso. Siente cómo las ramas quebradizas sobre las que pasa se le clavan en la carne, pero no está dispuesta a parar, no puede. No quiere descubrir lo que ese hombre le tiene preparado.

El aire le quema en los pulmones. No sabe cuánto tiempo lleva corriendo por ese bosque sumido en la oscuridad, pero tiene la certeza de que sus piernas no aguantarán mucho más. Una parte de ella desea quedarse allí, sentada contra un árbol a la espera de su destino. Sin embargo, unos cuantos ladridos repletos de rabia le hielan la sangre y la invitan a continuar huyendo.

Es en ese momento cuando lo comprende. «Vienen a por mí», se dice mientras escucha unas pisadas rápidas que se aproximan cada vez más. Sabe que cuatro patas corren más que dos, así que decide ganar ventaja de la única manera que se le ocurre. «Nunca he visto trepar a un perro», piensa a la vez que se agarra con fuerza a la corteza de una carrasca. Davinia consigue alcanzar un saliente con su mano derecha y se impulsa hacia arriba, para quedar colgada a un metro del suelo. Sus pies descalzos trepan por la rugosa madera, permitiéndole ganar algo más de margen. Una rama robusta le parece el lugar ideal para escapar de los animales salvajes que la persiguen y alarga el brazo para alcanzarla hasta rozarla con la punta de los dedos.

Un grito ensordecedor resuena entonces entre la maleza. Las fauces del perro más veloz han logrado alcanzar el tobillo izquierdo y ahora se cierran a su alrededor como si de un cepo para osos se tratase. La niña mueve de un lado a otro la pierna mientras chilla de dolor, tratando de zafarse del agarre, pero los cuatro perros restantes no tardan en unirse a la fiesta y, entre todos, consiguen hacer que el cuerpo magullado de Davinia caiga sobre la hojarasca.

Más de doscientos dientes separan la piel de la chica, arrancándole trozos de carne que los canes mastican con ansiedad. Poco a poco, su visión se torna más y más borrosa, aunque sigue siendo capaz de discernir los variados pelajes de sus asesinos, iluminados por una enorme luna llena que acompaña a la niña en su tormento. Los jadeos incesantes de las bestias inundan el ambiente y el olor a sangre es cada vez más patente, lo que azuza aún más a los hambrientos perros para que continúen dándose ese festín. Las lágrimas que se habían acumulado en los ojos de Davinia abandonan su lugar para resbalar por su rostro hasta caer sobre la hierba, ahora encharcada de sangre.

Desea morir, desea dejar de sentir el intenso dolor que le provoca cada mordisco al rebanarle la piel. Sin embargo, su organismo se resiste a dejarla ir, obligándola a experimentar un sufrimiento que nadie en este mundo sería capaz de describir.

El perro más joven, aún hambriento, le regala el descanso cuando, tras relamerse un hocico blanco embadurnado de sangre, desgarra el cuello de la niña con sus afilados colmillos. Es entonces cuando comienza a abandonarse poco a poco, sintiéndose en paz y dejándose arropar por los brazos de una madre que jamás dejó de esperarla.
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Lleva demasiado tiempo esperando, demasiadas noches soñando con que llegue su momento. Sin apartar la mirada de la pantalla de su smartphone, le da una nueva calada al puro que sujeta con sus amarillentos dedos. La nicotina siempre consigue calmarle, aunque no lo suficiente.

El vídeo se reproduce una y otra vez, en bucle, sin descanso. La música que su protagonista ha elegido como banda sonora resuena en la habitación convertida en una melodía interminable que deleita los oídos del hombre. Alarga la mano para alcanzar el vaso de whisky seco que reposa en el escritorio situado frente a él y, tras acercárselo a los labios, le da un sorbo largo. El líquido recorre su garganta; parece puro fuego. No le gusta el sabor, pero sí la sensación que el alcohol que contiene esa bebida consigue causarle. Esa quemazón le distrae de sus problemas, de su dolor.

No han sido años fáciles. Las lesiones le han ido robando poco a poco las ganas de vivir. No está recuperado del todo, pero el hecho de saber que su ansia de venganza se verá pronto satisfecha le da un motivo para continuar, aunque nunca vaya a ser el mismo de nuevo.

No lleva demasiado tiempo allí, pero ya siente que ese lugar le pertenece. Es lo bueno que tiene vivir casi como un nómada, quitándose de en medio cuando las cosas se ponen feas, cuando los negocios no salen como deberían. Sin embargo, ese último traslado está motivado por algo mucho más especial: pronto saldará una deuda que, hasta hace poco, creía que jamás sería liquidada.

Una vez más, los ojos de la niña que sale en el vídeo de TikTok que su móvil reproduce se cruzan con los suyos. Unos ojos verdes con ligeras pintas marrones que rodean las pupilas negras de la muchacha, como soldados que protegen fieles al emperador durante una batalla, se cruzan con la mirada viciosa del hombre. «No podría olvidarlos aunque quisiera», se dice. Sin embargo, lo cierto es que jamás ha querido dejar de pensar en ellos. Cada noche desde aquel día fatídico se ha obligado a recordarlos, a rememorar cada mínimo detalle de los últimos ojos a los que miró antes de caer desplomado en el suelo mientras la sangre abandonaba a borbotones su cuerpo. Recuerda la debilidad que invadió su organismo, el fundido a negro que lo devoró, llevándole a la oscuridad más profunda y gélida en la que jamás se había visto envuelto. Por primera vez en su vida, se sintió frágil, endeble. A merced de su entorno.

Por suerte, uno de sus esbirros, alarmado por el escándalo, lo encontró a tiempo para llevarlo al hospital; para entonces, ya no había rastro de su atacante. Si no hubiera sido por la pronta atención médica recibida, no lo estaría contando. Se encargó, a base de sobornos, de que el personal sanitario no alertase a las autoridades, pues, si la Policía se hubiera enterado de las características del ataque que había sufrido, su imperio se habría tambaleado, y eso era algo a lo que no estaba dispuesto.

«Esa puta tiene los días contados, joder», piensa a la vez que aspira de nuevo el humo que extrae de su puro, ya casi totalmente consumido. A veces desearía haber muerto en ese mismo instante, en el suelo frío y mugriento de su despacho, pues la batalla que tuvo que librar después fue agotadora y más larga de lo que jamás habría imaginado. El único motor que lo mantenía centrado eran esos ojos verdes salpicados de marrón. Quería encontrarse con ellos de nuevo para, en esa ocasión, ser él quien le dedicase una mirada altiva. Quería ver cómo se apagaban despacio mientras su dueña era consciente del fatal error que había cometido. El simple hecho de imaginárselo llegaba a excitarlo.

El hombre se da el lujo de ver de nuevo el vídeo que la aplicación no ha dejado de reproducir desde hace un buen rato. «La última vez», se promete. Clava la mirada en esa niña, que, junto a un par de amigas más, representa una ridícula coreografía frente a la cámara mientras los viandantes que atraviesan el plano, pertenecientes a una generación diferente, les dirigen miradas de confusión. El baile termina y, muy a su pesar, el hombre abandona el vídeo y bloquea la pantalla de su teléfono móvil. Sabe que es el momento de actuar, que debe rastrear a su presa, conocer sus hábitos, observarla en silencio. No quiere dejar nada al azar, no se lo puede permitir. Solo tendrá una oportunidad y piensa aprovecharla. Quiere ocasionarle un daño tan inmenso que no sea capaz de describirlo con palabras, desea que le falte el aire a causa del dolor. Necesita que pague por lo que le hizo.

Su plan ya había comenzado y una adolescente desconocida había perecido. Aún recuerda su melena larga y negra meneándose bajo la luz de la luna mientras huía despavorida de un destino que ya la había atrapado. Sus gritos, irrumpiendo en la calma de aquel bosque sumido en casi una absoluta oscuridad, le pusieron los pelos de punta. No estaba acostumbrado a que los lamentos que acariciaban sus oídos los entonase una voz femenina y, para su sorpresa, el cambio le pareció del todo agradable.

No fue fácil dar con el punto justo de hambre en los perros que había elegido como instrumentos. De hecho, en un primer momento habían sido siete los desgraciados canes que quería utilizar, pero, tras dos días de ayuno forzoso, comenzaron a devorar a los más débiles, masacrando a un pitbull joven de color canela y a un pastor alemán demasiado entrado en años. Después de ese pequeño incidente, decidió guardarlos en jaulas separadas para evitar nuevos sustos: los quería famélicos, pues necesitaba que no se dieran por vencidos, que persiguiesen a su víctima hasta atraparla.

Lamentablemente, no pudo presenciar el espectáculo debido a la celeridad con la que ocurrió, aunque sí pudo percibir los aullidos de dolor de la adolescente mientras sus esbirros de cuatro patas la desmembraban sin piedad. Cuando los canes volvieron a su amo, con los morros ensangrentados y restos de vísceras entre las fauces, el hombre se encargó de liquidarlos uno a uno a pesar de las miradas suplicantes de los animales. Eso sí, con ellos tuvo más piedad de la que jamás había tenido con los seres humanos: los aniquiló de un solo tiro y, una vez que acabó con todos, les pidió a sus hombres que los tirasen al mar. Los peces se lo agradecerían.

Lamentablemente, la muerte de aquella chiquilla había caído en saco roto. Él quería que ese primer tormento tuviera lugar una vez que hubieran cazado a su verdadero objetivo, pero la incompetencia de los suyos lo había obligado a replantearse la situación para hacer que todo encajase de nuevo. Aunque la idea inicial implicaba depositar el cadáver de esa adolescente en un lugar emblemático de la ciudad, el hombre lo descartó de inmediato: no quería dar ninguna pista sobre su presencia hasta que su objeto de deseo estuviese entre esas cuatro paredes que había reservado especialmente para ella.

Por lo que había visto en las noticias, la Policía daba por hecho que la muerte de su primera mártir no había sido nada más que un accidente, una turbia casualidad que hizo que su camino se cruzara con el de unos cuantos perros callejeros hambrientos, que encontraron en ella —en su tierna carne— la solución al dolor que les provocaba el vacío de sus estómagos. El hombre agradecía que no se le diera demasiado bombo a esa muerte, pues para él no había sido más que un error de cálculo. Es cierto que disfrutó de los alaridos que su joven garganta había emitido mientras la vida se le escapaba, pero su plan había sufrido un grave desbarajuste y prefería que la muerte de esa chiquilla no le diera dolores de cabeza: necesitaba concentrarse con todas sus fuerzas en remendar lo que los estúpidos de sus esbirros habían estropeado.

Aunque ya son las diez de la mañana y el sol brilla con fuerza en un cielo completamente azul y despejado, el despacho del hombre permanece en penumbra. Da igual el lugar en el que se encuentre: siempre tiene las persianas bajadas y la única iluminación en aquel cuarto lleno de humo y desorden la facilita una lámpara de pie con luz amarilla que, lejos de proporcionar calidez a la estancia, la dota de una sensación de angustia que no pasa desapercibida para ninguno de los que acuden de visita.

El hombre apaga el puro en un cenicero con forma de flor de loto que apenas tiene hueco para acoger más colillas. «¿Seguirá pensando en mí?», se pregunta mostrando sus dientes desgastados y ligeramente amarillos. La odia con todas sus fuerzas y el tiempo, lejos de apaciguar su rabia, solo ha conseguido acrecentarla. Su terapeuta siempre le aconseja que deje de centrarse en la venganza, asegurándole que es una sensación que únicamente perjudica a quien la experimenta, pero él no es capaz de aplicar esa teoría. A sus cuarenta y cinco años cree que ya es tarde para moldear su personalidad: él siempre ha sido como un perro de presa, como un león hambriento que acecha entre la maleza hasta que, llegado el momento justo, emprende la carrera tras una cebra asustada, a la que acaba atrapando entre sus fauces para devorarla por completo. Eso no va a cambiar, y mucho menos ahora que tiene la opción de redimirse al alcance de las manos.

—¿Se puede?

La tímida voz de uno de sus secuaces interrumpe los pensamientos del hombre, que ya había comenzado a servirse una nueva copa de Blanton’s, esta vez acompañando el líquido con un poco de hielo.

—Adelante —dice, casi sin vocalizar.

Un chaval de veintipocos años que no pesará más de sesenta kilos entra en el despacho y se impregna del humo del puro que aún flota en el ambiente. Es la primera vez que el hombre lo ve. «Debe ser de los nuevos», piensa divertido al ver la expresión de miedo que muestra el rostro del joven. Le encantan esos primeros encuentros, en los que el pavor les invade. Con el paso del tiempo, el respeto permanece, pero, normalmente, el temor va amainando. Por eso al hombre le gusta disfrutar de esos instantes en los que se siente el mayor depredador del planeta.

—Pasa, chaval —dice con voz áspera—, que no muerdo. No siempre, al menos.

El muchacho esboza una sonrisa nerviosa que retroalimenta aún más el despotismo del hombre. Parece un conejo asustado a punto de salir corriendo a esconderse en su madriguera. Casi temblando, el chico se acerca un poco más a la mesa, situándose frente a ella mientras consigue infundirse del valor necesario para hablar.

—La hemos encontrado —dice finalmente—. Esta vez no hay dudas.

El hombre detiene el movimiento del brazo justo antes de que el vaso de whisky le roce los labios. Lleva horas esperando esas tres palabras, esa frase contundente que le acerca un poco más a su deseo más anhelado. «Espero que así sea. De lo contrario, os partiré el cuello uno a uno», piensa sin dejar de mirar al mensajero. Una sonrisa reptiliana comienza a dibujarse en su cara y marca las múltiples arrugas que pueblan su piel. Un brillo que roza lo obsceno hace su aparición en la mirada, antes apagada, del hombre. Casi puede saborear el momento en el que todo acabe, en el que consiga cambiar las tornas de ese asunto pendiente desde hace años. El hombre se lleva el vaso a la boca y deja que, de un solo trago, el líquido, ahora bien frío, le invada el cuerpo. Golpea el escritorio con el culo del cristal, consiguiendo que el muchacho se sobresalte. Sin dejar de sonreír, se pasa las manos toscas un par de veces por el pelo, cada vez más grisáceo. Lleva mucho tiempo sin sentirse así, tan vivo.

Apoya las manos en el escritorio y se levanta del sillón de cuero con una ligera dificultad, dejando que su casi metro noventa intimide aún más a su visitante. Clava sus ojos en él, que le devuelve una mirada esquiva. «Este no va a durar ni dos telediarios», piensa.

—¿A qué cojones estáis esperando? ¿Es que tengo que hacerlo yo todo? —dice finalmente—. ¡Ya vamos con retraso, joder! ¡Poneos a trabajar!

El muchacho abandona la habitación casi a la carrera, cerrando la puerta tras de sí al salir. «Los hombres ya no son lo que eran», se lamenta mientras permanece de pie frente a su escritorio. Cuando empezó en el negocio, todos tenían la misma ansia por medrar, por hacerse un nombre. No le tenían miedo a nada ni a nadie. Sin embargo, las nuevas generaciones le parecen blandas, débiles, algo que le perjudica a él y a la organización que tanto le ha costado crear. Se promete que hablará con su mano derecha para que deje de traerle niñatos cagados de miedo y comience a reclutar hombres con un par de cojones bien puestos. «Hay que joderse», piensa, y ríe con su propia ocurrencia.

Echa un vistazo a su móvil y, una vez más, accede a la aplicación de TikTok. «Benditas redes sociales», celebra. Ha visto tantas veces el vídeo que está seguro de que podría reproducir al milímetro esa estúpida coreografía. Sin embargo, ahora lo ve con otros ojos: con los de un caimán que tiene ante sus mandíbulas ovaladas un jugoso manjar que no se ha percatado de su presencia y que desconoce por completo lo que se le viene encima.
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Clon, clon, clon...

El grifo de la cocina no deja de derramar diminutas gotas de agua que caen sobre el metal del fregadero a un ritmo fijo, emitiendo un sonido digno de una tortura china. Micaela se revuelve entre las sábanas gracias a ese ruido desagradable que irrumpe en su habitación y termina por despertarla. Con cada uno de sus movimientos puede sentir intensos pinchazos en los músculos y una pesadez generalizada con la que prevé que deberá luchar durante todo el día. Se lamenta por haber decidido doblar su clase de jiu-jitsu el día anterior: tres horas de ejercicio intenso son demasiado para cualquiera, y más cuando la mayoría del tiempo te lo pasas retorciéndote en el suelo mientras tratas de asfixiar a tu oponente, que te saca más de veinte kilos, con una llave de cuello.

Con dificultad, Micaela aparta las sábanas que la mantienen aprisionada en la cama y se incorpora decidida a abandonarla sin dejar de escuchar el golpeteo del agua. Todavía no es capaz de abrir los ojos del todo, pues la luz que se cuela por la puerta entreabierta le molesta demasiado. Tras llevarse la mano a la nuca, se acaricia la piel tratando de calmar, de esa manera, la contractura que se ha adueñado de ella. Es la parte del cuerpo que más le duele, aunque la competición no está nada fácil: sus bíceps y sus tibias le siguen bien de cerca. Una vez que ha comprobado que la molestia que siente en el cuello va a requerir mucho más que unas cuantas caricias para diluirse, se levanta de la cama y sale de la habitación para encaminarse al baño, no sin antes dirigirle una mirada de desprecio al grifo de la cocina, que continúa goteando.

Su apartamento no es gran cosa, lo suficiente para llevar una vida digna: dos habitaciones, un baño y una estancia modesta en la que se unen la cocina, el comedor y el salón. La decoración es bastante neutra, algo que a ella no le preocupa. Nunca se ha propuesto modificarla ni añadir nada demasiado personal, pues no le gusta encariñarse con los lugares en los que habita. Después de tantos años yendo de aquí para allá, es incapaz de establecer un vínculo, aunque en esta ocasión es cierto que cree que su estancia será más larga que las anteriores.

Micaela se mete en la ducha con desánimo. Son más de las diez de la mañana, pero ha trabajado hasta tarde y el cansancio del trasnoche, unido al del entrenamiento, le hacen difícil espabilarse. Sin embargo, no se da por vencida e intenta ganarle la batalla al agotamiento a base de una ducha con agua fría, de la que se arrepiente en cuanto el chorro expulsado por la alcachofa roza su piel.

—¡Joder! —grita, oculta tras una cortina de ducha que, aunque en su momento fue de un blanco inmaculado, ha comenzado a tornarse amarilla.

Poco a poco su cuerpo se acostumbra a la helada temperatura del agua y sus músculos le agradecen el detalle: el frío los ayuda a calmar la tensión que el ejercicio intenso de la tarde previa les ha provocado. Micaela representa un baile de lo más estrambótico con la intención de no mojarse el pelo mientras se ducha, pues no le apetece cumplir con el protocolo que su larga melena, ahora recogida en un improvisado moño, la obliga a llevar a cabo cada vez que se decide a lavarla. Además, tiene previsto ir a la playa esa misma tarde y sabe que acabará con el pelo rebozado en arena.

Cuando se da por satisfecha, abandona la ducha y se seca frente al espejo sin hacerle demasiado caso a la imagen que refleja. Hace tiempo que se propuso dejar de preocuparse por su aspecto físico, pues considera que no es más que una distracción, un problema generado por la sociedad para evitar que la gente se centre en lo verdaderamente importante. Tiene sus días de debilidad, en los que se lamenta por una arruga nueva o una zona que considera que está más flácida que el mes anterior, pero enseguida se corrige. Se ha cansado de hablarse mal: la vida ya ha sido demasiado dura con ella.

Tras volver a su habitación envuelta en una toalla, se viste con un pijama corto, de esos que dejan poco a la imaginación, y regresa a la cocina. Un día más se ha olvidado de recoger la toalla húmeda que ha dejado sobre la cama, algo de lo que se lamentará más adelante, cuando quiera acostarse de nuevo y se encuentre con unas sábanas mojadas.

Lo primero que hace es manipular las manillas del grifo para tratar de frenar el goteo constante, que ya está a punto de volverla loca. Siempre ha odiado ese tipo de sonidos, como el del tictac de los relojes. Consiguen sacarla de sus casillas. Cuando está al borde de perder los nervios, logra que el tintineo metálico se detenga y suspira aliviada.

Una sonrisa se dibuja en su cara al ver un pequeño desayuno dispuesto sobre la encimera de la cocina. En un plato azul con los bordes descascarillados reposan un par de tostadas de pan de semillas cubiertas con aguacate y jamón serrano, acompañadas de una guarnición a base de nueces y pasas. Al lado hay un enorme vaso de zumo de naranja al que, seguramente, ya se le habrán escapado las vitaminas, tal y como dirían las madres de los milenials. Una nota doblada sobre sí misma un par de veces le pone la guinda al pastel. Micaela agarra el papel y lo abre: «Sé que te vas a levantar hecha un cuadro, así que he decidido prepararte el desayuno para que no te alimentes a base de dónuts. Nos vemos a la hora de comer. Te quiero».

Micaela suspira casi emocionada. En realidad, le apetece mucho más comerse un par de dónuts bañados en chocolate que esas dos tostadas healthy que le han preparado, pero se decide por hacer caso de la nota y le da un buen mordisco a una de ellas. El aguacate se le deshace en la boca y agradece inmediatamente haber tomado esa decisión. «Pues no están tan mal estas cosas modernas», piensa, a la vez que le da otro bocado a su tostada.

Criar a su hija sola no ha sido tarea fácil, pero ahora que Bianca ya es una adolescente, Micaela podía darse por satisfecha: había hecho un buen trabajo. Aunque tenía, de vez en cuando, unas salidas de tono típicas de su edad, se había convertido en una mujer fuerte, fiel e independiente y eso era algo que la llenaba de orgullo. Micaela sonríe al recordar el momento exacto en que se dio cuenta de que lo había conseguido. Bianca solo tenía ocho años y caminaba junto a su madre por una calle cualquiera del barrio madrileño en el que por aquel entonces vivían. Cuando pasaron frente a una obra, uno de los trabajadores le dedicó a Micaela un comentario de mal gusto, de esos que ellos definen como «piropo», pero que no dejan de ser un instrumento intimidatorio. Estaba a punto de responder a ese degenerado, pero su hija se le adelantó. No superaba los ciento veinte centímetros de estatura, pero con su aplomo y su desparpajo le respondió: «Si tuvieras el cerebro tan grande como la barriga, no dirías esas cosas tan feas». Dejó callado a ese hombre y a los otros siete obreros que contemplaban la escena. La pequeña miró a su madre y sonrió, orgullosa de seguir sus pasos, los de la mujer que más admiraba. Micaela era consciente de que esa valentía podía traerle muchos problemas, pero siempre había sido una fiel creyente del dicho de que es mejor morir de pie que vivir de rodillas.

En cuanto enciende el televisor, el boletín informativo de MediTV llama de inmediato su atención, devolviéndola al presente. Al parecer, hace un par de noches encontraron el cuerpo sin vida de una joven que había huido de casa tras discutir acaloradamente con su padre por una sopa de verduras que estaba más fría de lo esperado. El programa no exhibe imágenes de la finada, aunque se recrea proporcionando datos morbosos, como la cantidad de mordeduras que sus asesinos de cuatro patas le habían propinado. Micaela dedica unos segundos de silencio a desear que, si de verdad existe algo después de esta locura a la que llaman vida, el alma de esa chiquilla sea capaz de encontrar la paz que no pudo hallar en este mundo.

El reloj de pared marca las once menos veinte de la mañana cuando Micaela se termina su desayuno. Se lava los dientes durante tres minutos, tal y como le decía su madre, y se tumba en el sofá del salón con la intención de revisar su teléfono móvil. Sin embargo, cuando agarra el terminal, se da cuenta de que se ha quedado sin batería.

—¡Vaya por Dios! —se lamenta mientras se levanta de su no demasiado confortable asiento para coger el cargador.

Una pila vacía se dibuja en su pantalla y Micaela apoya el móvil sobre la encimera para dejarlo cargar un poco antes de utilizarlo. Aprovecha esos minutos ajenos a las tecnologías para mirar por la ventana de la cocina. No hay demasiada gente transitando las aceras, es lo bueno de vivir en una urbanización relativamente alejada del centro. Eso y el precio del alquiler, claro, porque no cualquiera puede permitirse los importes que se reclaman en la ciudad. Está contenta con la urbanización, aunque odia tener que coger el coche para absolutamente todo. Al menos los vecinos son agradables, algo que considera muy importante.

—¡Casi se me olvida! —exclama como si alguien pudiera escucharla.

Camina hacia la puerta de entrada dejando que las migas que aún permanecían sobre su pijama se precipiten al suelo y, al abrirla, encuentra una bolsa de plástico anudada sobre el felpudo. La recoge con una sonrisa y la lleva a la cocina. Una vez más, su vecina Lourdes le ha dejado preparado un táper con una de sus deliciosas comidas. Esta vez toca pollo estofado, el favorito de Micaela. Aparta la tapa durante unos segundos para aspirar el delicioso aroma y, tras cerrarla de nuevo, introduce el táper en la nevera, dispuesta a dar buena cuenta de él en cuanto llegue la hora de comer.

Cuando considera que ya le ha dado suficiente cancha al móvil, lo enciende sin desconectarlo de la corriente y apoya los codos en la encimera dispuesta a entretenerse un buen rato con sus redes sociales. «Seguro que el Chino ha colgado algún vídeo del entrenamiento de ayer», piensa a la vez que introduce el PIN de la tarjeta SIM cuando se lo solicita el terminal. Tras iniciarse el sistema operativo, más de cinco mensajes de texto aparecen en la pantalla. Son llamadas perdidas de un teléfono que no conoce, pero al que enseguida se apresura a llamar.

—Buenos días, soy Micaela Fiore —dice en cuanto descuelgan la llamada—. Tengo varias llamadas perdidas de este número. ¿Con quién hablo?

—Buenos días, señora Fiore. Es el instituto Virgen de la Paz —responde su interlocutor—. La hemos llamado porque su hija no ha acudido hoy a sus clases y ya sabe que debemos comprobar que la ausencia está justificada. ¿Se debe a algún tipo de enfermedad o cita médica?

Micaela recupera la verticalidad de un impulso mientras siente cómo la sangre abandona rápidamente sus extremidades para hacer latir más y más fuerte su corazón.

—¿Qué quiere decir? —pregunta casi sin poder respirar—. ¿Dónde está Bianca?

—Creíamos que estaba con usted, señora —responde el hombre, ahora con voz temblorosa—. No tenemos noticias de que haya venido a clase en la mañana de hoy. ¿Está segura de que no está en casa?

Micaela desenchufa el teléfono, aun a riesgo de que se apague, para ir corriendo a la habitación de su hija. La cama está perfectamente acomodada, todo está ordenado milimétricamente, tal y como a Bianca le gusta. No hay rastro de la niña por ningún lado y tampoco está la mochila del colegio. Desorientada, observa la estancia sin comprender qué es lo que está pasando.

—¿Señora? —La voz masculina que llega del otro lado de la línea llama su atención.

—No está —acierta a decir ella.

El hombre comienza a darle recomendaciones sobre cómo actuar: que hable con sus amigas, que acuda a la Policía Nacional a denunciar la desaparición, que siga sus últimos pasos...

Pero Micaela no escucha. No es capaz de procesar ningún tipo de información. Tan solo permanece con el móvil pegado a la oreja sin dejar de mirar las fotografías con las que su hija ha decorado una pared de su habitación. Su sonrisa perfecta, de esas que son capaces de iluminar una estancia por si solas.

Y con la sensación en las entrañas de que algo no va bien.
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Desde que salió de Asturias, no ha pasado ni un solo día en que no la echase de menos. Ese sentimiento se acentúa aún más cuando el calor comienza a invadir Castellón, que, aunque no es uno de los lugares más cálidos en los que ha residido, poco tiene que ver con el frescor interminable del norte de la península. Aunque más de la mitad de la sangre que corre por sus venas es castellonense, Rubén echa de menos dormir tapado todo el año, con un edredón nórdico bien grueso de esos que pesan un quintal. En su nuevo destino no hace falta ni siquiera cubrirse el cuerpo con una sábana: a veces le sobra hasta su propia piel. Por suerte, el verano ya ha dejado de atosigarlo y, aunque es tan caluroso que continúa utilizando un ventilador para refrescarse, su estancia en Castellón se ha vuelto más sostenible.

Hoy se ha tomado el día libre para darse un descanso. No es que haya tenido demasiado trabajo últimamente, pero adaptarse a la nueva plantilla a la que le ha tocado ir destinado tras jurar el cargo de inspector de la Policía Nacional ha sido todo un reto. Aunque es uno de los primeros de su promoción, se ha dado cuenta de que la realidad poco tiene que ver con lo que ha estudiado en la Escuela en Ávila, y ponerse al frente del grupo que investiga los homicidios y delitos violentos de una comisaría provincial como la de Castellón no ha sido nada fácil. Hasta el momento sus investigaciones no han ido más allá de unas lesiones a la salida de una discoteca y algún adolescente desaparecido que únicamente había decidido saltarse el toque de queda que sus padres le habían impuesto; pero Rubén teme el momento en que deba enfrentarse al primer asesinato de su carrera. Nunca le ha dado reparos ver cadáveres, incluso ha acudido a alguna autopsia. Es la parte emocional de la pérdida lo que lo atormenta: no se ve capaz de gestionar el dolor de los familiares de las víctimas, como tampoco ha sido capaz de hacerlo con el suyo.

Aunque su andadura en esa plantilla no es para nada extensa, ya ha tenido un encontronazo con Ferrer, su jefe inmediato. Todo surgió a raíz del hallazgo del cuerpo mutilado de una chica de dieciséis años en un monte de la provincia, casi completamente devorada por, supuestamente, varios perros salvajes que casualmente pasaban por allí. Su padre había denunciado la desaparición de la menor escasas horas antes, manifestando que había salido de casa, como tantas otras veces, después de tener una fuerte discusión con él. Antes de que Rubén pudiera ponerse manos a la obra, unos montañeros dieron la voz de alarma al encontrarse con el amasijo de carne ensangrentada que, en algún momento, había sido Davinia.

Los restos de la muchacha apenas eran identificables, pero un tatuaje con el nombre de su madre tras la oreja izquierda, el cual sorprendentemente continuaba intacto, disipó todas las dudas sobre su identidad. Las cuencas vacías del rostro de la menor perseguían a Rubén, rogándole que hiciera justicia. Pidiéndole que no la dejase caer en el olvido.

Ferrer, desde un primer momento, catalogó los hechos como «un cúmulo de catastróficas coincidencias», insinuándole al inspector que tan solo se trataba de un accidente y que, por ello, no había nada que investigar. Rubén se opuso, pues la teoría de que una niña hubiese llegado hasta ese inhóspito lugar por sí misma le parecía de lo más inverosímil.

—Los adolescentes hacen ese tipo de cosas, chaval —le dijo Ferrer a la vez que palmeaba su espalda haciendo gala de su soberbia—. Esta chica solo estaba en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Esas cosas pasan.

La discusión fue tomando mayor entidad a medida que Rubén desbarataba cada una de las hipótesis que su jefe planteaba, y Ferrer decidió poner punto final a la misma tirando de galones para ordenarle que cerrase el caso como una muerte accidental. Él trató de resistirse, pero la amenaza de cambiarle de puesto caló lo suficiente como para hacerle bajar las orejas. Y se odiaba por ello.

Rubén se quema los labios en cuanto se lleva su taza favorita llena de café a la boca. Son las once y media de la mañana y ya lleva en pie unas cuantas horas, pues se ha levantado antes de que el sol saliera para darse una buena carrera antes de desayunar. Nunca le ha gustado correr, pero adora la sensación de paz que las endorfinas liberadas con el ejercicio le aportan. Además, iniciar la carrera en el parque Ribalta es un lujo que no cualquiera puede permitirse. Le encanta zigzaguear por sus caminos y rodear el estanque de los patos mientras observa cómo estas aves se dan el primer baño del día, aunque no es la primera vez que un perro juguetón sale corriendo tras sus pasos para tratar de alcanzarlo y mordisquearle los tobillos.

—Quan canta el gall a mitjanit, o plou o fa vent, o el dimoni està solt.

Rubén recita en alto esa frase que tanto solía utilizar su abuelo, asturiano de nacimiento, pero castellonense de corazón: «Cuando canta el gallo a medianoche, o llueve, o hace viento, o el diablo está suelto». No sabe por qué, pero ese refrán irrumpió en su cabeza en cuanto la alarma del móvil lo despertó y, teniendo en cuenta que aquella noche no había llovido ni hecho viento, solo le queda la opción más desesperanzadora de las tres que la cultura popular propone. «Si el demonio está suelto, habrá que darle caza», se dice a la vez que le da el último trago al café.

Después de una ducha, en la que ha alternado agua caliente y fría para favorecer la circulación, ha decidido ponerse al día con unas cuantas investigaciones abiertas de las que lleva en su grupo, iniciadas antes de que él llegase. No quiere que el inspector jefe ni el comisario lo pillen con la guardia baja en ningún momento, así que necesita tener en la cabeza cada detalle y avance que haya tenido lugar en ellas. Mientras se sumerge en oficios, declaraciones y partes de intervención, el rugido de su estómago le recuerda que aún no ha desayunado, así que se levanta del escritorio que ha dispuesto en la habitación de invitados a modo de despacho y se prepara el desayuno que, unos minutos después, se dispone a degustar.

Aunque lleva tiempo prometiéndose que no consultará las redes sociales mientras come, no puede evitar trastear en el móvil a la vez que se lleva, una tras otra, cucharadas bien llenas de gachas de avena mezcladas con yogur griego a la boca. El plátano que ha utilizado como topping aporta dulzor a la mezcla semiinsípida que desayuna casi cada día, algo que Rubén agradece. Por supuesto que preferiría tomarse un buen tazón de Cola Cao lleno de galletas azucaradas y bien engrasadas con aceite de palma, pero sus antecedentes familiares lo han obligado a preocuparse por su alimentación, pues tanto su padre como el padre de este fallecieron demasiado pronto a causa de un infarto. Sabe que las medidas que está tomando son demasiado extremas, pero, aunque siempre afirme que lleva ese estilo de vida por salud, no puede negar que disfruta cada vez que observa su torso definido frente al espejo.

Cuando está rebañando los copos de avena que se han quedado adheridos en el fondo cerámico del tazón, la melodía del móvil aparece en escena. Rubén frunce el ceño, pues no tiene ni idea de quién podría llamarlo a esas horas: aún es pronto para que su segunda de grupo le dé novedades y no hay nadie más en su entorno con quien suela hablar fuera del WhatsApp. Convencido de que se trata de alguna empresa de luz y gas dispuesta a ofrecerle sus servicios por un precio inmejorable, Rubén descuelga la llamada sin mirar la pantalla.

—¿Diga?

—¿No te ha llamado el jefe?

Rubén reconoce de inmediato la voz femenina que le habla al otro lado de la línea. Se trata de Lucía, la subinspectora del grupo de Homicidios y Delitos Violentos en el que trabaja. No la conoce demasiado aún, pero sí lo suficiente para saber que es una policía de las buenas, de las que no cierra el chiringuito hasta que encuentra lo que está buscando. Le saca diez años y unos cuantos más de experiencia, algo que a Rubén le da mucha tranquilidad: sabe que puede apoyarse en ella siempre que lo necesite.

—¿Lucía? ¿De qué estás hablando?

—Mueve el culo, inspector —bromea ella—. ¡Ha llegado tu momento! Tenemos una muerte violenta. Y esta vez no hay duda de que no ha sido fruto de un accidente.

Rubén traga saliva antes de responder. Aunque tenía claro que el momento de investigar un homicidio llegaría tarde o temprano, no puede evitar dar un respingo al escuchar a su compañera. Jamás se ha visto inmerso en una investigación de tal calibre y, aunque aún desconoce los detalles, ya comienza a notar cómo la ansiedad intenta dominarlo.

—Nos vemos en quince minutos —dice como única respuesta.

Tras dejar a remojo en el fregadero los cacharros que ha utilizado en el desayuno, Rubén se viste lo más rápido que puede y se sube a su Ducati Monster, el único capricho que se permite, dispuesto a llegar a comisaría antes de lo prometido. No la coge muy a menudo, solo cuando tiene prisa y no quiere sufrir el tráfico de la ciudad a bordo de su Volkswagen Passat. «Si mi madre me viera...», piensa, a sabiendas de que odiaría su medio de transporte, y los ojos se le empañan inconscientemente.

Echa de menos a esa mujer cada minuto que pasa, aunque lo hace con un poco más de intensidad cuando llegan los domingos al mediodía y no tiene su buena paella cocinada a la leña del naranjo. «No hay nada como la comida de mamá», piensa mientras espera impaciente a que el semáforo en rojo cambie a verde. Doce minutos después, tres antes de lo acordado, Rubén se baja de la moto y entra en el edificio gris de aspecto moderno y oscuras cristaleras que reflejan los rayos del sol, que ya se ha adueñado del cielo. Tras identificarse en la puerta de acceso, consciente de que todavía casi nadie de la plantilla lo conoce, sube las escaleras con prisa, tratando de ganarle algunos segundos al reloj.

—Ya estoy aquí —anuncia en cuanto entra por la puerta del despacho—. ¿Qué tenemos?

—No sabemos mucho —responde Pablo, uno de los policías del grupo—. Solo hemos escuchado el aviso a través de la malla de radiotransmisiones. Bastante escueto, la verdad.

—Lucía, vente conmigo a la zona —le pide Rubén a la subinspectora—. El resto permaneced en base por si necesitamos algo. Y si os llega nueva información, avisadme de inmediato.

Pablo asiente junto a Román y a Nerea, otros dos de los policías del grupo. Lucía se incorpora y coloca su arma reglamentaria en la funda de cuero que recoge la parte trasera de su cinturón. Cuando ambos están listos, Rubén abandona el despacho junto a la subinspectora en dirección al parking, para coger uno de los camuflados del grupo y así desplazarse hacia la escena del crimen.

—¿Cómo lo llevas, guaje? —pregunta la veterana, que desde un principio ha decidido referirse a Rubén con ese mote cariñoso, a pesar de que comparten la mitad de su origen geográfico—. Pareces algo nervioso.

—Lo estoy —reconoce él—. Espero estar a la altura de los acontecimientos. Ya sabes que nunca he llevado un caso como este.

—No tengo ninguna duda de que lo vas a hacer bien —afirma Lucía—. Ya verás como no es para tanto. Visto un muerto, vistos todos.

—Ojalá tengas razón —responde Rubén.

Según el comunicado emitido por la sala del 091, el cuerpo está situado en la plaza Mayor, así que no les llevará más de diez minutos llegar. Con una llamada del coordinador de servicios, Rubén confirma la dirección exacta: el cadáver está atado a las rejas de una de las ventanas de la oficina de turismo, antigua casa Abadía, de cara a la torre El Fadrí.

—¿Te ha contado algo sobre la víctima? —pregunta Lucía.

—Sí —confirma él, cabizbajo—. Al parecer se trata de una mujer joven. Puede que menor de edad.

Lucía suspira. Hace unos minutos le aseguró a su compañero que todos los muertos eran iguales y que, por ello, el cuerpo se acaba acostumbrando a enfrentarse a los cadáveres, de piel fría y sus ojos vacíos. Sin embargo, no es del todo cierto: la gente joven siempre duele más. Sobre todo a ella, que tiene una hija de quince años recién cumplidos. Le es imposible no pensar en los padres de la chiquilla, en la angustia que experimentarán al recibir la noticia, en el dolor que va a apoderarse de ellos hasta el mismo día de su muerte. Lucía estaciona el camuflado en las inmediaciones y toma aire profundamente una vez más antes de abandonarlo. Sabe que una nunca está preparada para ver algo así, pero ella sigue intentándolo.

Rubén camina en primer lugar por el azulejado grisáceo seguido de cerca por Lucía. El cordón policial que rodea la escena del crimen está cada vez más cerca y el inspector siente que sus pulsaciones aumentan con cada uno de sus pasos. Varios curiosos se acercan al lugar, unos con disimulo y otros sin ningún tipo de escrúpulo, sacan fotografías con sus teléfonos móviles a pesar de las repetidas advertencias para que desistan por parte de los policías de Seguridad Ciudadana que custodian la zona.

Cuando Rubén cruza el cordón policial, se queda paralizado. Lucía se hace a un lado para comprobar qué es lo que sucede y es entonces cuando la ve: una niña que no superará los diecisiete años está atada a la verja de la ventana del edificio situado frente a ellos. Su cuerpo desnudo y blanquecino apenas se distingue del color claro de la fachada, que parece querer fusionarse con el cadáver de la víctima, absorbiéndola para convertirse en un solo organismo. Tiene el pelo negro y enmarañado, y sobre su frente puede verse un número cinco de color parduzco. En la parte inferior del torso, a la derecha, una herida abierta y sangrante mutila su cuerpo. Es tan profunda que los policías casi aciertan a distinguir las vísceras de la niña. La piel de alrededor está llena de marcas asimétricas con bordes del todo irregulares. Rubén no entiende el motivo hasta que un ave osada se posa en una de las farolas de la plaza. Su pico negruzco está teñido de un rojo intenso que hace juego con el de la sangre que abandona el cuerpo de la víctima.

Rubén cierra los ojos con fuerza. Lo único que desea en ese momento es que la pobre criatura ya estuviera muerta cuando la encadenaron a los barrotes para que fuera devorada.
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Un sabor agrio invade la boca del inspector, que continúa con la mirada fija en el pico embadurnado en sangre del ave traviesa, que ha vuelto a emprender el vuelo. Rubén contiene sus ganas de vomitar, aunque le cuesta horrores. No está demasiado cerca del cuerpo de la joven asesinada, pero el viento en contra ha logrado acercar el hedor a carne cruda hasta donde se encuentra, permitiéndole saborear, muy a su pesar, el olor a muerte que desprende. Más allá de la enorme herida abierta que muestra la cintura de la víctima, no se observa ninguna otra lesión externa: el resto del cuerpo parece estar impoluto.

—¿Qué cojones es esto? —pregunta Lucía acongojada.

Ella ni siquiera ha sentido ganas de vomitar, tan solo ha experimentado pena. «¿Quién puede torturar de esta manera a una cría?», se pregunta mientras observa lo que parece ser el hígado de la víctima asomando entre su carne abierta. España no está precisamente exenta de crímenes horrendos de todo tipo, firmados normalmente por miembros de organizaciones criminales que no tienen ningún pudor en aniquilar a sus contrincantes de las peores maneras posibles. Sin embargo, jamás se había enfrentado a nada parecido, nunca había visto un asesinato de alguien así de joven que fuera tan brutal. A pesar de la rigidez del rostro de la víctima, Lucía puede percibir en su gesto el dolor que ha sentido al morir. «¿Cuántos picotazos habrá soportado antes de fallecer?», se pregunta sin saber si realmente quiere conocer la respuesta.

—No me esperaba algo así... —el susurro de Rubén rompe el silencio que se había instaurado entre los dos policías.

—Ni tú ni nadie, guaje —responde la subinspectora.

—¿Cómo es posible que no haya testigos? —Se pregunta el inspector en voz alta.

—El Mercat Central está en obras —le recuerda ella—. En otro momento, esto habría estado lleno de repartidores desde las cinco de la mañana... pero ahora no hay ni un alma hasta las siete como pronto.

El sonido de las cámaras portadas por los compañeros de Policía Científica sobresale sobre el murmullo apenas audible de quienes comparten pareceres entre sí mientras observan el cuerpo mutilado de la joven. Decenas de teorías comienzan a plantearse mientras las vísceras de la muchacha cuelgan cada vez más, asomando a través de la lesión, como si tuvieran prisa por abandonar la caja torácica.

—¿Has visto su frente? —le pregunta Lucía.

—Eso es lo que más me preocupa —le confiesa Rubén—. ¿Se supone que hay otras cuatro víctimas que no hemos encontrado?

—¿Y si es una cuenta atrás? —plantea la subinspectora—. Puede que esta sea la primera víctima de cinco.

—Joder... —se lamenta él.

—O puede que no signifique nada —se corrige Lucía ante la reacción de su jefe.

Rubén le dedica una sutil sonrisa a su compañera para agradecerle su intención de quitarle hierro al asunto, pero él ya tiene más que clara su teoría: son cinco cuerpos los que van a encontrar, la única pregunta es si el resto de las víctimas ya han sido asesinadas o si, por el contrario, aún están a tiempo de encontrarlas con vida.

—Menudo panorama, ¿verdad? —Un compañero uniformado con las divisas de inspector en las hombreras del polo se acerca a ellos con gesto pesaroso.

—Y tanto, Jonás —responde Lucía, conocedora de todos y cada uno de los funcionarios de la plantilla debido a los años que lleva trabajando allí—. Este es Rubén, el nuevo jefe de grupo —dice señalando a su compañero—. Rubén, este es uno de los coordinadores de servicio de los Zetas.

—Bienvenido a la comisaría, Rubén —dice estrechándole la mano el miembro del Grupo de Atención al Ciudadano—. Menudo recibimiento que te hemos dado.

—Y que lo digas. ¿Sabemos algo de la víctima?

—Va completamente indocumentada, como habréis imaginado debido a su desnudez. Hemos hecho una requisa por los alrededores y no hemos encontrado nada significativo. Espero que Policía Científica tenga más suerte. No sé qué habrá hecho esta muchacha para acabar así, pero ha debido de meterse en algo muy turbio.

—¿A qué te refieres?

—Llevo muchos años trabajando
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Cada crimen es un mensaje.
El siguiente va por ti.






