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Impar congressus Achilli.



I

Le « bon vieux temps » est revenu – (tous les temps sont bons quand ils sont vieux) ; – le temps actuel pourrait l’être s’il voulait ; il y a eu de grandes choses, il y en a encore ; et pour qu’il y en ait de plus grandes, les simples mortels n’ont qu’à vouloir : un espace plus vaste, un champ plus vert se déroule devant ceux qui « jouent leur jeu à la face du ciel, » Je ne sais si les anges pleurent ; mais les hommes ont assez pleuré, – à quelle fin ? – pour pleurer encore !


II

Tout a été dit, – le bien et le mal ; lecteur, rappelle-toi que lorsque tu étais enfant, Pitt était tout ; ou sinon tout, du moins si grande était sa puissance, qu’il s’en fallait peu que son rival lui-même ne le jugeât tel. Nous avons vu la race intellectuelle de géants pareils aux Titans se mesurer face à face ; – on eût dit l’Athos et l’Ida entre lesquels une mer d’éloquence coulait impétueuse, comme la mer Égée mugit entre la rive hellénique et celle de la Phrygie. Mais où sont-ils, ces rivaux ? – Quelques pieds de terre séparent leurs linceuls. Qu’elle est paisible et puissante la tombe qui fait taire tous les bruits, vague pacifique et calme qui recouvre le monde ! La poussière rendue à la poussière ! C’est une vieille histoire dont on ignore encore la moitié : le Temps ne tempère pas ses terreurs, – le ver n’en continue pas moins à rouler ses froids anneaux ; la tombe conserve sa forme, variée par-dessus, mais uniforme en dessous ; l’urne a beau être brillante, les cendres ne le sont pas, bien que la momie de Cléopâtre traverse ces mêmes flots où elle fit perdre à Antoine l’empire du monde ; bien que l’urne d’Alexandre soit donnée en spectacle sur ces mêmes rivages qu’il pleura de ne pouvoir conquérir, quoiqu’ils fussent inconnus. – Combien de vanité, et pis encore, dans ces regrets d’un insensé, dans ces larmes du Macédonien ! Il pleura de n’avoir plus de mondes à conquérir : la moitié de la terre ignore son nom, ou ne connaît de lui que sa mort, sa naissance et ses ravages, pendant que la Grèce, sa patrie, est esclave, sans avoir la paix de l’esclavage. Il pleura de « n’avoir plus de mondes à conquérir ! » lui qui ne comprenait pas la forme de ce globe qu’il brûlait d’asservir ! qui ignorait même l’existence de cette île du Nord qui possède son urne et ne connut jamais son trône.


III

Mais où est-il le héros moderne, et tout autrement puissant, qui, sans être né roi, attela des monarques à son char ; le nouveau Sésostris, dont les rois dételés, à peine affranchis du mors, croient déjà avoir des ailes, et dédaignent la poussière qui les vit ramper naguère, enchaînés au char impérial du grand homme ? Oui ! où est-il le champion et l’enfant de tout ce qu’il y a de grand ou de petit, de sage ou d’insensé ? qui jouait aux empires, avait des trônes pour enjeu, l’univers pour tapis, – des ossements humains pour dés ? Contemplez-en le résultat dans cette île solitaire, et, selon l’impulsion de votre nature, pleurez ou souriez. Gémissez de voir la rage de l’aigle superbe réduite à becqueter les barreaux de son étroite cage ; souriez de voir celui devant qui les nations se taisaient querellant chaque jour sur des rations disputées ; pleurez de le voir se lamenter à son dîner sur des plats réduits ou des vins retranchés ; s’occuper de petites discussions sur de petits objets. Est-ce là l’homme qui châtiait ou hébergeait les rois ? Voyez la balance de sa fortune dépendre du rapport d’un chirurgien ou des harangues d’un comte ! La remise d’un buste différé, un livre refusé troublera le sommeil de celui qui tint le monde en éveil. Est-ce là le dompteur des puissants, devenu aujourd’hui l’esclave de tout ce qui peut contrarier ou irriter, d’un vil geôlier, d’un espion importun, d’un étranger curieux qui prend des notes ? Plongé dans un cachot, il eût été grand encore ; mais combien était bas et petit cet état mitoyen entre une prison et un palais, cet état où si peu de cœurs pouvaient comprendre ses souffrances ! Ses plaintes sont sans fondement, – mylord présente son mémoire ; ses rations de vin et d’aliments lui sont dûment distribuées ; sa maladie est une fiction, il n’y eut jamais de climat si pur d’homicide ; – en douter est un crime, et l’opiniâtre chirurgien qui défend sa cause a perdu sa place et gagné les suffrages du public. N’importe, souriez, – bien que les tortures de son esprit et de son cœur dédaignent et défient les tardifs secours de l’art, bien qu’il n’ait à son lit de mort que quelques amis dévoués et l’image de ce bel enfant que son père ne doit plus embrasser, – bien qu’elle chancelle, cette intelligence qui tint si longtemps et tient encore le monde en respect : souriez, – car l’aigle captif rompt sa chaîne, et des mondes plus relevés que celui-ci redeviennent sa conquête.


IV

Oh ! si son âme, dans son glorieux essor, conserve encore, comme un faible crépuscule, le sentiment de son règne éclatant, comme il doit sourire quand il regarde ici-bas, et voit combien peu de chose il était et voulait être ! En vain l’empire de son nom s’est étendu plus loin encore que celui de son ambition presque sans bornes ; en vain, le premier en gloire comme en malheur, il goûta les joies et les amertumes du pouvoir ; en vain les rois, joyeux d’avoir échappé à leurs chaînes, voudraient singer leur tyran : comme il doit sourire en voyant ce tombeau solitaire, éclatant fanal qui domine l’Océan ! En vain son geôlier, fidèle à ses fonctions jusqu’au dernier moment, le crut à peine en sûreté sous le plomb de son cercueil, et ne permit même pas qu’une ligne gravée sur le couvercle indiquât la date de la naissance et de la mort de celui qu’il renfermait ; ce nom sanctifiera cet obscur rivage, et deviendra un talisman pour tous, sauf pour celui qui le portait. Les flottes dont la brise d’Orient enfle les voiles entendront leurs mousses le saluer du haut des mâts ; tandis que la colonne triomphale de la France s’élèvera, comme celle de Pompée, dans un ciel désert, l’île des rochers qui possède ou possédera sa cendre sera comme un buste du héros dominant l’Atlantique, et la puissante nature fait plus pour honorer sa sépulture qu’une mesquine envie ne lui refuse. Mais que lui fait tout cela ? l’appétit de la gloire peut-il toucher son âme affranchie ou sa cendre captive ? Il ne se soucie guère de savoir en quoi consiste sa tombe ; s’il dort, peu lui importe ; de même, s’il existe ; mieux instruite, son ombre verra la caverne grossière où sa cendre repose dans cette île de rochers du même œil qu’elle eût vu élever son mausolée dans le Panthéon de Rome ou dans son simulacre français. Il n’a que faire de cela ; mais la France éprouvera le besoin de cette dernière et faible consolation ; son honneur, sa gloire, sa fidélité revendiqueront ses os pour en surmonter une pyramide de trônes, ou afin que, portés à l’avant-garde un jour de bataille, ils deviennent, comme ceux de Duguesclin, un talisman de victoire. Quoi qu’il en soit, un jour viendra peut-être où son nom battra la charge, comme le tambour de Ziska.


V

Ô ciel, dont il était l’image en puissance ! ô terre, dont il était une des plus nobles créatures ! île dont le nom vivra dans l’avenir, toi qui vis le jeune aiglon briser sa coquille ! Alpes, qui vîtes ce vainqueur de cent batailles planer sur vos sommets dans son premier essor ! Rome, qui as vu surpassés les exploits de tes Césars ! hélas ! pourquoi a-t-il franchi le Rubicon, – le Rubicon des droits reconquis par l’homme, pour se mêler à la tourbe des rois et des parasites ? Égypte qui vis tes Pharaons oubliés, sortant de leur long repos, quitter leurs vieilles tombes et tressaillir dans leurs pyramides en entendant le tonnerre d’un nouveau Cambyse ; pendant que les noires ombres de quarante siècles, debout comme des géants sur les bords fameux du Nil ou au sommet des hautes pyramides, contemplaient étonnées le désert peuplé de bataillons vomis par l’enfer, s’entrechoquant avec fracas et semant le sable aride de leurs cadavres pour fumer cette plage infectée ! Espagne ! qui, oubliant un moment ton Cid, vis flotter sur Madrid son étendard ! Autriche qui vis la capitale prise deux fois, et deux fois épargnée pour conspirer sa chute ! vous, race de Frédéric ! – Frédérics de nom seulement, qui avez menti à votre origine – et avez hérité de lui tout, excepté sa gloire ; qui, écrasés à Iéna, rampants à Berlin, tombâtes les premiers, et ne vous relevâtes que
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