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        Una fiaba poetica

        per una sedia e una scrivania,

        per ricordi soffiati

        nelle fibre del legno.
      

      
      
        Per mobili che diventano

        testimoni della vita,

        portando dentro di sé

        storie e amore.
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      Prologo

      I sogni colorati di Former

    
    
    

    
    La luce della luna non cadeva mai sullo stesso punto della mia superficie superiore. Ero una composizione di colori primari. A seconda di quale toccasse la luce, ogni notte quel tocco mi mandava in un sogno colorato delle sue sfumature. Non si ripetevano mai.

    
    Il rosso mi immergeva in ciliegie, fragole, frutti di bosco, lamponi, o caramelle; in rossetto, rubino o merlot. Il blu — nell'oceano, notte blu, o ghiaccio artico; vagavo sulla superficie del mare o tra violette, giacinti e nontiscordardimé. Con il verde mi ritrovavo una volta in una fresca foresta verde tra pini, muschi e felci, e un'altra volta tra perle verdi, menta e olive. Il giallo mi faceva scendere verso le sabbie, poi mi trasportava verso la luna e le stelle, o in mezzo a campi di granoturco, colza o girasoli.

    
    La luna si addormentò e il sole mi riportò nella stanza.

    
    Harry dormiva ancora, anche se metà del suo viso era illuminata dal sole mattutino e il resto era immerso nel cuscino rosso dai contorni viola. Sentii un solletico sulla mia gamba inferiore. Il mio amico Jun mi fissava intensamente.

    
    
      — Che c'è questa volta, Jun?

      — Ti ho visto diventare blu, e poi giallo.

    

    
    Ogni mattina Jun mi raccontava com'ero apparso mentre sognavo. Per me era sempre divertente ascoltare la sua storia.

    
    Con Jun ci siamo conosciuti il giorno in cui Harry comprò una penna stilografica. Aveva deciso che poteva scrivere racconti brevi e quindi decise di comprarla con i soldi risparmiati. Mentre apriva la prima pagina del quaderno verde, urlò. Dentro c'era un ragno vivo — come aveva preso vita dalle foglie pressate. Iniziai a ridere per il muschio sulle sue zampette. Era così spaventato dal grido di Harry che si era infilato nel mio cassetto superiore. Mi faceva un gran solletico.

    
    Jun era speciale. I peli verdi sul suo dorso terminavano nella parte inferiore con un arancione miele che virava al rosso cremisi. Quando Harry finiva di scrivere, Jun rimaneva sulla sedia di fronte a me e iniziavamo a raccontarci storie del giorno passato.

    
    Ma la sera, quando Harry si addormentava e Jun si nascondeva nell'angolo, restavo solo con i miei sogni colorati. E con un sentimento inespresso che da qualche parte là fuori, in qualche altra stanza, qualcun altro sognasse gli stessi colori.

    
    ∗
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      I

      ARKER

    
    
    

    
    Arker si era appena rassegnato al suo declino, abbandonato alla rovina, sprofondato per anni nell'oblio in una remota vecchia casa ai margini del villaggio, quando la luce lo avvolse brillante. Un uomo dal viso emaciato e stanco lo sollevò dalla polvere del mucchio — lì, dove i suoi vecchi amichetti giacevano ormai rotti. Arker aveva una lunga storia di splendore. Era stato uno dei prescelti in quella che un tempo era stata una casa ricca. Ogni sera, fino a tarda notte, si riuniva un gruppo di intellettuali. Lui ascoltava attentamente i loro giudizi e le loro riflessioni. Avrebbe potuto scrivere un intero libro di racconti, ma non era stato creato per quello.

    
    Sentì dolore in una delle sue gambe snelle e fu sollevato in alto tra le braccia dell'uomo — avrebbe potuto chiamarlo salvatore, ma lo era? Faceva fatica, sebbene trasportato, a salire gli alti gradini di legno che non finivano mai. Una porta di legno pesante, polverosa e solitaria gemette in sinfonia con i suoi cardini già arrugginiti. Un mondo diverso, che lui non aveva mai visto, si aprì e Arker sussultò di gioia.

    
    L'uomo-salvatore si rivelò essere un artista di questa favola piena di colori, racchiusa in un piccolo atelier. Una lampada da tavolo illuminava una parte di esso. Nell'oscurità si celavano gli sguardi di mobili debolmente delineati. C'era un letto, coperto da una coperta dal colore indefinibile. Una piccola candela in un piattino di terracotta che, prima di spegnersi, illuminava misteriosamente il comodino, che scomparve per un attimo nell'angolo buio.

    
    Leggermente curvo, con barba incolta e sguardo triste, l'artista posò Arker accanto a una grande tela bianca. Mentre si preparava a dipingere, Arker esaminò attentamente i dettagli intorno a sé. Un barattolo di vetro con pennelli di ogni tipo, spatole disposte caoticamente, colori a olio sparsi. Sotto i suoi piedi c'erano pezzi di stoffa macchiati di pittura. Un divano che era proprio sotto la finestrella, l'unica in cui le stelle si specchiavano e attraverso cui la stanza lasciava entrare la luce. Ai suoi lati c'erano appoggiati diversi quadri di vari formati.

    
    Sentì la mano calda. Tom aveva preso in simpatia Arker. Prima di sedercisi sopra, Tom volle ripararlo. Minuti dopo, Arker era come nuovo, con quattro gambe robuste. Tom lo mise su un tavolo. Diresse la lampada verso Arker e andò verso la grande macchia bianca. Arker sprofondò nella tranquillità. Si abbandonò completamente al proprio divenire.

    
    Alcune ore dopo, Tom girò la tela. Quanto sono bello, pensò Arker. Che capolavoro. Era inondato sulla tela con i più svariati colori. Tom sorrise e iniziò a esaminare da vicino ogni suo dettaglio. Arker era davvero una sedia speciale, creata con molto amore. Aggiunse alla sua esistenza un'altra bellissima storia.

    
    Ogni mattina, lui e Tom avevano la loro tradizione. All'altra estremità del corridoio, proprio di fronte alla porta, c'era un piccolo balcone. Arker veniva portato con cura, come un principe. Tom non si separava mai da lui. Arker amava la compagnia di Tom. Sebbene non bevesse caffè, godeva dell'aroma e del suono del sorso dalla tazzina di porcellana bianca, il cui manico era rotto a metà.

    
    Tom sedeva comodo, assorto nell'inizio di un nuovo giorno. Quel giorno il giorno gli offrì una bella alba in mezzo al lago con le rane gracidanti. Un'ora dopo, sulla terrazza, Tom sostituiva il caffè con una tela bianca e colori a olio. Ad Arker questa occupazione non stancava mai.

    
    Un giorno Arker si svegliò illuminato dall'abbaino. Tom era ancora disteso. Il suo corpo era ormai irrigidito.

    
    Arker, senza poter muovere un passo, rimase in contemplazione e desiderio dell'artista giacente. Passarono anni in questo atelier dimenticato: un tavolo, un divanetto sotto la finestra e una sedia, rivolta verso il letto vuoto.

    
    Arker sentì delle mani. Si stava riscrivendo una nuova storia. Due piani più in basso. La porta si socchiuse e vide una grande finestra con tende leggere e una scrivania.

    
    ∗
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      II

      FORMER

    
    
    

    
    Ogni giorno Marcus dedicava del tempo speciale alla sua nuova opera. Il suo atelier era vicino a un lago tra alberi decidui, interamente vetrato. Era inondato di luce. Le ombre che cadevano dagli antichi carpini giocavano con i raggi del sole sulle creazioni in legno di Marcus.

    
    Marcus amava il suo lavoro. Era un maestro intagliatore e falegname molto ricercato. Scolpiva con lo scalpello come con una sottile penna da calligrafo sulla superficie lignea dei mobili che produceva preventivamente su disegno. Dalle sue mani nasceva la magia, ma la sua attenzione era interamente assorbita nelle tavole che aveva preparato per una scrivania, una scrivania speciale, perché era per Elizabeth, sua nipote, che veniva da lui ogni estate.

    
    Fin da piccolissima, Elizabeth sognava di avere una sua scrivania su cui dipingere i quadri che, ne era certa, un giorno avrebbero conquistato il mondo, e quel momento arrivò. Amava sedersi accanto al fuoco nelle fredde notti estive sulla sedia preferita del nonno e osservare in silenzio come le sue mani magistrali infondessero vita ai mobili.

    
    Per la sua scrivania dei sogni partecipava abbozzando schizzi ancor prima che il sole sorgesse. Al mattino raccontava al nonno quale storia creare attraverso l'intaglio del legno. Marcus amava il legno, e quando lo toccava, percepiva la forma che di lì a poco avrebbe iniziato a parlare senza parole.

    
    Elizabeth batteva le mani ad ogni dettaglio finito, poi sprofondava nella contemplazione.

    
    Una mattina Elizabeth entrò nell'atelier e sussultò per lo splendore che proveniva dalla sua scrivania. Era pronta. Scoppiò in lacrime e l'abbracciò, premendo il viso sul piano. Sussurrò piano, solo perché il tavolo potesse sentirla: "Former, tu sei il mio Former." In quel momento cadde una lacrima, e Former aprì gli occhi, come se avesse dormito a lungo, a lungo tempo.

    
    Da quel giorno, nella stanza di Elizabeth, la bambina — ancora a letto con la colazione e i pennarelli — si sedeva alla scrivania. Ogni estate aspettava questo momento. Per vedere il suo amato Former.

    
    Un tardo giorno d'estate, quando le foglie dei carpini scivolavano giù per i vetri, il nonno se ne andò. I genitori arrivarono e la portarono via.

    
    I genitori di Elizabeth non sapevano cosa fare del pesante tavolo di legno. Era un ricordo, ma non c'era posto per lui nella loro nuova casa. Così lo diedero a un conoscente — un calligrafo che cercava un tavolo per il suo lavoro. Così Former finì da Nilsson.

    
    ∗
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