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Préface

Pierre Chabaud est né à Paris et a suivi une trajectoire professionnelle aussi éclectique que passionnante. De l’industrie automobile à la restauration, en passant par le monde du sport, il a multiplié les expériences, les rencontres et les aventures humaines.

Un tournant décisif survient lorsqu’un ami de longue date, Charles Biétry, lui propose de rejoindre le Paris Saint-Germain Omnisport, où il devient directeur du développement. Une fonction qui l’amène à côtoyer de grandes figures du sport et à enrichir son regard sur la passion, la compétition et les destins hors du commun.

Installé désormais dans son Pays basque de cœur, à Biarritz, il s’adonne pleinement à deux de ses passions : l’écriture et la peinture. Auteur à la plume vive, il est aussi peintre à ses heures perdues — ses œuvres sont visibles sur pierrechabaud.com.

L’Épopée brésilienne puise sa force dans ce mélange unique d’expériences vécues et de fantaisie romanesque. Aucun des lieux traversés n’est inventé : tous sont ancrés dans sa mémoire de voyageur. Quant aux personnages, ils sont librement inspirés de connaissances, d’amis ou de proches, projetés dans des situations rocambolesques qui les transforment en héros de fiction.

Entre humour caustique, action trépidante et dépaysement total, Pierre Chabaud signe ici une aventure où le réel et l’imaginaire s’entrelacent pour offrir au lecteur un voyage aussi improbable qu’inoubliable.




Avant-propos

Il y a quelques années, j’étais encore journaliste dans un célèbre journal de sport, en charge de reportages auprès de certains sportifs champions en titre, ex-champions ou pas encore champions du tout !

C’est ainsi que j’ai eu la chance de fréquenter Guy Drut, champion olympique du 110 mètres haies en 1976 à Montréal et détenteur par deux fois du Record du Monde (pour info, en 13’’1 puis en 13’’).

Magnifique.

Cet homme, devenu Chargé des Sports à la Ville de Paris par le Président Chirac, a ensuite été nommé ministre des Sports. Il est désormais membre du Comité Olympique International.

Un autre souvenir inoubliable est celui de ma rencontre avec le boxeur Jean-Claude Bouttier. Un grand sportif que j’ai pu également côtoyer et que j’admirais tant pour l’athlète que pour l’homme.

Il faut savoir qu’après avoir été garçon boucher dans sa Mayenne natale, il devint champion d’Europe des poids moyens.

De sa voix rocailleuse se dégageait un charme fou. Il était une sorte de gentlemen des rings, de telle sorte que l’acteur Alain Delon lui organisa deux championnats du monde contre Carlos Monzón, la super star de l’époque. Les combats étaient organisés pour la première fois au Stade Roland Garros en 1972.

Jean-Claude, c’était un palmarès fait de 72 combats gagnés, dont 43 par KO, et 7 défaites.

Dès la fin de sa carrière, il devint, durant quelque 30 années, consultant à Canal+.

La boxe perdit une de ses grandes figures quand il s’éteignit à 74 ans, vaincu par la maladie.

Voilà deux exemples de missions auprès de mon journal.

Ce recueil ne suffira pas à égrainer tous mes souvenirs, car durant tous ces reportages, surtout à l’étranger, nombre d’aventures en tout genre pouvaient survenir à tout moment !

En voici une qui a longuement marqué ma vie et mes souvenirs…




I

La Guyane

Mon agence me demande un soir d’aller faire le portrait (et plus si affinité) de l’ancien gardien de but Bernard Lama. Ce dernier vit désormais en Guyane Française, où il avait presque vu le jour.

La perspective de cette aventure m’excite au plus haut point. D’abord parce que j’aimais beaucoup ce joueur, du temps de sa gloire, et aussi parce que je n’avais encore jamais mis les pieds en Guyane.

Je prends mon envol de Paris un lundi matin, et neuf heures plus tard, j’arrive à Cayenne.

J’avais tant entendu parler de cette ville aux influences françaises, antillaises et surtout brésiliennes. Je m’empresse de trouver un taxi. Le chauffeur me souhaite la bienvenue (son accent mi-créole mi-français est un gage d’exotisme déjà bien prononcé). Il me demande cordialement si c’est la première fois que je viens en Guyane. Ma réponse suffit à provoquer un petit sourire que je ne sais traduire : est-ce un signe de joie ou d’inquiétude à mon encontre ? Vu mon étonnement, il m’explique qu’il existe ici une quarantaine de langues parlées sur le territoire, dont le français et l’amérindien ! Me voici averti ! Il tient toutefois à me rassurer : les plus utilisées sont le créole guyanais, anglais, haïtien.

Cette conversation ne m’empêche nullement de profiter du paysage que je découvre. Toutes ces maisons créoles, aux couleurs chatoyantes, et les vestiges d’un fort français, niché au sommet d’une colline et surplombant la rivière Cayenne, attirent mon attention. Nous passons par l’avenue du Général de Gaulle, bordée de nombreuses boutiques et de cafés. J’en déduis qu’il s’agit de la principale artère commerciale de la ville.

Mon chauffeur fait office de guide et j’ai droit à tout ou à peu près :

— La ville est peuplée de 58 000 habitants, me dit-il (c’est moins que je ne pensais). Elle a une superficie de 25 km2, ajoute-t-il (c’est beaucoup plus que j’imaginais). Elle est située sur l’estuaire de deux rivières (ça, je m’en fous un peu !).

La suite du propos attire beaucoup plus mon attention.

— Vous savez, également, que la ville est d’une grande insécurité : vols, vols avec violence, braquages, agressions, coups et blessures, homicides sont des faits communs ici. Vous avez choisi une destination très animée…

Il éclate d’un rire profond, et il ajoute en guise de conclusion :

— Il y a tout de même la plage et elle est très belle !

Ouf, enfin une bonne nouvelle !

— Mais si je peux me permettre, enchaine-t-il, que venez-vous faire ici ?

Je lui explique brièvement le but de mon voyage, car le type est aussi sympathique que bavard.

— Je suis journaliste et je viens rencontrer Bernard Lama.

— Oh là là, monsieur Bernard ! Ici, tout le monde le connaît ! Il est notre fierté !

— Pouvez-vous me conduire chez lui ? Voici son adresse.

— Je n’en ai pas besoin. Je connais sa maison. J’ai même connu son frère qui était médecin et maire…

Mon chauffeur me dépose à l’entrée d’une belle zone résidentielle, en me laissant sa carte, « en cas de besoin », précise-t-il avec un clin d’œil amical.

Je suis aussitôt accueilli par Bernard, qui était au courant de ma proche arrivée. Je me présente et lui explique le but de ma visite. Il a le sourire en permanence ; il nous sert deux bières.

— On se tutoie, d’accord ? Je te fais préparer un petit casse-croute, car dans l’avion, je connais, c’est imbouffable !

— C’est un peu vrai, je dois le reconnaitre.

Sur ces bonnes paroles, arrive sur la table un « Kala-Wang », m’annonce-t-il. C’est un plat traditionnel : salade de mangues vertes épicée, citron, ail, piment de Cayenne (beaucoup), le tout servi avec du poisson grillé. Succulent !

Bernard grignote avec moi et semble ravi de me voir me régaler.

— Tu veux aller dans ta chambre te doucher ou te reposer ?

— Non merci, je pense qu’il vaut mieux que l’on avance sur le reportage, et ensuite on verra.

— OK, questions/réponses, on y va !

Je résume : Bernard Lama a 57 ans. Il est né à Saint-Symphorien. Il passe son enfance en Guyane, et à 12 ans, il rencontre le Président du « ACADEMY FOOTBALL CLUB » de Montjoly qui le recrute. À 18 ans, il part en métropole, où il rejoint le club de Lille comme troisième gardien. Il est prêté à Abbeville une saison, puis à Besançon. Enfin, retour à Lille en 1984 où il reste jusqu’en 1989, avant de partir à Metz. Il y reste de 90 à 91, et, après une dernière saison à Lens, c’est enfin la consécration de 1992 à 1998 au Paris Saint-Germain, où il était déjà mon idole. Avec le PSG, il a gagné la Coupe d’Europe des Vainqueurs de Coupe, a été sacré champion de France et deux fois vainqueur de la coupe. Ensuite, il a joué une année à West Ham, en Angleterre, et est rentré pour deux ans au PSG (1998-2000) avant de terminer sa carrière à Rennes. Il fut 44 fois international en équipe de France, mais aussi champion du Monde en 1998 et d’Europe en 2000.

— Pas mal du tout ça, mon Bernard ! Et que fais-tu aujourd’hui ?

— Ici, chez moi, je suis, comme on dit, un homme d’affaires : j’ai une usine de production d’eau de source. Je reste près du foot, car je suis manager général de la sélection de Guyane.

La fin de la journée se passe ainsi, d’anecdote en anecdote, et en évoquant de délicieux souvenirs pour moi qui étais, depuis mon plus jeune âge, abonné au Parc des Princes et déjà supporter de ce grand gardien de but.

— Si tu me permets, je vais prendre une petite douche et me reposer un moment ; la journée commence à être longue. Dis-moi, à quelle heure dois-je rejoindre mon hôtel ?

— Ton hôtel n’est réservé que demain soir, car ce soir, tu restes chez moi. Mais avant, je t’emmènerai, vers 21h30, dans une soirée très guyanaise. Et je te présenterai beaucoup de monde. À ce soir !

Tout cela se présente fort bien…

22 heures : nous partons pour une banlieue de Cayenne, en bord de mer, dans une fort jolie et grande maison de style colonial du meilleur goût. Une étonnante soirée m’attend, avec beaucoup, mais alors beaucoup de monde ! Bernard me prend par le bras et me dit :

— Je vais te présenter le maître de maison : Jeff.

C’est un breton qui travaille ici, à Kourou, au centre spatial. Je n’ai pas trop compris ce qu’il y faisait… Sa femme est brésilienne. Beaucoup d’hommes vont au Brésil, qui est à proximité, et ramènent une Brésilienne ravie de venir vivre avec un Français ou un Américain qui leur promet une vie meilleure. Car ils ont, comme disent les Brésiliennes, une « bonne situation, une belle maison ».

— Il se passe d’ailleurs le même phénomène en Afrique, le sais-tu ? me glisse Bernard.

Ces femmes rêvent toutes d’avoir une vie meilleure et plus agréable en tout point avec ces hommes « riches », comme elles aiment à dire. Je me rendrai rapidement compte que ces rêves sont souvent de vrais échecs. Les hommes désirent toujours être la première histoire d’amour d’une femme ; et les femmes, elles, aiment être la dernière histoire d’amour d’un homme. Et c’est si peu souvent le cas !

Je salue donc le fameux Jeff. Il fume sa pipe, ce qui lui donne une délicieuse haleine de cendrier. Il arbore quelques taches jaunes sur les mains, communément appelées, je crois, « fleurs de cimetière » (ce qui, au demeurant, indiquerait qu’il n’est pas de la première jeunesse, sa calvitie bien prononcée le confirmant). J’en déduis, évidemment, que sa femme brésilienne aime plutôt les hommes âgés. Peut-être aurait-elle mieux fait d’être antiquaire !

Très aimable, il m’invite à me rendre au bar en sa compagnie, alors que Bernard, de son côté, allait saluer un autre groupe formé essentiellement de jeunes et jolies personnes, aux regards pleins de sympathie. Il faut dire que l’ancien footballeur fait partie de ces gens dont la séduction opère tant sur les hommes que sur les femmes. De telles passionnées du ballon rond devraient d’ailleurs arborer un t-shirt avec « meuf de foot » !

Le bar est tout proche d’une énorme piscine, entourée de bougainvilliers multicolores. La nuit est noire et un mince croissant de lune s’y accroche. Jeff me conseille de goûter un très bon punch guyanais nommé « Mo Pei ». Il me sert un grand verre de ce breuvage parfumé au « bois bandé ».

— Tout un programme, me dit-il, en trinquant à ma bienvenue à Cayenne, sans omettre, bien sûr, de me demander ce que je viens faire ici.

Il me raconte, en quelques minutes, sa vie en Guyane, son travail à Kourou, son mariage, son goût pour la mer et le voilier, dont il possède, semble-t-il, un très bel exemplaire. Il vante les qualités du rhum brésilien, celles des Brésiliennes (évidemment), la douceur de vivre ici, et surtout l’or et les pierres précieuses dont le trafic est, me dit-il, la principale ressource et commerce des Guyanais. Il me donne tant de détails sur cette activité que je ne peux imaginer qu’il ne s’en préoccupât point.

Alors que nous devisons sur ce sujet qui, semble-t-il, est son préféré, nous sommes abordés par une grande blonde. Vêtue d’une robe rouge au décolleté profond, elle laisse apparaître des seins qui, autrefois certainement fort piquants et effrontés, bravent moins désormais la loi de la gravité. Elle semble très appréciée du maître de maison qui en profite ainsi pour me présenter l’artiste de la soirée.

Elle se produira, dans un instant, sur une petite scène surplombant légèrement la piscine, illuminée d’une guirlande multicolore qui ferait plutôt penser aux guinguettes du bord de Marne qu’à l’exotisme local.

Après quelques verres en notre compagnie, la « diva » se dirige doucement vers la scène, puis micro en main, elle se tient certes debout mais présente un équilibre précaire, perchée sur ses talons hauts du plus mauvais goût. Elle se met à chanter, enfin presque !

— Je suis une jolie déesse mais il est interdit de me toucher les fesses…

Pour le rythme, ça pourrait encore passer, mais pour les fesses en question, elles ressemblent plus à un fronton qu’à un violoncelle, ce qui évidemment gâche le tout. Sa chanson d’amour s’arrête assez rapidement : elle a sans doute besoin d’une mise en jachère ou de prendre un certain recul !

Bernard, notre footballeur, nous rejoint après ce spectacle de haute volée et nous prenons congé de Jeff. Il m’entraîne afin de me présenter à ses amies brésiliennes, dont la femme de Jeff, qu’évidemment, je suis curieux de connaître. Nous faisons le tour de la piscine, laissant ainsi à mon mentor le temps de me donner quelques détails sur la seconde activité du maître de maison — activité fort lucrative, me confie-t-il.

Assises autour d’une grande table, et entourées d’une végétation légère qui danse délicatement au gré du vent tiède porteur de quelques embruns, je fais la connaissance de la fameuse épouse, Ruth (que les Brésiliens prononcent « Routch » ou quelque chose comme cela), de sa voisine de table, amie d’enfance, Sosso qui est, elle aussi, venue vivre et se marier ici avec un corse, et de sa fille Raphaëlla (je n’ai pas trop compris qui en était le géniteur).

Je sympathise rapidement avec Ruth qui parle un français correct et un anglais bien meilleur que mon brésilien. Elle a des seins énormes qui sont le prolongement de son ventre (ou l’inverse !). Mais elle dégage un certain charme.

Bernard prend congé de nous en me laissant les clés de chez lui :

— Tu trouveras bien quelqu’un pour te ramener. Je te fais confiance. Je t’ai laissé la réservation de ton hôtel dans la chambre. Je ne sais pas si tu seras là à mon retour de France, sinon à bientôt, j’espère. Et bon séjour !

Le tout en me donnant une très amicale accolade.

Sosso est une grande et jolie femme, brune évidemment. Comme Ruth, elle est originaire de Recife. Toujours souriante, elle ne semble pas de la première jeunesse, et son corps, avec l’âge, serait un peu comme une femme qui n’aurait pas envie de lui rester fidèle. Il émane, d’elle aussi, une sympathie évidente.

Raphaëlla, que tout le monde appelle Rapha, est francobrésilienne. Du haut de ses 26 ou 27 ans, elle fait déjà partie de ces rares femmes dont le charme dépasse la beauté. Elle a le derrière si haut perché qu’il fait signe au ciel. Et son visage rappelle la Vénus de Botticelli.

Ruth nous propose un dernier verre, que je refuse poliment, en précisant à ma très agréable assistance que tout liquide absorbé au-dessus d’une certaine tolérance de l’organisme altère plus encore qu’il ne désaltère.

Alors que je m’apprête à prendre congé, deux garçons très étonnamment dissemblables viennent s’imposer à notre table. Le premier, qu’à Tahiti on nomme « Rae-rae », c’est-àdire une sorte de femme mais qui se gratte les couilles, fort beau ou belle, je ne saurais le préciser, boit du rhum à la bouteille. Il se prénomme « Ombrine », joli prénom au demeurant. Il paraît sans âge, certainement suivant le maquillage du jour ou plutôt de la nuit ! Le second, un gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix et d’une bonne centaine de kilos, est, paraît-il, serbe et ancien rugbyman aux mains si peu accueillantes qu’elles ne pourraient pas attraper une balle de golf dans le trou du 18 ! Il se nomme Marko, et il est accompagné de sa femme, serbe également, qui répond au nom d’Aleska. Il l’avait fait repeindre en blond platine du meilleur goût. Elle est affublée d’immenses talons aiguilles qui ne semblent pas être destinés à enfiler des perles. Ses yeux en vrac laissent supposer qu’elle appartient à une noblesse de biture authentifiée par plusieurs générations, et elle ne nous fera pas croire, en sortant d’ici en titubant, que c’est la faute des chips et des crevettes. Elle est blanche et d’une telle pâleur qu’elle avait dû se retenir de péter tout une décennie.

À part ces quelques détails, nous n’y attachons visiblement aucun intérêt tant cette charmante créature nous semble ne posséder aucune qualité, sauf peut-être celle d’avoir le « zizi migrateur ». À mon sens, ledit Marko doit en retirer quelque avantage pécuniaire.

J’apprends au cours de cette instructive soirée que le Marko est en quelque sorte le chauffeur/garde du corps/ conseiller, et pourquoi pas homme de main de Jeff, son patron. C’est vrai qu’il a les qualités requises, entre la carrure, la tête à faire pleurer les oignons (celle-ci est d’ailleurs brillantinée à souhait) et il doit se parfumer au « Brut de Fabergé ». Lorsqu’il pense, c’est certainement avec son cerveau de rugbyman : ce type n’a de toute évidence pas le gaz à tous les étages. Bon, ça va, je l’ai soigné !

Au cours de la conversation, j’apprends qu’Ombrine est, suivant le jour, la ou le meilleur ami de Ruth, de Sosso et de Rapha. Il (ou elle) est un peu la confidente de ces dames. C’est une vraie pièce de théâtre qui se met en place, et je ne croyais pas si bien dire.

Il est déjà tard et Ruth émet une idée à laquelle je ne m’attends pas du tout.

— Et si on partait quelques jours, tous les quatre, voir notre famille à Recife ? Tu viens avec nous ?

Je suis pris de court, n’ayant jamais, en aucun cas, prévu cette possibilité. Mais je n’ai guère le temps de répondre. Le grand serbe le fait à ma place.

— Non, pas voyage, patron pas permettre !

Sa phrase glace l’assistance. Toutefois, je demande :

— Ruth, c’est vrai, tu ne peux pas voyager ?

Sosso m’adresse un coup d’œil complice et Rapha baisse la tête. J’ai même l’impression qu’Ombrine a émis une larme.

Afin de nous remettre de nos émotions, ledit patron fait son apparition et s’adresse à Ruth :

— Tu te souviens que tu dois préparer la grande nuit de demain organisée dans ma boîte de nuit ? Ne te couche pas trop tard ! Évidemment, vous êtes tous invités.

— Jeff, s’enhardit Ruth, je voudrais te demander quelque chose.

— Plus tard, je n’ai pas le temps…

Il s’éloigne, mais il avait plombé la soirée.

Sosso se propose de me raccompagner. Dans la voiture, elle a le temps de me résumer la vie respective de Ruth et de son breton ainsi que la sienne avec son corse avec lequel elle n’avait rien eu du bonheur escompté. Les deux sont autoritaires, jaloux, rarement là car très pris par leurs affaires. Certes, elles ne manquaient de rien, mais l’argent de poche était rare. Elles manquaient cruellement de liberté.

— C’est dommage si on ne peut pas aller à Recife, je crois que tu aurais aimé. Mais elle va lui en reparler, on ne sait jamais… Bonne nuit et à demain soir. Tu viens ?

Elle est gentille cette Sosso. Elle n’est plus toute jeune ; elle court doucement, presque à reculons, vers ses 50 ans. Mais quel joli sourire, il efface tout.

— Tu veux que je vienne te chercher demain pour aller à ton hôtel ?

— Non merci, Ombrine a proposé de passer à 11h.

— Alors, on se voit à la boîte le soir.

— Au fait, dis-moi comment se nomme cet endroit.

— Feuille de Rose, night-club.

— Mon Dieu, quelle délicatesse…

— Bonne nuit, à demain.

La nuit fut perturbée dans ma tête. Il s’était passé tant de choses. Le lendemain matin, je prends le temps de terminer mon reportage sur Bernard Lama et de l’envoyer au journal. Me voilà en vacances. Vais-je rester un peu ici ou rentrer sagement dans mon Pays basque ? Je n’ai guère le temps d’y réfléchir. Mon téléphone m’annonce par texto qu’Ombrine est désolé car il ne peut finalement pas venir me chercher ; mais il m’envoie un ami. Me voici parti pour débuter ma journée à bord d’une Opel Corsa jaune
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