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            Proyectos de biografías 


			ESPAÑOLES EMINENTES 


			 


			Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos. 


			Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de esta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía. 


			En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, este sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo. 


			Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas. 


			Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón históricoejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible. 


			Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido. 


			 


			Javier Gomá Lanzón


			Director de la Fundación Juan March 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 
	 	
  A mi hijo Luis,  

  en quien reconozco el espíritu de nuestros padres 


	
		
	 

	 	
	 
  
  
  
  Perecieron los vencidos, lloraron los vencedores. 


			 


			VIVES, Obras, II, 442 


			 


			No hay padre más legítimo ni más prolífico del odio que el miedo. Quien no sabe esto, ¿qué sabe de la vida? 


			 


			VIVES, La pared y la mano ensangrentada, Obras, I, 849 


			 


			Momentáneo es lo que deleita, eterno lo que atormenta. 


			 


			VIVES, Instrucción de la mujer cristiana, I, 1057 


			 


			Años ha que estoy en la persuasión de que uno de los hombres más beneméritos de las ciencias que ha tenido España ha sido Juan Luis Vives, que con admirable ingenio, erudición y juicio, descubrió las causas de la mala enseñanza de su tiempo y enseñó el método con que todas las ciencias se debían tratar. Cuanto ha sido de mi parte he procurado lo mismo, pero con una notable diferencia. Vives escribió en un tiempo en que se renovaban las ciencias y todo cuanto decía en beneficio público se recibía bien. Yo escribo en tiempo en que las ciencias se ven renovadas en toda Europa y totalmente descaecidas en España, donde suele tenerse por política, introducida por hombres bien hallados en su ignorancia, no hablar de las cosas de la propia nación sino alabándolas. Si alabarlas fuera hacerlas buenas y hacer creer su bondad a los extranjeros, yo sería el primero que las alabaría; pero disimular y aun autorizar la ignorancia y la superstición, y más quien está obligado a no tolerarlas ni permitirlas, es ejemplo pernicioso. 


			 


			Mayans a Nasarre, febrero de 1748 


			MESTRE, Mayans y la España de la Ilustración, 


			Madrid, Instituto de España, 1990 


	
		
	 

	 	
	 	    	
	    	
			 


            Prólogo 


			 


			Si España hubiera tenido un Gilbert K. Chesterton o un Stefan Zweig, ahora contaríamos con una buena biografía de Vives. Lo que tenemos acerca de él no merece ese nombre. No quiero decir que no dispongamos de un ingente conocimiento histórico y bibliográfico de Vives. Está a nuestro alcance y nos ofrece una erudición rica y solvente. Sin embargo, todas estas noticias no ofrecen al gran público un retrato adecuado del carácter y el estilo de uno de nuestros personajes más universales. Esa fue la especialidad del talento de Chesterton o de Zweig, ofrecer relatos de lo que un genio creador como Tomás de Aquino o Charles Dickens, o un momento histórico central como el de Castellio y Calvino, por ejemplo, significaban respecto de las grandes empresas evolutivas de Occidente. Pues bien, si hay un español que haya actuado en la más crucial divisoria de aguas de la historia europea, si hay un español significativo para calibrar el sentido de nuestra propia evolución histórica como pueblo, ese es el valentino Juan Luis Vives. Hasta el menor gesto de su vida y de su obra nos ofrece las huellas de esa poderosa significatividad. Por eso se merece una biografía capaz de mostrar la faz del mundo europeo e hispánico refractado por la luz matizada de su mirada. A ese objetivo aspira este libro. 


			No echo de menos una biografía erudita o filológica de Vives, que husmee en los archivos y notarías de España o de Flandes hasta encontrar el nombre de su carnicero o el notario de sus escasos bienes. Eso no se le puede pedir a un filósofo, que siempre trabaja con fuentes primarias bien establecidas. Hablo de una biografía que ofrezca el perfil de un alma porque sea capaz de leer con atención todos los detalles expresivos de una escritura ingente. Ese dibujo ha de brotar del estimulante encuentro de un espíritu perplejo que, situado en un presente incierto y sin rumbo, lucha por reconocer sus antecedentes y construir una tradición moral en ese proceso. Echo de menos, entonces, una biografía que tense los lazos de una transmisión histórica de actitudes vitales, capaz de identificar una forma de estar en el mundo, un tipo humano ideal de vida y de muerte, una fisonomía ética nítida. Si hubiéramos tenido un Chesterton, seguro que ya tendríamos un Vives y ahora trataríamos de hacernos con sus enseñanzas. Al carecer de los antecedentes adecuados, este libro no puede ser sino un ensayo de biografía. Que alguien tan grande como Ortega no hiciera nada mejor me inspira cierto arrojo. Ensayar una biografía de Vives es lo único que está en mi mano. Y esto bajo ciertas condiciones que deseo explicar. 


			Por supuesto, no aspiro a revelar al mundo novedades documentales. Mi trabajo tiene como finalidad dar a conocer a los lectores el caso Vives, el singular ser humano Vives, su experiencia, su carácter, su estilo, el juego complejo de su psiquismo. No es verdad que su biografía se resuma en nacer, estudiar, publicar y morir, como sugirió Ortega. Vives es algo más que su obra, y su vida es históricamente muy significativa, aunque no presente una gran peripecia externa. La pregunta que me ha guiado es: ¿qué pueden retener los españoles y el resto de europeos de este ser humano singular?, es decir, ¿qué nos enseña más allá de sus explícitos hallazgos filosóficos, registrables en la tradición intelectual? Se trata de una pregunta histórica que a su vez la trasciende. La dimensión histórica viene motivada por la necesidad de reencontrar lo ejemplar en medio de la constelación europea cargada de destino de nuestro pasado; pero va más allá de la historia porque busca el tipo humano que encarna Vives, en la medida en que podamos alcanzarlo. Esta tarea nos descubre una dimensión en cierto modo eterna. Pues los tipos humanos son ejemplares y nos proponen un núcleo relevante y apreciable de formas de preguntar y de observar, de aprender y de enseñar, de vivir y de morir. Estos, en realidad, por cuanto albergan sublimes psíquicos, son los sustitutos del mito en una sociedad desencantada. 


			Hoy ya es tarde para grandes certezas. Nuestra experiencia histórica está fracturada por doquier y no tenemos sensibilidad para apreciar las formas existenciales. El mayor obstáculo mental a la hora de estudiar a nuestros antepasados ejemplares reside en que ya no estamos seguros de nuestra capacidad de percepción para identificar el peso de la tradición, de los hábitos, de las costumbres, de los estilos de vida casi centenarios en los que se forjaron. Sin ese sentido activado, tampoco captamos la aventura de lo nuevo. Así, el rico tiempo histórico pasado se sustancia en una imagen fija y muerta de algo que se parece a un conjunto de prejuicios, puestos al servicio de la fatua autoestima o del estéril resentimiento. Quizá tenga sentido disolver esas configuraciones ilusorias que nos impiden conocernos. Para lograrlo, podemos enriquecer nuestra noticia de la historia hispana con elementos de una vida concreta. Esa riqueza solo se logra con las biografías, por ello son tan necesarias para la historia verdadera, que siempre es concreta. Y eso intenta este libro. Vives fue un gran innovador. Pero solo sobre el escenario de la tradición y del arraigo podemos descubrir lo inédito de su camino y lo insólito de su vida, lo ingente de su ejemplaridad innovadora. De este modo, lo lejano de nuestras representaciones sobre su tiempo quizá se haga cercano al recuperar su espíritu a través de la distancia. 
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			UN HORIZONTE QUE SE PIERDE 


			

			«SIN QUERELLA» 


			

			También lo que se deja atrás determina el camino de la vida. En el caso de Vives, quedó atrás casi todo. Patria, ciudad, familia, todo quedó sepultado en el pasado cuando el joven Vives, nacido en 1493, se dirigió a París para progresar en sus estudios. No es fácil saber si ya desde el principio tenía decidido no volver. Eso nunca se sabe en el momento en que comienza el viaje, sobre todo cuando el viajero apenas es un joven de diecisiete años. Sin embargo, aquellas realidades de las que procedía, que acumulaban experiencias de siglos, influían en el alma del joven Vives mediante los misterios de la transmisión cultural sostenida por la filiación. Sin identificar ese profundo vínculo filial no podemos comprender las actitudes vitales propias de quien se iba a convertir en uno de los referentes de la elite de humanistas que forjaron la conciencia europea de su tiempo. Más importante todavía es que, sin hacernos una idea de las dificultades que su filiación implicaba, no podremos identificar la índole de la personalidad de Vives ni su psique, ese estrato de afectos y de sentimientos, de percepciones y de actitudes, que va más allá de los hábitos y las costumbres de aquello que Nietzsche, de forma errónea, llamó instintos y que, en realidad, no era sino una profunda actitud tradicional. Tampoco podremos conocer ese modo casi inevitable de responder a las dificultades y a las situaciones de riesgo, a las ansiedades y a las angustias de la existencia, tan extremas en Vives. Una manera de estar en el mundo tan característica no se aprende desde la tabula rasa de un vacío utópico, o desde libros encontrados en el camino. Ese sustrato mueve las fibras de la existencia desde lo más profundo de la singularidad y conforma toda la gama de sentimientos de lo humano cuando uno se enfrenta a la propia peripecia vital. Ciertos hombres crecen desde dentro y no dan nada por perdido. Por mucho que se alejen de sus paisanos y compatriotas, de sus allegados y amigos, son fieles a algo que solo ellos conocen. Vives fue uno de ellos. Constituye un reto identificar lo más propio de él y comprobar si todavía puede ser nuestro; si hay algo que todavía nos llama en Vives como una posibilidad a nuestro alcance, algo que nos conmueve en nuestra integridad. Si así fuera, deberíamos interpretarlo como una activación de lo que, latente, anima nuestro espíritu y constituye un misterio. 


			Cuando su proyecto de vida cristalizó en una divisa, eligió esta que podría ser también la de Spinoza. «Sin querella». Que esta fuera la enseña de un alma sufriente, casi de naturaleza cristológica, nos obliga a preguntarnos por la cuestión a la que esas dos palabras respondían. Solo quien percibe los asaltos de una hostilidad difusa y general, cobarde y anónima, puede, a pesar de todo, dar una respuesta incondicional y mínima pero rotunda como esa. Debemos entender el significado profundo de este principio, pero sobre todo la manera en que Vives supo traducirlo en una práctica de vida. No fue una mera declaración de paz, viniera de donde viniera el ataque. Tampoco fue la decisión pasiva a favor de la ceguera frente a los conflictos que a su alrededor crecían hasta ahogarlo. Esta divisa, como una de las de Erasmo —cum prudentiam—, fue una manera de vivir en el conflicto, no de ignorarlo. Fue una respuesta vital, no una ocurrencia. Fue una decisión radical porque la hostilidad era tan sustancial como la filiación. Ambas eran constituyentes y de su encuentro brota ese compromiso que nos parece imposible: «Sin querella». 


			Eso no implicaba la rendición. Todavía debemos identificar cuál era esa manera propia de resistir, que a veces lo separó de su maestro sin alejarlo del todo. Erasmo afirmaba sencillamente no ceder ante nadie, y eso significaba para él no dejarse utilizar jamás. Ese fue el destino de su vida, escurrirse como una anguila entre las manos de los poderosos.[1] El tono desafiante de su escudo sugería que él también tenía un proyecto por el que combatir y que defendería solo el suyo, no el de ningún otro. Hasta el final buscó la independencia, y la tuvo. Por su parte, Vives también tenía otro combate que librar, pero se anticipaba a confesar que lo cumpliría sin querellarse con nadie. ¿Era esto posible? Sea cual sea la forma en que identifiquemos los hechos de su infancia y apreciemos sus experiencias matrices, no podemos dudar de que influyeron en el carácter del adulto para asumir esta divisa, cuyo significado es tan ambiguo. Lo difícil de entender es que, a pesar de esas experiencias traumáticas de su filiación judía, emergiera la voluntad de no querellarse con nadie. Lo que encierra esa voluntad concierne al estrato más profundo del alma de Vives, el cual deseamos identificar y comprender. Si, inspirados por el valentino, fueran miles los españoles de cada generación que, a pesar del sufrimiento, pudieran decir bien alto, con libertad y claridad, «¡sin querella!», la historia de España sería diferente. Que no hayamos tenido una biografía de Vives lo ha hecho más difícil. 


			

			LA CIUDAD 


			

			Produzcamos un primer efecto de presencia en esta historia que, según hemos prometido, ha de ser concreta. Aunque sus dibujos son un poco posteriores, podemos hacernos una idea de lo que era la ciudad de Valencia que vio nacer a Vives repasando las magníficas láminas de Anton van den Wyngaerde. Aunque este célebre holandés vino a España hacia la mitad del siglo XVI, cuando Vives ya había muerto, la ciudad valentina no podía ser muy diferente apenas medio siglo después de su nacimiento, cuando terminaba la mejor época de Valencia. Si comparamos el dibujo de Valencia con los que el holandés hizo de Salamanca o de Madrid, nos damos cuenta de la diferencia en magnitud de esos espacios urbanos. No obstante, lo que más nos sorprende es que Valencia no ha perdido aquella impronta histórica. Es verdad que el ancho cauce del Turia ahora es un jardín. Pero las magníficas baldas del río están ahí, marcando los intramuros y los extramuros, hoy como ayer. Todo lo demás es una estampa urbana que no le resulta extraña al observador o al paseante. La impronta de su muralla se sobrepone a las fachadas de las casas que continúan la línea de la puerta de Serranos, pero el dominio señero de la catedral, las torres de las iglesias del centro de la ciudad, los jardines del Palacio Real, el meandro del Turia, todo ello conforma una imagen que reconocemos en la ciudad de hoy. Incluso un detalle transmitido por Vives nos recuerda una Valencia todavía actual. En uno de sus diálogos finales presenta a un paisano que se compra un magnífico caballo y lo hace correr delante de sus amistades. Vives cita el hipódromo que hay entre el convento de La Trinidad y el Palacio Real. Hoy todo ese espacio se conoce todavía como La Hípica. Lo mismo sucede con los dibujos de Anton van den Wyngaerde. La trama urbana se presiente idéntica y en ella se hace visible la vieja ciudad romana, organizada sobre la cruz que forma la calle dels Cavallers y la del patrono, San Vicente Mártir. 


			Vives tenía razones para añorar Valencia, su ciudad natal. Hasta aquel año de 1493 en que nació, y aunque venía de una crisis que no cesaba de intensificarse, la ciudad del Turia era la primera urbe cristiana de España.[2] Solo Granada la superaba en número de habitantes. Tiempo atrás, Valencia había sabido aprovechar las guerras civiles catalanas, que habían sumido a Barcelona en una profunda crisis, y había crecido en fama, riqueza y población durante el gobierno de María de Castilla, la regente esposa de Alfonso el Magnánimo, aquella mujer frágil y espiritual que obtenía consuelo de su soledad marital en medio de la comunidad de monjas del convento de La Trinidad, el que ella fundó y donde está enterrada, muy cercano al Palacio Real, la sede oficial de la monarquía. Allí iría a parar la entrañable Isabel de Villena, para hacer las delicias de las clarisas con la fluida prosa de su Vita Christi, un magnífico relato novelado de la salvación del género humano desde la caída de Adán. Las empresas comerciales de Alfonso el Magnánimo le habían dado sus años de esplendor a la ciudad. Mucho de lo que hoy admiramos de su casco histórico viene de ese tiempo, en el que Alfonso todavía deseaba ser enterrado en la capilla real de Santo Domingo. Cuando Jerónimo Münzer, un viajero alemán, llegó a Valencia hacia finales de siglo no pudo sino decir de ella que era la mejor ciudad y las «más adornada» de la corona de Aragón, y señaló de forma nítida la mucha aristocracia que allí vivía. 


			No era el primero que había alabado las glorias de Valencia. El importante franciscano Francesc Eiximenis, el líder intelectual indiscutible de la cultura catalana en el tránsito del siglo XIV al XV, en el laus Valentiae que puso al frente de su Regiment de la cosa pública, celebró la tierra valenciana como la más cercana al paraíso y la llamó «terra beneita», fascinado por que pudiera rendir tres cosechas anuales, algo que le parecía único en el mundo. La cercanía con Hebrón y con la tierra prometida que nos sugiere su alabanza no era casual. En Valencia podían crecer las plantas orientales y también algunas de las preciosas especias. Sin embargo, por encima de todos los demás productos exóticos, como la caña de azúcar o el arroz, estaba la apreciada seda que producían las abundantes moreras de sus alquerías. Se trabajaba sobre todo en el barrio de la Morería, en las manzanas que iban desde la puerta de Quart hasta el Portal dels Tints. A esta huerta mítica se añadía una organización gremial fuerte y poderosa, capaz de intervenir en el Consell General de la ciudad y de reglamentar la vida urbana de sus parroquias. En suma, Valencia había consolidado la imagen de una ciudad estamental dinámica y ajetreada, equilibrada en su actividad económica, con una realeza que hizo de ella su lugar de residencia desde Alfonso el Magnánimo y en la que los caballeros, los «generosos» y la menestralía aunque se mantenían en tensión por sus respectivos intereses, contaban con una amplia capacidad de llegar a acuerdos entre sí. 


			Esos acuerdos posibilitaron la construcción de los edificios más emblemáticos de la ciudad que Vives debió de conocer: la Lonja de la Seda, el edificio de la actual Generalitat, la capilla real de Santo Domingo, con su claustro y su espectacular sala capitular, el convento de la Trinidad; así como la reparación de las Atarazanas. Esta es la ciudad que conoce los primeros incunables, aquella en la que la imprenta da expresión a intereses culturales amplios y dinámicos. Y en realidad, Valencia conoce un verdadero renacimiento cultural que se dota de una refinada autoconciencia. Las descripciones de las prácticas sociales que llevó a cabo Jaume Roig nos muestran una ciudad todavía con elementos orientalizantes, como el uso de los baños públicos árabes, pero también atravesada por el dinamismo social de las relaciones interestamentales. Desde luego, por doquier se denuncia la tensión entre una sana alegría de vivir y una poderosa impronta cristiana. La misma ciudad que escandalizó a Jerónimo Münzer, quien la visitó dos años después del nacimiento de Vives, porque las mujeres mostraban prominentes escotes y lucían perfumes y aceites, ve la traducción del Cartujano, la obra de ascesis medieval por excelencia. Cuando se tiene que suscribir un libro para inaugurar el arte de la imprenta local, no se impone El Decamerón; sino que se elige Les Trobes en lahors de la Verge Maria. 


			Sin duda, Valencia tiene todo el aspecto de una ciudad italiana, quizá un poco atrasada en el tiempo, por cuanto la fiebre paganizante no ha atravesado sus muros. Es posible que Münzer llevara razón, pero también es posible que exagerara un tanto al decir que los escotes mostraban los pechos con descaro. Las estampas de la época, que han sido recogidas en parte por Manuel Sanchis Guarner en la biografía de la ciudad, muestran costumbres generacionales. Las jóvenes son más generosas, claro. Las adultas son más recatadas, pero no visten con menos lujo, algo que en los hombres se extrema. Ciudad de brillo y de reputación, ya Eiximenis y el inefable Vicente Ferrer habían censurado las prácticas de libertad social de la juventud galante. Si queremos tener una experiencia directa de estas prácticas, que a los ojos del franciscano eran cercanas a la «putería», asomémonos al retablo de San Narciso de la catedral de Valencia, donde vemos a unas jóvenes valencianas «ventaneras». Es fácil que Rodrigo de Osona, o el maestro que las haya dibujado, extremara el pudor. Pero captó el momento, encantador, en que las jóvenes se asoman a la ventana e interpelan con diversa valentía a los que pasan. Cierto que el gesto es un poco «a lo divino», pero podemos asumir que en otras horas más mundanas fuese menos espiritual, más alegre y liviano. La escena nos transporta mediante una experiencia directa a la vida cotidiana de aquella Valencia confiada y risueña, que ocupa las calles en animada charla hasta bien entrada la noche y que mantiene abiertos los comercios a cualquier hora, como nos relata sorprendido de nuevo el impresionable Münzer. Otro no menos sorprendido, Antoine de Lalaing, narró la magnífica policía que reinaba en la amplia Pobla de les fembres pecadrius, un barrio colmado de jardines y muros donde se ganaban la vida unas trescientas prostitutas, asistidas por dos médicos que cuidaban de la salud de las meretrices. 


			Sin embargo, hacia 1490, la ciudad vivía ya bajo otra atmósfera histórica. Quedaban lejos los tiempos de Ausiàs March y de Joanot Martorell, el autor del Tirant. Hay todavía grupos de letraheridos, como mosén Fenollar o el círculo de Roig Corella, pero todo suena un poco manierista, tanto en la idealización religiosa como en la sátira un poco despectiva. La época ya es otra. Y sin embargo, el contraste entre los aspectos lúdicos y la religiosidad profunda se mantiene. La imprenta se ha puesto al servicio de esta religiosidad, nueva y norteña, con la traducción de la Imitación de Cristo del Kempis y con importantes obras piadosas. Sabemos la razón de la crisis, que agitaba los ánimos con esa inquietud creciente que al girar el siglo llevaría a las Germanías. Fernando el Católico extraía todas las rentas que podía de la ciudad y ponía en peligro el sistema de los juros, los censos, esos préstamos a la hacienda urbana de los que dependían los ahorros de los caballeros y menestrales valencianos, los patrimonios de las viudas, de los huérfanos y de los rentistas. Vitalicios en su estructura, los censos redistribuían los impuestos urbanos entre la población. El rey ansiaba que se redimiesen para que la hacienda urbana quedara libre de esas obligaciones, a las que la ciudad otorgaba un sentido religioso y sagrado de la vida. Puesto que este sistema beneficiaba a una amplia parte de la población, Fernando deseaba cambiar el régimen de elección de los jurados para que fueran más sensibles a su propia política. En realidad, deseaba apropiarse de las rentas urbanas en su exclusivo beneficio. 


			Es verdad que las guerras italianas disminuyeron el comercio del país con Valencia, pero esa no fue la causa de la crisis de la ciudad. Se comprueba en un hecho: la moneda de oro de Valencia, el «excellent» era prestigiosa y buscada en toda España. Como estudió en su día Ernest Belenguer, Fernando era insaciable y el motivo es bien conocido. Primero fue preciso financiar la guerra de Granada. Desde luego esa era una empresa castellana, pero la realeza trabajaba ya con una idea de recursos que trascendían las haciendas locales. Este trasvase de rentas urbanas a las rentas regias había empezado con la quita de las cortes de Toledo de 1481 y había continuado con las ingentes incautaciones del tribunal de la Inquisición, para acabar con la expulsión de los judíos. Tras la toma de Granada, recién conquistada, no acabó ese afán expropiatorio. Entonces debía iniciarse el programa de recuperación del Rosellón, restituir la integridad territorial de Cataluña, la obsesión de Fernando, la fuente de su hostilidad con Francia. 


			Carentes de todos esos ingresos, el nivel de vida de los estratos urbanos se había reducido drásticamente, pero la ciudad de Valencia todavía albergaba importantes fortunas. Una de ellas era la de Lluís de Santàngel, uno de los más notables representantes de la nutrida comunidad judeoconversa quien pronto tuvo que hacer un esfuerzo adicional: financiar el viaje de Colón. En resumen, entre 1472 y 1515 Valencia concedió veintidós créditos a Fernando. La ciudad del Turia era en cierto modo la capital financiera de la monarquía hispánica. Eso implicó una profunda descapitalización. Arruinados, los mercaderes valencianos pasaron de ser el 16 por ciento de la población al 9 por ciento. Este empobrecimiento afectó sobre todo a la comunidad que manejaba realmente las finanzas de toda la sociedad valenciana, a las familias judías ricas. A esa comunidad pertenecía Vives. 


			

			LA COMUNIDAD JUDÍA 


			

			Adentrémonos un poco en esas estampas de Wyngaerde. Situados frente a Serranos, recorramos la muralla hacia la izquierda, hacia el Temple, hasta dejar a nuestras espaldas el Palacio Real, situado en los actuales Viveros, en ese plano sobre el que la tradición cuenta que Jaime I hincó la rodilla en tierra en señal de gratitud el día de la toma de Valencia. Si seguimos caminando llegamos a la antigua puerta de la Mar, que como una huella todavía se mantiene en la actual plaza del mismo nombre. Si giramos por la calle Colón, levantada sobre la vieja muralla, llegamos al Portal dels Jueus. A las espaldas del actual edificio del Corte Inglés pasamos por el Fossar dels Jueus, el cementerio que tuvo que habilitarse para enterrar colectivamente a los asesinados en el pogromo de 1391 y sobre el que se edificó el convento de Santa Catalina de Siena, la santa que había enojado a los judíos con sus disputas teológicas. Todavía en 1995, cuando se removieron tierras para cimentar nuevos edificios en esta zona, salió a la luz una buena cantidad de restos de cuerpos de judíos asesinados con señales inequívocas de violencia en sus cráneos. No todos los antepasados de Vives estaban entre ellos. Como nos informa Simon A. Vosters, algunos sobrevivieron y se convirtieron. Los Abemfaçam adoptaron el apellido Vives; los Xuxé pasaron a llamarse Valldaura y los Darle fueron desde entonces los Valeriola. Esas, junto con los Almenara y los March, son las familias que se emparentaron entre sí para constituir la filiación de Juan Luis. 


			Desde ese cementerio común, si nos dirigimos por la sede de la universidad hacia la actual calle del Mar (en la que podían atracar los pequeños botes), atravesamos al corazón de la judería valenciana, el Call, donde nació Vives. Él mismo lo cuenta en uno de los coloquios que ofreció a Mencía de Mendoza al final de su vida, en el que puso de actores a sus amigos Serafín de Centelles, Juan de Borja y Cabanillas y que tituló Leges ludi. Los personajes discuten por dónde echar para llegar desde San Juan del Hospital hasta la calle del Mar. Al final deciden ir por la calle de la Taberna del Gallo «porque allí quiero ver la casa donde nació mi amigo Vives». Su casa estaba bajando la calle, a lo último, en la acera izquierda. Este gusto por introducirse como personaje en sus textos es uno de los expedientes que usa Vives para canalizar su nostalgia de Valencia y su melancolía por la familia. De hecho, en este coloquio acaba diciendo Centelles que «con una misma diligencia visitaré a sus hermanas». Vives, de este modo, se ve a sí mismo haciendo lo que los personajes dicen que van a hacer. Genera así una materialización figurativa de su deseo que le sirve de consuelo. 


			Corría todavía el año de 1492 cuando se casaron sus padres y el tiempo por unos pocos meses se situaba en el lado de acá de la modernidad. En el umbral mismo nació Vives, en esa línea mágica, y por eso gozó de la fortuna de asistir al final de una época y de iluminar el inicio de un futuro de novedades que luchaban por salir a la luz. Vives nació en ese call, una pequeña ciudad en sí mismo, en el que se arremolinaban las dramáticas experiencias históricas del gran pogromo de 1391, un momento crucial para la comunidad judía hispana, cuando la presión a favor de la conversión se mantuvo en el tiempo y se prolongó con el programa expansivo de Fernando de Antequera, el primer rey Trastámara de Aragón. En ese mismo barrio, un siglo después de aquellos terribles sucesos, nacía Juan Luis Vives. No sabemos a ciencia cierta dónde estaría esa Taberna del Call, o del Gallo, que fue la casa natal, pero sí sabemos el lugar en el que vivían sus familiares, los Valeriola, que también eran parientes de la que luego sería su esposa, una Valldaura. 


			Esa importante comunidad conversa, ya liberada de llevar el disco amarillo y rojo que allí llamaban la rutla, la formaban varios miles de valencianos y había prestado importantes servicios a la ciudad y al rey, que les pagó con una persecución intensa a partir de 1482. Sus linajes más famosos eran los March, Santàngel, Vives, Valeriola, Valldaura, Amorós, Bosch, Llagostera, Fuster, Esplugues, Ferrer, Boïl, Castelló, Carbonell. Muchos otros desde la fundación de la Inquisición habían liquidado sus propiedades y emigrado a otros lugares, como Francia. Como el resto de la sociedad hispana, los conversos valencianos eran vigilados, espiados y despreciados por los estamentos cristianos viejos y sus representantes intelectuales. Objeto preferente de la atención eran sobre todo las mujeres, que Jaume Roig llama «marranes e filisteas», a las que denunciaban por llevar en el corazón la ley mosaica. Era como si la sociedad cristiana vieja comprendiera que la violencia ejercida desde antiguo, con pogromos tan dramáticos como el de 1391, no podía albergar una conversión sincera. Carentes de otros medios de persuasión, esas elites solo disponían de un arma: intensificar la presión y la violencia sobre la comunidad judía hasta hacerla permanente en la vida cotidiana mediante el procedimiento que lo permitía, la institución judicial concentrada o inquisitorial. La buena disposición se hizo imposible. Así se llegó a un círculo de desconfianza y desprecio que solo tenía una salida: el exterminio de una comunidad. 


			La actuación de la Inquisición en Valencia desde 1484 fue intensa y pocos años después los jurados de la ciudad la culpaban de ser uno de los motivos de la pobreza creciente de la ciudad. Demandas parecidas se hicieron más tarde en las Cortes de Orihuela de 1488 y en las de Monzón de 1512. Como hace mucho tiempo concluyó Haliczer en su libro sobre la Inquisición valenciana, el tribunal provincial obraba según una lógica local de oportunidades.[3] Antes de 1492, las presiones para que los todavía judíos otorgaran servicios al rey no disminuyeron. Ambas cosas, servicios y persecución, fueron simultáneas y para muchos conversos se trataba de la misma presión regia pero con distintos grados de intensidad. Ofrecer servicios, ayudas, préstamos o adelantos al rey implicaba una coacción menor respecto de la expropiación total que traía consigo un encausamiento y una sentencia condenatoria por parte de la Inquisición. De un modo u otro, la mayor parte de los judíos ricos, con independencia de su doctrina, fueron despojados de sus bienes. Ese antecedente se tuvo muy en cuenta en 1492 y determinó la finalidad del decreto de expulsión. Muy pocos optaron por convertirse entonces y permanecer en España, pues la Inquisición demostraba con claridad que aceptar el bautismo no era una medida segura de supervivencia. Desde 1484 el miedo a Gualbes, el inquisidor, era un motivo más a tener en cuenta en el horizonte de las relaciones entre la comunidad judía y la sociedad cristiana vieja. En suma, las formas de la expropiación eran muchas y todas ellas contaban con la incapacidad de la comunidad conversa o judía de defenderse. Por lo demás, el servicio hacía más improbable el encausamiento, pero no imposible. Eso lo supieron bien los Santàngel, que acabaron expoliados sucesivamente y de ambas formas. 


			De aquella comunidad sefardita valenciana, además de comerciantes que recorrían los puertos del Mediterráneo y de Flandes llevando lana y productos desde la huerta hasta Malinas y Ostende, y hasta Gozo e Italia, salieron médicos célebres, catedráticos de su nueva universidad, prudentes recaudadores y sabios administradores del reino y de los grandes señores, además de importantes juristas. Nada se tuvo en cuenta. Nuestro viajero Münzer, que escribe cuando Vives tiene dos años, relata los trofeos que la comunidad católica valenciana ofrecía a santa Catalina de Siena, con los nombres de los reconciliados, en la capilla del convento de los dominicos construido sobre el viejo cementerio judío. «Habrá más de mil», dice. Por supuesto, las familias afectadas se colaban de noche y robaban los escapularios con los nombres de sus deudos. Esto nos da un indicio de la ingente persecución y de la insufrible discriminación. El mismo Münzer se ve obligado a señalar que en dos semanas serían quemadas más de cincuenta personas que estaban en la cárcel esperando el suplicio. En este ambiente creció el niño Luis Vives. Es fácil que, a los dos años de vida, esta tremenda inquietud de su comunidad no le dejara huella consciente. Pero es más discutible que no guardara memoria alguna de los hechos que estallaron en 1501, pues esta vez el escándalo afectó a su familia de forma directa. 


			

			LA FAMILIA 


			

			Para presenciar estos hechos debemos avanzar un poco más y adentrarnos en el trazado urbano que nos ha dejado Wyngaerde. Si nos atenemos a la memoria del propio Vives, ya citada, podemos dirigirnos hacia la actual universidad, en la calle de La Nau, pasar el Colegio del Patriarca y, detrás de este edificio, llegarnos a la antigua plaza de los Cavrerots, donde ahora se alza la calle de La Creu Nova. En ese entorno urbano, tan reducido, vivía la familia de Vives. Sus padres, Lluís y Blanquina March, se habían casado en 1492, y su hijo nació al año siguiente. Como otros miembros de la comunidad judía, sus ancestros se habían convertido en medio de las grandes desavenencias, presiones y decepciones que conocieron los reinos hispánicos entre 1391 y 1414, un ambiente tenso, dominado por las predicaciones del fraile dominico Vicente Ferrer, y que alteraron para siempre la vida de las ya muy mermadas y desorientadas juderías. Luego, en el clima más relajado de Alfonso el Magnánimo, que en cierto modo asumió el programa imperial de Federico II, los judíos y los musulmanes del dominio catalano-aragonés fueron más tolerados. Todavía en el siglo XV Anselm Turmeda es testigo de esa tolerancia. Las dificultades de Juan II tampoco permitieron grandes iniciativas políticas. Así que es fácil que se dieran todo tipo de sincretismos religiosos en las comunidades conversas y que no fueran raras las familias que llevaban una vida pública católica y una íntima y privada regida por las festividades judías. Cuando la Inquisición se puso firme en 1481, todo aquel sincretismo debió de dar paso a una viva y profunda inquietud. Tenemos razones para creer que ese fue el caso de las familias Vives y March, las estirpes sefarditas que iban a unir sus caminos en la filiación de nuestro filósofo. 


			Las dificultades comenzaron antes de que Vives naciera y solucionarlas fue la condición del matrimonio de sus padres y de su propia concepción. Y así, antes de que estos contrajeran matrimonio, el 6 de junio de 1491 Blanquina March se presentó ante el tribunal de la Inquisición para abjurar de ciertas prácticas mediante una confesión voluntaria.[4] Al parecer, el 18 de diciembre de ese mismo año volvía a manifestar su renuncia a otros aspectos del judaísmo, junto con diversas personas conversas. Hoy tenemos editado el proceso que se siguió contra ella entre los años 1528 y 1529, y que tenía como finalidad imponer la damnatio memoriae sobre su vida, su cuerpo y sus bienes. En su segundo folio se incluye la primera declaración de Blanquina. Acudía al tribunal «dins lo temps de la gracia» para confesar sus culpas contra la Iglesia. Esta confesión es muy interesante para comprender la forma de vida de la comunidad conversa valenciana. En ella, la madre de Vives recordaba que, con nueve años de edad, su madre, Isabel Almenara, le enseñó a guardar el ayuno por la fiesta del Perdón, lo cual hizo durante dos años junto con el resto de su familia, su padre Jaume March y su hermana Violante. Tras el ayuno, y antes de comer, las dos hijas besaban las manos de sus padres y les pedían perdón. Era el tiempo en que la familia mantenía el Sabbat, porque Blanquina nos confiesa que su «mare apparellaua viandes del diuendres pa’l disapte, deles quals yo y tots los de casa mengauem».[5] Isabel leía hebreo y siempre se podía encontrar algún otro miembro de la comunidad, mujer también, que lo leyese en caso de necesidad, como por enfermedad de la madre. Sabemos que incluso ese saber se había transmitido a la siguiente generación, porque la hija de Gonçalvo Falcó, de nombre Violante, que tenía como oficio tejer encajes de oro, también podía leer el hebreo. Aun así, la madre de Vives confiesa que no entendía la ceremonia porque desconocía la lengua, pero es probable que aquí estuviera desvirtuando un poco el testimonio para asegurar ante el Inquisidor una vinculación más bien superficial a los rituales judíos. Esta confesión de 1491 relata hechos que debieron de tener lugar hacia 1487, cuando Blanquina tenía catorce años de edad. Por tanto, en el año de su boda con Lluís Vives apenas habría alcanzado la veintena. 


			Según la fecha de la confesión, todo esto sucedió durante el tiempo anterior a la llegada del inquisidor Cristóbal Gálvez, conocido por su «imprudencia e impiedad» durante el papado de Sixto IV, inquisidor tan cruel que «merecía un grave suplicio».[6] Y en efecto, Gálvez atemorizó a toda la población, con lo cual en ese momento los padres de Blanquina dejaron de realizar los rituales judíos en casa. Por eso la madre de Vives decía en la confesión que desde aquella época vivió siempre con la intención de atenerse a la fe católica. Por supuesto, ese es un documento muy extraño. Blanquina afirma que desde el momento en que dejó de celebrar las fiestas sagradas de los judíos, desde ese mismo instante, «crech to ço e quant Sancta Mare Sglesia creu».[7] El paso de un extremo al otro es automático en esta declaración, algo que no suele suceder en la vida. Así que este acontecimiento personal no es verosímil. Hemos de suponer la reverencia y plena ingenuidad con la que una niña de nueve años celebra la fiesta del Perdón en casa creyendo que es lo natural, en ese momento en que la comunidad familiar se torna segura de sí misma y de su sentido sagrado. Si ahora pensamos en el automatismo de la decisión de creer en lo que la Iglesia cree, nos damos cuenta de que entre estos dos actos hay un proceso psíquico inverosímil. Así que ignoramos aquello en lo que creía realmente Blanquina, pero debemos suponer que la percepción de un misterio familiar tan imponente como aquella festividad debió de dejarle huella. Que ella la vivió con gozo y cierta plenitud de conciencia, sin reserva alguna, lo sabemos por su respuesta al inquisidor cuando este le pregunta si hacía aquellas cosas sabiendo que «fossen judayques». Blanquina dijo con sencillez que no, y que pensaba que todo el mundo las hacía. 


			El tiempo de gracia que permitió la confesión de Blanquina estaba abierto porque Gálvez aún no era inquisidor. Entonces era arzobispo de Valencia el cardenal Rodrigo Borja. Pero por mucho que el nuevo inquisidor, Joan Monasterio, un licenciado en decretos que venía de Cartagena, fuese mucho más benevolente, exigió algunas pruebas más de Blanquina para aceptar su renuncia al judaísmo. La muchacha fue obligada a «abjurar, abnegar, revocar y detestar» cualquier tipo de herejía y apostasía que hubiera podido cometer, pero sobre todo de la «superstició judaica» que había practicado en la infancia en casa de sus padres, según reconocía ella misma. La declaración posterior de diciembre de 1491 tiene, por lo demás, un valor interesante. Ahora Blanquina creía que Cristo era el Mesías anunciado en la «ley vella de scriptura» y que, por tanto, con su llegada todos los ritos y ceremonias de los judíos debían cesar, pues con la ley evangélica se podía alcanzar la salvación. Pero en realidad, de lo que prometían abstenerse la joven declarante era de preparar candiles con mechas nuevas en las vísperas del sábado, dejar preparada la comida desde el viernes para entonces y, por supuesto, «dexarem de fer fahena per solempnitat del disapte seguent»[8]. La fiesta del Perdón no se celebraría ya más en el mes de Tishréi, ni las estrellas señalizarían el fin del ayuno. Por supuesto, Blanquina promete no comer pan ácimo en la fiesta de la Pascua, y tampoco retirará los nervios de la pierna del cordero, ni purgará la sangre del animal a la manera de los judíos. La declaración se completaba con la negación a celebrar la fiesta de las «cabanylles». Nada de oraciones judaicas ni dar limosnas a los judíos para celebrarlas, u ofrecer aceite para las lámparas de la sinagoga. Todo esto significa claramente que los hechos sucedían antes del decreto de expulsión. 


			Como se ve, el judaísmo que se confiesa en la segunda declaración es mucho más completo que el que se describe en la primera y presenta un decurso lógico más consistente. Al fin y al cabo, los judíos pasaban a creer en la Iglesia porque su ley se había cumplido en Cristo. Era una cuestión de coherencia, y de este modo se daba verosimilitud a su conversión. Tengo la impresión de que el gran conocedor de Vives, Enrique González, no ha mirado con detenimiento esta segunda declaración.[9] De haberlo hecho no le habría dado toda la razón a Netanyahu acerca del carácter completamente corrupto del judaísmo de los sefarditas conversos. Dar por supuesta aquí la existencia de una norma unívoca de ortodoxia va contra la lógica misma de la religión, que expresa siempre la singularidad de las almas y se despliega según el oído o el gusto que se tenga por lo sagrado. Establecer un ideal aquí es más bien estéril, y solo conduce a mostrar, como creo que intenta hacer Netanyahu, que los marranos hispanos no representaban el tipo puro de judaísmo ortodoxo que él tiene en mente. Ciertamente no era así, pero ese juicio apenas nos revela nada de su especificidad ni nos permite poner en duda su fe. Tras la declaración de 1491, por supuesto, se siguieron los compromisos protocolarios de obligarse a denunciar a las personas que se conociese que practicaban estos rituales. Algo que tendrá su importancia en el futuro. 


			Además, el proceso posterior de 1528 incorporaba una pieza, en el tercer folio, por la que se registraba una comparecencia del 17 de diciembre de 1487, en la que, para demostrar su catolicidad, Blanquina tuvo que recitar el Padre Nuestro y el Credo y jurar ante los Evangelios. Resulta evidente que esta fue una comparecencia general de varias personas que debían de haber participado en ceremonias judías, pues siempre se habla en plural. Tras esa demostración de catolicidad, sin duda, serían consideradas apóstatas si volvían a las prácticas judías. Además, era muy importante que esta declaración se hiciese, pues si tras ella se seguían practicando los rituales judíos, podían ser declarados «relapsos» y recibir importantes penas agravadas. 


			Ignoramos por qué Blanquina se presentó a la confesión voluntaria de 1491, que es mucho más concreta que la comparecencia de 1487, una especie de confesión general y abstracta de haber abandonado todo trato con el judaísmo. Quizá decidió aclarar definitivamente todo el asunto antes de casarse, pues sabemos que el matrimonio estaba concertado desde enero de 1491. Es probable que el nuevo inquisidor, Monasterio, fuese más comprensivo y también puede ser que el arzobispo Borja ejerciera una influencia favorable, pues sabemos que los March le hacían servicios. Así que quizá decidió aprovechar la oportunidad para quedar protegida con una decisión favorable del tribunal. Si en 1487 Blanquina tenía catorce años, está narrando hechos que empezaron cuando tenía nueve años y debieron de durar hasta la edad de once años. Así, sus ceremonias judías se realizaron alrededor de 1481, antes de que Gálvez llegara a Valencia y de que el tribunal se pusiera en marcha de forma eficaz. Todo esto le da a su relato un tono completamente verídico. Por lo que sabemos de la vida de Blanquina, ya casada, fue de una modestia extrema. Apenas salía de casa salvo para ir a misa a la parroquia de San Martín con algunas amigas, lo cual aprovechaba para confesarse y comulgar, así como para dar limosnas. Debió de ser una vida discreta, como luego veremos cuando examinemos el resto de su proceso en 1528. Pero dado que esa fecha es muy importante, no debemos anticipar acontecimientos. 


			El caso es que, liberada del miedo a ser imputada por sus antiguas prácticas, en 1492 Blanquina pudo casarse y un año después dio a luz a Joan Lluís, el hijo mayor de los cinco que tuvo. Le seguirían otro varón, Jaime, que murió a los veintiún años; y tres mujeres: Beatriz, nacida en 1499, que todavía tuvo que defender a su madre en 1528 antes de marchar a Brujas en 1531; Leonor, nacida en 1503, que pudo casar en 1527 con el caballero valentino Juan Bautista Dezlor; e Isabel Ana, nacida en 1507, que casó con un tendero procesado también por la Inquisición. Así que lo más probable es que Vives naciera en 1493, en la casa de la Taberna del Gallo, calle que luego se llamó Torno Viejo de Santa Catalina.[10] Que no conoció las antiguas fiestas familiares judías de los padres podemos darlo por seguro. Fuese cual fuese la fe real de Blanquina, es bastante evidente que interrumpió las celebraciones judaicas en casa. Tenemos sobradas razones para pensar que las declaraciones de una muchacha de catorce años ante el tribunal, por lejanos que estuvieran los tiempos de Gálvez, debieron de configurar su carácter, que se hizo reservado y austero, silencioso y sobrio. 


			El niño Vives siempre echó de menos la alegría de una madre expansiva y confiada, y sus primeros años estuvieron atravesados por los temores que conocen esos extraños niños que no se creen amados por su madre y cuya fantasía siempre es una: ellos se pierden y cuando regresan a casa ven a sus padres atormentados por el dolor que han padecido por su extravío. Es una manera de comprobar que, a pesar de todo, sí son amados. Vives llevó a cabo estas fantasías en una ocasión, que recordaba muy bien en Instrucción de la mujer cristiana, y a su vuelta comprobó con estupor que su madre le profesó una profunda indiferencia tras desaparecer un tiempo. Es posible que esta autocensura por parte de Blanquina respecto a todo tipo de sentimientos tuviera que ver con el tabú de expresar cualquier emoción, como algo que precisaba ser mantenido oculto, sobre todo cuando todas las familias conversas venían de respirar un clima de libertad durante el tiempo anterior a la fundación de la Inquisición. Respecto a su esposo, no tenemos motivo para pensar que le disgustara aquella forma de ser, pues él mismo tuvo que alterar los hábitos de extroversión que al parecer frecuentó en la juventud, cuando se jactaba de «blasfemar contra la Virgen».[11] La introversión se convirtió en una forma de protección, desde luego, pues no debemos olvidar la atmósfera paranoide que genera la conciencia de que un poder de observación penetrante, anónimo y general sobrevuela tu vida. 


			Como otros valencianos que cantaron al amor conyugal, Vives también dijo en su libro Instrucción de la mujer cristiana que «no había tales dos casados como mis padres». Su comparativo siempre fue Escipión el Africano, al parecer los Vives gustaban de verse desde la sobria y rigurosa ética familiar romana. Pero esta mirada no era exclusiva de su familia paterna. Por parte de los March, la tradición romana era igual de intensa, como lo demuestra el profundo conocimiento del derecho de su tío Enric, a quien Luis consideró un «acutissimus iurisperitus» en sus comentarios a la Ciudad de Dios, y que le habría enseñado las «Institutiones in patria».[12] Los Vives, sin embargo, eran una familia extensa. Sabemos que tenían allegados en diferentes ciudades valencianas, desde Alzira hasta Elx, pasando por Xàtiva. En Elx se dedicaban al oficio de drapers, con tradición en la familia, pues surtían de pasta de papel a las artesanías locales de la región, que procedían del tiempo de los musulmanes. Vives debió de crecer en esta atmósfera reservada de un hogar pacífico y armonioso, que intentaba evitar los aires de desgracia que en cualquier momento podían levantarse contra ellos. Y, en efecto, cuando tenía ocho años se levantaron. Entonces se produjo el escándalo. Todo estalló cuando el 21 de marzo del año 1500 se descubrió la sinagoga secreta en la que la comunidad judía se entregaba al culto… ¡dieciocho años después del inicio del tribunal de la Inquisición! Y además, esa sinagoga estaba instalada en la casa de unos Vives, familiares directos de nuestro filósofo. Los agentes inquisitoriales asaltaron la casa, echaron la puerta abajo y descubrieron la estancia tras un armario que ocultaba en verdad una puerta de acceso. La última sinagoga de España disponía de tres lámparas y un candelabro de aceite de ocho mechas que colgaba en medio de la estancia. En un lado, estaba la mesa de rituales muy bien adornada e iluminada, cubierta de un tapete de seda. Así de humilde era el ámbito religioso de la última comunidad judía conocida en la España moderna. 


			Juan Luis Vives tenía entonces ocho años de edad y en ese tiempo comenzó realmente el drama de la familia. El rey Fernando estalló en cólera y destituyó a los agentes de la Suprema en Valencia. El superior del tribunal asumió las críticas y sus agentes extremaron las medidas. Como en su día recordó García Cárcel, las intensas persecuciones que se iniciaron entonces implicaron a seis miembros de la familia de Lluís de Santàngel, la misma que había prestado sus rentas al rey ocho años antes para financiar el viaje de Colón.[13] En realidad, la Inquisición ya había quemado a su esposa en 1486, lo cual no supuso un obstáculo para que siguieran sus relaciones como prestamista del rey. A partir de entonces, la elite de esta comunidad fue diezmada y Vives debió verlo, año tras año. Importantes personajes, como Lluís Alcanyís, un médico de fama europea y autor de un célebre libro sobre la peste, fue investigado en 1505 y, tras un proceso lleno de trucos y artimañas, fue quemado vivo junto con su esposa. Un conocido mestre, que quizá lo fue de Vives, Antonio Tristany, corrió el mismo destino tras múltiples juicios. 


			Lo más relevante para nosotros es que la sinagoga descubierta estaba en la casa de Salvador Vives, o para ser más precisos de su viuda, Castellana Guioret, los tíos carnales de Luis Vives. La mujer vivía con su hijo Miguel, que oficiaba de rabino de la sinagoga y que todavía usaba el nombre hebreo de Juseff Abenzaram.[14] El joven estaba casado con Castellana March, que como judía era conocida con el nombre de Esther Ciunfa. Además, las autoridades aseguraron que la sinagoga había sido descubierta justo antes de que se realizara un crimen ritual idéntico al que ya había descrito el franciscano Alonso de Espina en su Fortalitium fidei allá por la mitad del siglo XV: la crucifixión de un niño cristiano en la fiesta de la Pascua del cordero. Los inquisidores dijeron que se había encontrado la cruz que sería el cuerpo del delito. Por supuesto, los historiadores valencianos siempre hablaron de estos rumores como una descarada impostura y maledicencia.[15] Al parecer se deseaba construir una iglesia en aquella calle, hoy de La Creu Nova, y la operación urbanística se allanó con la acusación de que albergaba una sinagoga. 


			Los dueños de la casa y sus familiares más cercanos fueron quemados vivos. El padre de Vives estuvo preso hasta inicios del año 1501 y su abuelo paterno hasta 1504.[16] La tragedia golpeaba de lleno en el corazón mismo de la familia, y se montó la estrategia de defensa más a mano. Miguel, se recordó, «està spasmat», loco. Persona peculiar, desde luego, pues parecía entender el lenguaje de los pájaros, fue acusado de estar peleado con toda la familia, incluida su esposa. Al parecer también era aficionado a la astronomía profética, y echaba horóscopos astrales. Se dijo que sus locuras y extravagancias eran vox populi. Se sugirió que el difunto Salvador había hecho enloquecer a su esposa e hijo y en el proceso inquisitorial se recordó que, entre sus oraciones, Castellana y Miguel lanzaban maldiciones contra los reyes españoles y sus ministros.[17] La descripción que el proceso hace de la sinagoga y sus rituales es detallada: las velas, mariposas, lámparas y luces ardían por doquier en número superior de veintisiete e iluminaban continuamente las fiestas judías y todas sus ceremonias. En ella estaban depositadas las biblias hebreas y las nóminas por las cuales los conversos cristianos apostataban y tomaban nombres hebreos. Toda la familia quedó afectada y perseguida, pues estaba formada por conversos muy conocidos. Sabemos que el padre de nuestro filósofo fue detenido por primera vez en esa fecha, pues no era creíble que la sinagoga se mantuviera únicamente con los esfuerzos de la viuda de su hermano. Pero, aunque hay razones para asegurar que él no compartía su mecenazgo con ella, se supuso que toda la familia estaba implicada. Palacio sospecha que el niño de ocho años fue llevado con sus familiares de Elx en este tiempo y que allí debió de vivir dos años más o menos, hasta 1503. Aunque este noble erudito prometió publicar la demostración de este importante detalle, no he logrado averiguar nada más. Por supuesto, no tenemos ninguna razón para decir, como una vez hizo Américo Castro, que Vives asistiese a esta sinagoga. Esta es una suposición de don Américo. En todo caso, la experiencia debió de ser traumática en el joven Vives. Cuando la familia parecía reponerse, y cerraba un importante contrato mercantil con la ciudad de Siena, que de seguro significó importantes ingresos, un nuevo proceso completamente artificial y recaudatorio se cebó con ellos, ahora sometiendo a proceso la memoria del bisabuelo de Juan Luis, Manuel Vives, y confiscando todos los bienes de su herencia. Un estudioso tan ponderado como Pablo Pérez comenta: «Los Vives debieron de tener la impresión de estar trabajando para enriquecer al Santo Oficio, especialmente el abuelo Luis, nuevamente procesado en 1506».[18] Este mismo historiador recuerda que entre 1482 y 1530 «cerca de dos mil doscientos judeoconversos valencianos fueron procesados».[19] Una comunidad solvente y poderosa fue arruinada y la mayor parte de sus bienes, confiscados. La familia de Vives no fue una excepción y eso debió de obrar siempre en la mente del niño y del joven. 


			

			CASA Y ESCUELA 


			

			No sabemos cuándo recibió Vives las primeras letras, pero por lo que dice en Euntes in ludum literarium, debió de ir a una escuela cerca de su casa, en la plaza misma donde vivía su tía y se descubrió la sinagoga. Según De Palacio, su primer maestro se llamó Tristany, y Vosters dice que era también converso. Sobre esto hay, como casi siempre, visiones enfrentadas, pues Simó Santonja localiza la escuela de Vives en otro sitio más cerca de la calle del Mar.[20] Quizá luego fue a las clases del Gimnasio (que se debían de impartir en los edificios de la propia universidad), donde tuvo como maestros al camerista —no daba clase en las aulas, sino en las cámaras— Daniel Sisó, un «greu teòleg», como Vives lo recuerda en su Ovatione Virginis Dei parentis, y a Jeroni Amiguet, que al parecer le indispuso con Nebrija y que era conocido por su manual Elegantiae, que había publicado en 1502.[21] Que no figuren en la nómina de la Universitat no quiere decir que no pudieran dar clase de una manera más informal. Con esa formación, Vives debió de entrar en la Universidad de Valencia a muy joven edad, donde impartía derecho su tío Enric March, hijo de su abuela Isabel, y que luego sería un jurista adherido a la causa de las Germanías. 


			Intentemos producir un efecto de presencia acerca de esta universidad cuyos umbrales el joven Vives, apenas con diez años, se dispone a traspasar. No debemos suponer, sin embargo, que no hubiera recibido una influyente instrucción familiar. Uno de los pasajes más bellos que escribió se halla en una composición juvenil titulada Meditaciones sobre los salmos penitenciales. Luego analizaremos algunas tesis de este magnífico escrito que, como podemos suponer, está calado de un intenso pathos bíblico, profético y existencial. Corresponde al pueblo de Israel la aspiración de dotar a la existencia humana de un significado intenso, en la medida en que todos sus hechos y sucesos tienden a incluirse en el seno de una planificación divina de la que jamás desaparece la esperanza. Vives, ya en Flandes, no estaba en condiciones de mirar su vida como un conjunto de accidentes, sino al modo agustiniano, como un curso significativo de principio a fin. Por eso son frecuentes sus recuerdos explícitos, pero más frecuentes todavía son los textos en los que una determinada argumentación se colorea con la experiencia propia. La reunificación de vida y pensamiento se torna entonces esencial y esa es una de las razones decisivas de las distancias entre el estilo de Vives y el de Erasmo. Estos textos se reconocen por su concreción nítida, por la vida singular que describen, por la pasión serena con que se expresan y por el afecto especial que transmiten. Pero, por encima de todo, nos permiten identificar una esperanza en medio de la desolación. 


			Este que deseo recordar aquí presenta estas características ejemplares. Vives acaba de decir que «el justo no tanto vive de vida, como de misericordia y de fe». No debemos olvidar que este pasaje bíblico es uno de los más cercanos a la mentalidad del joven Lutero, el comentarista de los Salmos, él también perdido por aquel entonces en el laberinto de su problema vital. Y sin embargo, la sentencia del salmista ilumina experiencias muy diferentes, lo cual explica que Vives no extrajera las mismas consecuencias ni adoptara la misma actitud de lucha y resistencia. Durante un tramo, el comentario de Vives es paralelo al de Lutero: el justo es precisamente aquel que tiene plena conciencia de sus pecados y sin embargo por la misericordia de Dios no ha perdido la fe. Aun así, Vives está muy interesado en describir cómo se conduce el justo en el mundo, entre los pecadores. Y entonces nos propone una escena que no podemos dejar de entender como el más nítido retrato del padre, de la casa, de la vida familiar de un converso valenciano en plena persecución inquisitorial. En esa sobrecogedora escena familiar, allí, en lo más íntimo, se transmite la verdad. 


			El texto se encuentra en la meditación sobre el Salmo 101, una composición conmovedora en la que su autor muestra que su vida ha pasado como el humo y se ha secado como el heno de las eras. «Vigilé y fui hecho como pájaro solitario en tejado.» Este salmo nos introduce en una estampa que nos recuerda la acusación de Miguel, el primo de Vives, el rabino de la sinagoga, que pretendía hablar con los pájaros. Sin duda, el chico estaba desequilibrado. Sin embargo, la cultura bíblica gustaba de hacer comparaciones con el mundo de las aves. En todo caso, el salmo trata de que, a pesar de la vida problemática del justo, la memoria del Señor se mantiene de generación en generación hasta que Dios se apiade de Sion. Esa esperanza de continuación, de transmisión, de filiación, permite vivir en medio de los gemidos de los hombres. No necesitamos reforzar la idea de hasta qué punto este salmo iluminaba la situación existencial de la familia Vives y quizá de la entera comunidad conversa. Pues bien, en su comentario, nuestro filósofo describe la vida del justo entre pecadores como una encarnación de lo profetizado por David. Entonces nos habla del consuelo de la transmisión de la fe en un medio hostil, algo que tiene que ver con la educaci
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