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Hacienda en Actipan, 1955. Fotografia de Juan Rulfo.



Introduccion



Arrieros llegando a Apulco, circa 1940. Fotografia de Juan Rulfo.



VIDA Y OBRA DE UN ESCRITOR

Me llamo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino, me
apilaron todos los nombres de mis antepasados maternos y
paternos como si fuera el vastago de un racimo de plétanos,
y aunque sienta preferencia por el verbo arracimar me hu-
biera gustado un nombre mas sencillo.

Asi se presentaba Juan Rulfo, simplificando esa larga lista
de nombres y apellidos a la que, incluso, podria haber afiadi-
do el nombre de Carlos, que figuraba en primer lugar en el
acta de bautismo. Sin embargo ese racimo de nombres s
tuvo para Rulfo una importancia capital, pues al quedarse
huérfano muy tempranamente sintié la necesidad de enraizar
con unos origenes, lo que le llevé a investigar profusamente
en sus antecedentes familiares. Aparece asi, ya en el comien-
zo de su biografia?, uno de los temas més desarrollados en su

! Teresa Gémez Gleason, <Juan Rulfo y el mundo de su proxima novela
“La cordillera™, en Recopilacidn de textos... (1969) (Il C), pag. 150. Si la referen-
cia bibliogrifica no esta citada de manera completa a pie de pagina, el lector
deberé acudir a la «Bibliografia» final de esta introduccién, teniendo presente
que estd dividida en apartados. Para facilitar su localizacién, en ocasiones, se
indica entre paréntesis el apartado.

2 Estas paginas iniciales intentan relacionar la biografia de Rulfo con su
obra literaria, raz6n por la que solo se detienen en aspectos que, de manera di-
recta o indirecta, pudieron afectar a su proceso creativo. Para un mejor cono-
cimiento biografico de Rulfo se recomiendan el libro de Alberto Vital (2017),
Noticias sobre Juan Rulfo. La biografia. 1762-2016 y el capitulo de Victor Jimé-
nez, «Cronologia de la obra y la vida de Juan Rulfo», en Fundacién Juan Rul-
fo, Juan Rulfo y su obra. Una guia critica (2018) (I C), pags. 25-47.
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obra literaria, el de la orfandad, aspecto que se refleja en su obra
ampliamente, desde esa frase tremenda que exclama uno de
los personajes del cuento «iDiles que no me mateni» («Es algo
dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga-
rrarnos para enraizar esta muerta»), hasta la necesidad de Juan
Preciado por encontrar sus origenes en Pedro Pdramo.

Juan Rulfo nacié en Sayula (estado de Jalisco) el dia 16 de
mayo de 1917. En tiempos pasados hubo cierta confusion so-
bre el afio de nacimiento, derivada de las confesiones del pro-
pio Rulfo que solia indicar a tal efecto el afio 1918. Sin em-
bargo, las investigaciones de Munguia Cardenas (1987)%, que
aporta las actas de nacimiento y bautismo, no dejan lugar a
dudas. Hasta el momento, no ha sido posible explicar la acti-
tud de Rulfo, que utiliza también la fecha de 1917 en algunos
documentos. Atribuirlo a un error por su parte no parece fac-
tible; tal vez se pudiese encontrar alguna justificacion en inte-
reses de tipo administrativo. De manera sorprendente, una si-
tuacién similar se produce en relacion al lugar de nacimiento.
Rulfo, de manera reiterada, en las numerosas entrevistas que
concedid, aludia a San Gabriel o a Apulco, justificando la
mencién a ambos lugares de la siguiente manera: «lo que pasa
es que [Apulco] es un pueblo perteneciente a San Gabriel, y
San Gabriel a su vez es del distrito de Sayula, y como es pue-
blo no aparece en los mapas. Siempre se da como origen la
poblacién mas grande» (Soler Serrano, 1977). Respecto a Sa-
yula, neg6 que fuese el lugar de nacimiento: «Pero yo nunca
he vivido alli en Sayula. No conozco Sayula. No podria decir
cOmo es [...]. Mis padres me registraron alli» (Harss, 1966: 304).
Sin embargo, la publicacién del facsimil del acta de naci-
miento (Munguia Cardenas, 1987: 20) ratifica a Sayula como
tal. Lo mas probable es que existiese una razén sentimental
por parte de Rulfo: como interpreta Vital (2017: 57), «Si bien
Juan Rulfo nacié en Sayula, su lugar electivo fue Apulco».
Tanto Apulco como San Gabriel son lugares ligados a su in-

3 Federico Munguia Cérdenas, Antecedentes y datos biogrdficos de Juan Rulfo,
Unidad Editorial del Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 1987. También en La fic-
cién de la memoria: Juan Rulfo ante la critica (2003), pags. 465-484 y en Historian-
do (2018), pags. 41-58.
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fancia. En realidad, no se trata de «mentiras» ni de «errores»;
mas bien hay que considerar estas variaciones como licitas
formas de construccién del relato autobiografico, «ficcionali-
zado» en més de una ocasiéon con toques humoristicos que
buscaban la amenidad.

De ninguin otro aspecto de su biografia hablé Rulfo tan ex-
tensamente como de sus antecedentes familiares, remontan-
dose al afio 1790, fecha en la que, procedente de Espafia, lle-
garia a México su antepasado directo, Juan del Rulfo: «fue
monje de un convento, era el mayor de la familia, y el padre
no lo queria y lo metié de monje; entonces se fue a México a
un convento, de ahi se huyo...» (Soler Serrano, 1977). Rulfo,
que parecia disfrutar al referirse a estos nebulosos comienzos
familiares, afadirfa, sin duda, buenas dosis de fantasfa. Pres-
cindiré del relato de la saga familiar, al que aludié en diversas
entrevistas (Vital, 2017: 35, rastrea esos origenes desde el afio
1762) y me centraré en los primeros afios de la vida de Rulfo,
ya que los acontecimientos historicos que se vivian en Méxi-
co —la Revolucién— marcarian su biografia, quedando re-
flejadas en su obra literaria, igualmente de manera sustancial,
las vivencias de aquellos afos.

Sus padres fueron Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y Maria
Vizcaino Arias, pertenecientes a familias acomodadas (su
abuelo paterno era abogado y el materno, hacendado). En
Apulco se casaron sus padres en 1914 (lugar en el que fundé
Carlos Vizcaino, su abuelo materno, la hacienda en la que
Rulfo vivié en diversos momentos de su juventud), pero la fa-
milia se vio obligada a abandonar la hacienda a causa de la in-
seguridad de la zona, azotada por incontroladas bandas revo-
lucionarias. Estos acontecimientos y la posterior revolucién
cristera, que nuevamente asol6 la region, determinaron la rui-
na familiar. La familia se traslada a Sayula en 1917 y, més tar-
de, a Guadalajara. Detengdmonos en el trazado biografico
para comentar ciertos datos que pueden tener interés. Algu-
nos de los lugares citados apareceran en la obra literaria de
Rulfo: Tuxcacuesco, en la primera versién de Pedro Pdramo en
vez de Comala; San Gabriel es el pueblo en el que transcu-
rren los acontecimientos narrados en el cuento «En la madru-
gada»; Sayula aparece también en la novela. Son, simplemen-
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te, ejemplos de una constante en la obra de Rulfo: la ubica-
cion de sus historias en esta regidén de Jalisco donde nacié y
vivi6 su infancia. Y un dato mds que ratifica la importancia
que esta etapa biogréfica tiene respecto a su obra literaria: en
el cuento «El Llano en llamas» todo gira en torno al persona-
je de Pedro Zamora, que no es otro que el cruel revoluciona-
rio que obliga a su familia a abandonar Apulco y que provo-
c6 su ruina.

Pasado ese periodo de gran inestabilidad, la familia puede
regresar a San Gabriel a finales de 1920 o principios de 1921,
aunque la situacién politica siguié siendo conflictiva en los
afos siguientes debido a la guerra cristera. La infancia de Rul-
fo transcurriria en este lugar hasta el afio 1927. Dos sucesos
luctuosos marcarian esos afios infantiles. En 1923 el padre de
Rulfo es asesinado y a fines de 1927 fallece su madre, a los
treinta y dos afios. Su orfandad quedaria reflejada en su obra
literaria, tanto en la novela, cuando el joven Pedro Pdramo re-
cibe la noticia del asesinato de su padre, como en el cuento
«iDiles que no me maten!», version que, aunque alejada de la
realidad, juega con el nombre del asesino, Guadalupe Nava.
El asesinato del padre hubo de marcarle profundamente y, a
pesar de que los hechos reales fueron bien conocidos, Rulfo
recred el episodio de manera imprecisa y con toques legenda-
rios, como si necesitase afladir una cierta heroicidad al absur-
do de una muerte en la que el asesino se comport6 de mane-
ra cobarde, disparando a su padre por la espalda:

a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que anda-
ban alli, resabios de gente que se metié a la revolucién y a
quienes les quedaron ganas de seguir peleando y saqueando.
A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron como cuatro
veces, cuando todavia vivia mi papd. A mi tio lo asesinaron,
a mi abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdié; era
mucha la violencia y todos morfan a los treinta tres afios.
Como Cristo, si*.

4 Elena Poniatowska, «iAy vida, no me mereces! Juan Rulfo, t pon la cara
de disimulo», en Inframundo 1983 (I C), pag. 43.
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En la familia Pérez Rulfo nunca hubo mucha paz; todos
morfan temprano a la edad de 33 afios y todos eran asesina-
dos por la espalda. Solo a David, el tltimo, victima de su afi-
cién, lo matd un caballo’.

tenia seis aflos cuando asesinaron a mi padre porque, tu sa-
bes, quedaron muchas gavillas. Mi padre tenia autorizacion
para confirmar del obispo de Papantla, pues en tierras agita-
das podian delegar ese sacramento en los seglares. Recauda-
ba el dinero de las confirmaciones y lo daba a los curas. Re-
gresaba de una gira cuando fue asaltado y muerto por los ga-
villeros®.

La rebelion de los cristeros, entre 1926 y 1929, especialmen-
te virulenta en aquella zona de Jalisco, acentud los problemas
economicos de una familia sin padre (la hacienda paterna, San
Pedro Toxin, que aparece mencionada en el cuento «El Llano
en llamas» quedo arrasada después de su muerte). Estos suce-
sos de los cristeros fueron frecuentemente objeto de reflexiéon
para nuestro autor. Rulfo la consideré una rebelién estupida,
y no tanto por los males que acarre6 a su familia, sino por-
que en el fondo era la expresién de unos «pueblos muy reac-
cionarios, pueblos con ideas muy conservadoras, fanaticos»
(Harss, 1966: 308). Rulfo pensaba en un constante engafio,
desde la conquista espafiola, la independencia, la revolucion,
lo que habia derivado en un pueblo reconcentrado, que se
inhibfa al exterior; por eso el ambiente de los cuentos, el am-
biente de Comala, un pueblo que se deja morir, es la fiel ex-
presién de un pasado que cae inexorablemente sobre esas
gentes que Rulfo refleja. Como un simbolo mas de ese proce-
so de destruccion veia Rulfo la rebelion cristera:

Es que hubo un decreto en donde se aplicaba un articulo
de la Revolucién, en donde los curas no podian hacer politi-

5 Gomez Gleason, op. cit. pag. 151. El relato de Rulfo, aunque pueda parecer
pura invencion, se acerca bastante a la realidad. Varios de sus tios paternos murie-
ron jovenes y de forma violenta: Raul, policia, de un disparo, Rubén, asesinado por
la espalda, Jesus se ahogd en un naufragio (Vital, 2017: 90-91).

¢ Fernando Benitez, «Conversaciones con Juan Rulfo», en Inframundo (1983)
(I C), pag. 8.
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ca en las administraciones publicas, en donde las iglesias eran
propiedad del estado, como son actualmente [...] Claro, pro-
testaron los habitantes. Empezaron a agitar y a causar con-
flictos (Harss, 1966: 308).

La Cristiada se caracterizé6 mds que nada por el saqueo,
tanto de un lado como del otro. Fue una rebelién estipida
porque ni los cristianos tenian posibilidades de triunfo, ni los
federales tenian los suficientes recursos para acabar con estos
hombres que eran de tipo guerrillero (Soler Serrano, 1977).

Uno de sus cuentos, «La noche que lo dejaron solo» recrea
esas luchas de los cristeros, lo mismo que en la novela y en al-
gunos cuentos se alude a la Revolucion mexicana. Parte de la
educacién primaria la realiza Rulfo en el colegio de las mon-
jas josefinas, hasta su clausura en 1926 debido a las leyes anti-
clericales dictaminadas por el gobierno del presidente Calles.
La persecucién obliga al cura Irineo Monroy a ocultarse en
casa de la abuela materna, Tiburcia Arias, persona muy reli-
giosa. Alli traslada su extensa biblioteca, lo que dara ocasiéon
a Juan Rulfo de iniciar su vocacién lectora, en aquellos meses
de obligada reclusiéon en un San Gabriel azotado por la gue-
rra cristera:

Cuando se fue a la Cristiada, el cura de mi pueblo dejé su
biblioteca en la casa [...] Tenia muchos libros porque €l se
decia censor eclesiastico y recogia de las casas los libros de la
gente que los tenia para ver si podia leerlos. Tenia el index y
con ese los prohibia, pero lo que hacia en realidad era que-
darse con ellos, porque en su biblioteca habia muchos mas li-
bros profanos que religiosos, los mismos que yo me senté a
leer, las novelas de Alejandro Dumas, las de Victor Hugo,
Dick Turpin, Buffalo Bill, Sitting Bull. Todo eso lo lei yo a los
diez afios, me pasaba todo el tiempo leyendo; no podias sa-
lir a la calle porque te podia tocar un balazo. Yo ofa muchos
balazos. Después de algun combate entre los federales y los
cristeros habia colgados en todos los postes. Eso si, tanto sa-
queaban los federales como los cristeros (Vital, 2017: 95).

Parece razonable vincular estas experiencias infantiles, lo
mismo que sus vivencias juveniles jaliscienses, con su obra li-
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teraria, ya que esta refleja episodios concretos, lugares y am-
bientes. El conocimiento de estos datos es, sin duda, util para
el analisis literario, pero no son por si mismos relevantes del
proceso creativo. Aunque sea una obviedad, cabe recordar
que esas mismas experiencias las tuvieron el resto de personas
de su generacidn, sin que revirtiesen en experiencia literaria.
De manera paralela, deberiamos considerar que la experiencia
lectora de Rulfo, que pudo ser similar en otros lectores, no
justifica por si misma el nacimiento de un escritor, aunque es
indudable que si forma parte sustancial de la formacién de un
escritor. La anécdota anterior, esas lecturas infantiles de Rulfo,
simboliza una actitud constante a lo largo de toda su vida.
Antonio Alatorre, que llegaria a ser un prestigioso fildlogo,
comentarfa con admiracion su encuentro con Juan Rulfo en
Guadalajara, a comienzos de los afios cuarenta, sorprendido
ante aquel joven melémano y avido lector que le recomenda-
ba la lectura de novelistas norteamericanos cuya existencia
desconocia. Multiples anécdotas jalonan la vida de Rulfo, li-
gadas a espacios miticos, como la libreria-cafeteria El Juglar,
su desmesura en la compra de libros, sus lecturas de autores
minoritarios y, en definitiva, cualquier lector quedard sor-
prendido ante la ingente cantidad de lecturas que mencion6
en conferencias, en textos escritos o en entrevistas. El mejor
ejemplo, los quince mil volimenes de su biblioteca’.

Si la Cristiada fue motivo suficiente para que Rulfo desa-
rrollara una visién critica de la realidad de su entorno, otros
acontecimientos vitales le afectaron en aquellos primeros
afos, dejando una huella profunda en su caricter y que no
fueron ajenos a la personalidad que dota a sus personajes lite-
rarios. En 1927, los dos hermanos mayores, Severiano y Juan,
ingresaron en el Instituto Luis Silva de Guadalajara, centro re-
ligioso que funcionaba como escuela e instituto y que admi-
tia alumnos internos (situacién en la que quedaron los dos
hermanos) y que, en sus origenes, habia sido también orfana-

7 La biblioteca se encuentra actualmente en la casa de su esposa, Clara Apa-
ricio de Rulfo. Una informacién detallada y valiosa la ofrece, por primera vez,
su hijo Juan Francisco Rulfo en «Algunas notas sobre la biblioteca de Juan
Rulfo» (Fundacién Juan Rulfo, 2018: 48-57).
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to. Rulfo permanecié en dicha institucion hasta el afo 1932,
completando los estudios de primaria. Su vida en el orfanato
le dejara una huella muy personal: su soledad. Los recuerdos
de esta etapa de su vida son muy tristes:

Era el Unico orfanato que existia en Guadalajara y a los ri-
cos de Guadalajara los encerraban alli como cércel correccio-
nal. Nosotros, que no éramos de alli, veniamos de los pue-
blos, pues lo tomabamos todo como cosa natural, pero para
muchas personas, sobre todo hijos de gente pudiente de
Guadalajara, la forma de castigar a los hijos era metiéndolos
en ese orfanato... era terrible la disciplina, el sistema era car-
celario... Lo que aprendi fue a deprimirme, fue una de las
épocas en que me encontré mas solo y donde consegui un
estado depresivo que todavia no se me puede curar (Soler
Serrano, 1977).

Llegamos ahora a un momento de su vida, conocido a raiz
de su fallecimiento, que llena el hueco que se tenia respecto a
los afios 1932-34. Tal como explica minuciosamente Alatorre:

Terminado en 1931 el sexto afio de primaria en el «Luis
Silva», Juan hizo alli mismo lo que se llamaba «sexto afio do-
ble», que era una como mini-escuela de comercio [...] Y, ter-
minado el «sexto afio doble» en 1932, Juan pas6 en noviem-
bre del mismo afio al seminario de la arquidicesis de Gua-
dalajara [...], lo pusieron en segundo afio [...] pas6 a tercero
(afio escolar 1933-1934), y en el examen final quedé repro-
bado en latin [...]. Para pasar a cuarto afio Juan hubiera teni-
do que dedicar las vacaciones de verano de 1934 a estudiar y
més estudiar latin para presentar un examen extraordinario.
Y, si hubiera tenido deseos ardientes de ser cura, sin duda lo
hubiera hecho. Pero no lo hizo. En agosto de 1934 acabé la
etapa seminaristica (Alatorre, 1998: 171).

{Por qué Rulfo nunca mencioné piblicamente su estancia
en el seminario? Lo mds probable es que para él careciese,
simplemente, de interés hablar de una etapa breve en su vida
que tal vez no le reporté ninguna experiencia nueva. Tal vez,
también, no resultaba conveniente en los afios treinta y cua-
renta resaltar este hecho en un pais marcado entonces por
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una politica laicista. No parece que ¢él tuviese ninguna voca-
cion sacerdotal y sabemos que fue su abuela Tiburcia, tan re-
ligiosa, quien propicio su entrada en el seminario. Cubria asi,
de todas formas, estudios de secundaria que le permitian el
acceso a la universidad, en cuyos cursos de preparatoria in-
tent6 matricularse en 1933, aunque el cierre de la Universidad
de Guadalajara debido a las huelgas lo 1mp1d1o Si a nivel per-
sonal pudo ser una etapa gris, sin interés, en cambio, en rela-
cion a su literatura, es facil imaginar su trascendencia. Se cul-
minaba asi una educacién en instituciones catdlicas —antes,
las josefinas y el colegio Luis Silva— que le permitié a Rulfo
empaparse de esa religiosidad vivida de manera angustiosa
por sus personajes literarios.

A fines de 1935 se traslada a la ctudad de México, viviendo
en casa de un tio paterno, David Pérez Rulfo, coronel de las
guardias presidenciales del general Lizaro Cérdenas, gracias a
cuya influencia entra a trabajar en la Secretaria de Gobema-
cion. Se inicia asi una larga etapa de su vida, en puestos rela-
cionados con los archivos, que llega hasta mediados de 1947.
Las menciones de Rulfo a esta etapa son abundantes. Sefiala-
ré algunas que nos permitirdn apreciar la trayectoria de aque-
llos afios en los que Rulfo se convierte en escritor:

Estaba en D. F,, en el archivo de Migracion, en Goberna-
cién, es el mejor modo de que a uno le dejen tranquilo, en
un archivo, cambian los ministros y cambian los empleados
importantes, pero de nosotros los archiveros se olvidan [...].
Recuerdo con carifio esa etapa burocritica; la burocracia me-
xicana eso tiene de bueno, fomenta la amistad?.

Alli estuve un tiempo, y en 1939 pasé a ser agente del De-
partamento de Inmigracién. Tt sabes que cada tanto tiempo,
por escalafon, se cambian los trabajos; por eso llegué a ser
agente y en 1940 me trasladaron a Guadalajara, encargado de

8 Juan Rulfo, Juan Rulfo», en Los narradores ante el piiblico (primera serie),
Meéxico, Joaquin Mortiz, 1966, pag. 26. En el afio 2012 se volvieron a editar
los dos tomos que recogen testimonios de un buen numero de escritores me-
xicanos (México, INBA/Universidad Auténoma de Nuevo Leén/Ficticia; edi-
cién a cargo de Antonio Acevedo Escobedo).
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la vigilancia de los marinos italianos y alemanes de los barcos
incautados en los puertos mexicanos: México habia entrado
en la guerra. Después trasladaron a los marinos a la cércel de
Perote, pero yo me quedé alld en Guadalajara, sin hacer
nada. Me queria venir a México, hice todo lo posible y al fin
lo logré (Ruffinelli, 1992: 469).

Los comienzos de Rulfo como escritor coinciden con su lle-
gada a la Ciudad de México. La imagen —mads o menos real—
de un oficinista al que nadie exige demasiado, recluido en los
archivos del Departamento de Migracion, y que dedica buena
parte de su tiempo a leer y a escribir, nos la ofrece el propio
Rulfo y el testimonio del escritor Efrén Hernandez, que por
aquella época fue compaiiero de trabajo y que comento:

Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empefios, si yo,
un dia, pienso que por ventura, adivino en su traza externa
algo que lo delataba; y no lo instara, hasta con terquedad,
primero a que me confesase su vocacion, enseguida a que me
mostrara sus trabajos y, a la postre, a no seguir destruyendo.
Sin mi, lo apunto con satisfaccién, ‘La Cuesta de las Coma-
dres’ habria ido a parar al cesto (cit. en Ruffinelli, 1992: 449).

El resultado de esos primeros tanteos literarios de un escri-
tor que no quiere darse a conocer serfa una larga novela titu-
lada El hijo del desaliento, destruida por Rulfo. Lo tinico que se
salvo de esta novela fue un fragmento fechado en enero de
1940 y que con el titulo de «Un pedazo de noche» se publicd
en 1959 en la Revista Mexicana de Literatura, ntm. 3. Por el tes-
timonio del propio autor, si parece que esta fue su primera
obra, «lo primero que escribi fue esa novela, una novela bas-
tante grande, si, bastante extensa sobre la Ciudad de México»
(Soler Serrano, 1977); menos seguro es el calculo del tiempo
que empled en su gestacidn, que podria abarcar desde 1936,
ya que Rulfo mencion6 que habia comenzado a escribirla re-
cién llegado a la ciudad de México, hasta 1942 (Efrén Her-
nandez se refiere a ella en su proceso de escritura en carta di-
rigida a Rulfo en noviembre de 1941, ¢f Vital, 2017: 148).
Cuando J. Soler Serrano le preguntd, «y por qué la destruyd,
é{no estaba contento con ella?», respondio:
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Era muy mala. Me sigue pareciendo muy mala. Retérica,
alambicada, [...] le di una vez a Juan Rejano, cuando ellos lle-
garon, un capitulo de esa novela, para que lo publicara en
una revista que hicieron ellos que se llamé Romance. Era una
revista donde publicaban los espafioles, y nunca lo publico
por malo [risas]. Asi era de mala, asi (loc. cit.).

El principal motivo por el que Rulfo decide escribir esa
novela es la «soledad», siempre esa presencia constante. Al
carecer de la novela, lo inico que podemos valorar es el frag-
mento publicado, «Un pedazo de noche». En un ambiente
depresivo se nos presenta el encuentro de un sepulturero,
acompafiado de un nifio que es hijo de un «compadre», con
una prostituta. Ambos compartirin su tristeza y soledad. A pe-
sar de la negativa opinién que a Rulfo le merecié este primer
ensayo literario, se trata de una buena narracidén, merecida-
mente recuperada en las tltimas ediciones de su obra (Rulfo,
2017).

Caso bastante distinto es el del cuento «La vida no es muy
seria en sus cosas» publicado en la revista América (ntm. 40,
junio de 1945), al que Rulfo descalific6 en términos absolu-
tos. Este segundo intento literario no resulté mucho més bri-
llante que el primero para Rulfo, quien sefial6: «Dios nos li-
bre. Por fortuna casi nadie lo conoce y el olvido que ha caido
sobre él no me parece suficiente»’. Efectivamente, se trata de
un cuento fallido. Cargado de sentimentalismo, poco tiene
que ver con el resto de su obra literaria.

Estos inseguros comienzos literarios acabarian poco des-
pués con la publicacién de algunos cuentos que pasarian a
formar parte de la coleccion El Llano en llamas. Nos podemos
preguntar ahora por la preparacion literaria de Rulfo. Aunque
ajeno toda su vida a grupos literarios organizados, si que
pudo resultar fructifera su relaciéon con escritores de su entor-
no como Arreola, Ali Chumacero, Efrén Herndndez o Em-
manuel Carballo. Probablemente, sin embargo, fue mas lo

% Elena Poniatowska, «Charlando con Juan Rulfo», Excelsior, 15 de enero
de 1954, pég. 7.
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que ¢l dio que lo que recibié. Lector impenitente desde muy
joven, tuvo una formacién que podemos considerar autodi-
dacta. Sabemos que en 1936, a su llegada a la Ciudad de
México, asistié como oyente a clases de literatura en la Facul-
tad de Filosofia y Letras, aunque su primer intento —no muy
convencido— fue estudiar Derecho. De manera més precisa
le comentd a Fernando Benitez:

Llegué a México debido a la huelga de la Universidad de
Guadalajara, que durd de 1933 a 1935. En la Preparatoria no
me revalidaron los estudios y me iba como oyente a Masca-
rones. Asistia a los cursos de Antonio Caso, Lombardo, Me-
néndez Samard, Gonzalez Pefa, Julio Jiménez Rueda; pero
aprendimos literatura en el café de Mascarones, donde se
reunian José Luis Martinez, Ali Chumacero, Gonzélez Du-
ran, gente toda venida de Guadalajara. Comentaban a los
Contempordneos que eran nuestros gurdes'”.

En la época en que comienza a escribir ya tiene una solida
formacion literaria y es consciente de la necesidad de impri-
mir un nuevo rumbo al regionalismo imperante en la nove-
listica de la revolucion mexicana, de moda por aquellos afios
en México. La lectura de los novelistas norteamericanos pudo
ser determinante. Como sefiala Alatorre:

mi introductor a la [literatura] norteamericana fue Juan Rul-
fo. Por él supe de la existencia de John Dos Passos, de Willa
Cather, de John Steinbeck, de Hemingway. Estuve varias ve-
ces en su casa, casa de gente acomodada; Juan tenfa un buen
tocadiscos, y musica clasica (lujo inalcanzable para Arreola y
para mi): y tenfa, limpiamente ordenados en la estanteria,
muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las novelas
norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Aires
y Santiago de Chile (Alatorre, 1998: 173).

Ademads, Rulfo siempre sefiald, entre sus escritores predi-
lectos, a autores del norte de Europa: Knut Hamsun, Boyer-
sen, Jens Peter Jacobsen, Selma Lagerlof, Sillanpai, Haldor

10" Fernando Benitez, op. cit., pag. 5.
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Laxness. También a los rusos Andreyev y Korolenko, al suizo
C. E. Ramuz y al francés Jean Giono.

Los inseguros comienzos literarios de Rulfo finalizan en
1945, afio en que publica dos cuentos, «<Nos han dado la tie-
rra» (revista Pan, nim. 2, en Guadalajara) y «Macario» (Pan,
num. 6). El autor ha encontrado su forma de expresion y la
calidad literaria de ambos se perpetuard en las sucesivas pu-
blicaciones. Se inicia asi una década fructifera que culminard
con la aparicién de Pedro Pdramo. Sucesivamente irdn publi-
candose diversos cuentos en la revista América, de cuyo conse-
jo editorial formaria parte: «<Es que somos muy pobres» (agosto
de 1947), «La Cuesta de las Comadres» (febrero de 1948), «Tal-
pa» (enero de 1950), «<El Llano en llamas» (diciembre de 1950)
y «iDiles que no me maten!» (agosto de 1951). Todos ellos for-
maran parte de la coleccidén El Llano en lamas (1953), que se
complet6 con otros cuentos inéditos hasta un total de 15. Su
trabajo de aquellos afios no guarda relacién con su faceta de
escritor. Después de su etapa en Guadalajara, asentado nue-
vamente en la ciudad de México, deja su puesto de funcio-
nario para trabajar en una empresa multinacional, la firma
Goodrich, dedicada a la fabricacién de llantas de automévi-
les. En ella permanecerd entre los afios 1947-1952, en los de-
partamentos de venta y publicidad: «estuve muy poco tiempo
en publicidad, después fui agente viajero, agente vendedor.
Vendedor de llantas por todo el pais» (Soler Serrano, 1977).
Aunque resulta un poco dificil imaginarse a Rulfo de vende-
dor, ante la pregunta del entrevistador sobre si se le daba bien
la venta de neumiticos, contestd: «muy bien, muy bien, se
venden solos» (loc. cit.). Pero més alld de su comentario hu-
moristico, fue una etapa de duro trabajo, algo que nos intere-
sa tener presente para contextualizar el momento de la escri-
tura, ya que Rulfo desarrollé en estos afios su méxima activi-
dad como escritor y su experiencia laboral no fue buena, tal
como relaté en diversas ocasiones. Sirva de ejemplo este
amargo comentario:

Cuando escribi Pedro Pdramo yo atravesaba por un estado
de 4nimo verdaderamente triste. Me sentia desgastado fisica-
mente como una piedra bajo un torrente, pues llevaba cinco
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afios de trabajar catorce horas diarias, sin descanso, sin do-
mingos ni dias feriados. Corriendo como un condenado a
lo ancho y largo del pais para que la fibrica, por la cual me
deslomaba, vendiera méds que sus competidoras |[...] yo esta-
ba cansado, no solo fisica y moralmente cansado, sino tam-
bién estaba cansado de mentarles la madre todos los dias,
aunque no encontraba la forma de decirselos en su cara (Vi-
tal, 2017: 178).

La aparicién de El Llano en lamas (FCE, 1953) fue muy
bien acogida por la critical®. Asi lo demuestran la media do-
cena de resefias y dos articulos que se publican en México en
1953 y 1954 (se analizan con minuciosidad en Gerald Martin,
1992: 478-483). Como no podia ser de otra manera, se desta-
can su estilo y fuerza narrativa, originales en unas composi-
ciones que por su tema continuaban aparentemente la moda
regionalista imperante en la época (y que, en realidad, supo-
nian su fin). Contrasta esta recepcion objetiva con la opinién
de Rulfo: «en realidad, al principio me senti frustrado porque
las primeras ediciones no se vendieron nunca. Eran ediciones
de 2000 ejemplares, el maximo de 4000; los unicos que circu-
laban era porque yo los habia regalado, regalaba la mitad de
la edicion» (Soler Serrano, 1977). Estas declaraciones, toma-
das al pie de la letra, son exageradas: ninguna editorial es tan
generosa ni es previsible que el autor costease de su bolsillo
tantos libros regalados. Més bien parece reflejar, después de
muchos afios, la sensacién que Rulfo recordaba de aquel mo-
mento y el deseo de quitarse importancia ante el peso de una
fama que sobrellevaba fatigosamente. El éxito de la obra que-
da atestiguado por la continuidad de las ediciones y por los
elogios de escritores y criticos.

La novela Pedro Pdramo, segin Rulfo, la tenia planeada des-
de hacia afios; son los recuerdos de sus vivencias infantiles,
como en los cuentos, el activador que la hace pasar de la men-
te a la escritura:

U Cfr. Jorge Zepeda, «La recepcion critica de El Llano en llamas», en Fundacién
Juan Rulfo, 2018: 107-111).
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No habia escrito una sola pégina, pero le estaba dando
vueltas a la cabeza. Y hubo una cosa que me dio la clave para
sacarlo, es decir, para desenhebrar ese hilo atn enlanado. Fue
cuando regresé al pueblo donde vivia, 30 afios después, y lo
encontré deshabitado. Es un pueblo que he conocido yo, de
unos siete mil, ocho mil habitantes. Tenfa 150 habitantes
cuando llegué [...]. La gente se habia ido, asi. Pero a alguien
se le ocurri6 sembrar de casuarinas las calles del pueblo. Y a
mi me toc estar alli una noche, y es un pueblo donde sopla
mucho el viento, esta al pie de la Sierra Madre. Y en las no-
ches las casuarinas mugen, adllan. Y el viento. Entonces
comprendi yo esa soledad de Comala, del lugar ese'?.

El proceso de escritura fue rdpido, «como cuatro o cinco
meses» (Soler Serrano, 1977), aunque Rulfo debia referirse a la
escritura de la version definitiva, ya que tenemos otros datos
que muestran un proceso mucho més lento. En una entrevis-
ta realizada hacia 1970, Rulfo sefialaba que «Pedro Pdramo esti
pensado y concebido mucho antes de EI Llano en llamas» (Vi-
tal, 2017: 392), lo que indica que era un tema que le obsesio-
naba muchos afios antes de que comenzase su escritura que,
tal vez, podria datarse hacia 1947, ya que en una carta fechada
el uno de junio y dirigida a Clara, que un afio més tarde se
convertiria en su esposa, le habla de sus frustrados intentos
por escribir Una estrella junto a la luna, inicial titulo de la no-
vela (¢fr. Vital, 2017: 185). Entre los afios 1952 y 1954 fue be-
cario del Centro Mexicano de Escritores (del que serfa nom-
brado asesor literario en 1961), lo que le permitié dedicarse
con intensidad a la escritura de esa novela que, después de va-
rios titulos provisionales, se editaria con el definitivo de Pedro
Pédramo. Ruffinelli recoge una informacién muy precisa al res-
pecto que le permite datar entre el 15 de agosto y el 15 de sep-
tiembre de 1953 el comienzo de la escritura de la novela. Rul-
fo emite un informe al Centro de Escritores Mexicanos en el
que sefiala:

12 Miguel Briante, «El silencio interrumpido», revista Confirmado, nim. 160
(11 de julio de 1968) y niim. 161 (18 de julio de 1968), Argentina, 1968. Larga
e interesante entrevista, disponible en la web.
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he escrito varios fragmentos de la novela a la que pienso de-
nominar Los desiertos de la Tierra. Estos fragmentos escritos
hasta la fecha, aunque no guardan un orden evolutivo, fijan
determinadas bases en que se ird fundamentando el desarro-
llo de la novela; algunos de estos fragmentos tienen una ex-
tension hasta de cuatro cuartillas, pero como es légico, no si-
guen un orden determinado. Considero que en cambio me
servirdn de punto de partida para varios capitulos (Ruffinelli,
1992: 452).

En noviembre de 1953 escribe otro informe:

He realizado ya los primeros dos capitulos de la novela,
aunque no de forma definitiva, pues algunas cosas tienen
que ser rehechas para dejarlos por terminado. También ten-
go formados varios fragmentos de partes que irdn en los ca-
pitulos subsecuentes. Lo importante en si, es que al fin he lo-
grado dar con el tratamiento en que se ird realizando el tra-
bajo [...]. Considero que si no tengo ninguna dificultad para
seguir en continuidad los hechos de la historia, posiblemen-
te pueda entregar en el proximo informe los primeros capi-
tulos ya formados (#id., pag. 453).

La siguiente cita confirma en lo esencial como fue la gesta-

cién de la novela. A pesar de su extension, merece la pena re-
producirla porque aporta datos muy minuciosos. Sefiala Rulfo:
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Acababa de establecerse el Centro Mexicano de Escritores.
Formé parte de la segunda generacién de becarios, con Arreo-
la, Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Luisa Jo-
sefina Herndndez. Cada miércoles por la tarde nos reunia-
mos a leer y criticar nuestros textos en una casa de la avenida
Yucatan. Presidian las sesiones Margaret Shedd, directora del
centro y su coordinador, Ramén Xirau.

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el
primer capitulo de una novela que durante muchos afos, ha-
bia ido tomando forma en mi cabeza. Senti, por fin, haber
encontrado el tono y la atmésfera tan buscada para el libro
que pensé tanto tiempo. Ignoro todavia de donde salieron
las intuiciones a las que debo Pedro Pdramo. Fue como si al-
guien me lo dictara. De pronto, a media calle, se me ocurria
una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules.



Al llegar a casa después de mi trabajo en el departamento
de publicidad de la Goodrich, pasaba mis apuntes al cuader-
no. Escribia a mano, con pluma fuente Sheaffers y en tinta
verde. Dejaba pérrafos a la mitad, de modo que pudiera de-
jar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensamien-
to al dia siguiente. En cuatro meses, de abril a agosto de
1954, reuni trescientas piginas. Conforme pasaba a maquina
el original, destruia las hojas manuscritas.

Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en re-
ducir a la mitad aquellas trescientas paginas. Eliminé toda di-
vagacion y borré completamente las intromisiones del autor.
Armaldo Orfila me urgia a entregarle el libro. Yo estaba con-
fuso e indeciso. En las sesiones del centro, Arreola, Chuma-
cero, la sefiora Shedd y Xirau me decian: «Vas muy bien».
Miguel Guardia encontraba en el manuscrito solo un mon-
tén de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre
vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que mi libro era
una porqueria...

El manuscrito se llamo, sucesivamente, Los murmullos y
Una estrella junto a la Iuna. Al fin, en septiembre de 1954, fue
entregado al Fondo de Cultura Econdmica, y se tituld Pedro
Pdramo®.

La obra tardaria algunos afios, pocos, en consolidarse entre
los lectores, pero su recepcion entre los criticos literarios fue
inmediata y muy positiva. Aunque algunas criticas fueron ne-
gativas, cuestionando su estructura que, por su novedad, rom-
pia con los moldes tradicionales, el resto comprendio perfec-
tamente que la novela iba a ser considerada como una de las
mas relevantes de la literatura del siglo xx. Por su agudeza me-
rece citarse el largo articulo de Carlos Blanco Aguinaga, «Rea-
lidad y estilo de Juan Rulfo» (1955), luego reproducido en di-
versas publicaciones, y la resefia, también en ese afio, que
Carlos Fuentes publica en Paris, con lo que la internacionali-
zacién de Rulfo se inicia muy pronto, como también puede
comprobarse por la primera traduccién que de la novela se
hace al inglés en 1955 /cfr. para la recepcion critica de la no-
vela el exhaustivo analisis de Zepeda (2005)].

13 7. Rulfo, «Pedro Pdramo, treinta afios después», en Juan Rulfo (I C), 1985: 6.
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Como en el caso de El Llano en llamas, Rulfo pretendi6 qui-
tar importancia a una obra cuya fama se convirtié para él en
un peso dificil de llevar.

Es dificil encontrar, en el marco de la novelistica hispanoa-
mericana, una obra que haya suscitado tal cascada de elogios
y una veneracién semejante. La belleza de su estilo, su pro-
fundidad temética, la novedosa técnica narrativa deslumbra-
ron a los mds grandes escritores que no escatimaron sus ala-
banzas. Carlos Fuentes diria, en el afio 2001, que era «para
mi, la mejor novela mexicana de todos los tiempos» (Vital,
2017: 264) y Gabriel Garcia Marquez la consider6 «la novela
mas bella que se ha escrito desde el nacimiento de la literatu-
ra en espafnol»!4. El testimonio del premio Nobel no deja lu-
gar a dudas sobre el impacto de su lectura:

Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la se-
gunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que lei la
Metamorfosis de Kafka, en una lugubre pension de estudian-
tes de Bogotd —casi diez afios antes—, habia sufrido una
conmocion semejante [...]. El resto de aquel afio no pude
leer a ningtin otro autor, porque todos me parecian menores.
No habia acabado de escapar al deslumbramiento, cuando
alguien dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de me-
moria parrafos completos de Pedro Pdramo. La verdad iba
mas lejos: podia recitar el libro completo, al derecho y al re-
vés, sin una falla apreciable, y podia decir en qué pagina de
mi edicion se encontraba cada episodio, y no habia un solo
rasgo del caricter de un personaje que no conociera a fondo

(loc. cit.).

La publicacién de sus dos obras en un corto espacio de
tiempo evidenciaba que Rulfo habia encontrado su modo de
expresion literaria. Pero fue un espejismo. Las nuevas obras,
tantas veces prometidas, nunca llegaron a ver la luz. ¢La ra-
z6n? Imposible de saber. Como confes a Fernando Benitez,
recordando la época en que escribid Pedro Pdramo: «<En una
noche escribia un cuento. Traia un gran vuelo, pero me cor-

14 «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo», en J. Rulfo, Toda la obra (1 A), 1992:
800.
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taron las alas. Ahora algo madura, algo se forma y necesito de
paz y de silencio para reanudar mi trabajo. Espero la magia de
otras noches porque yo soy un tecolote. Todo lo hago de no-
che» (Benitez, op. cit., pag. 9). Ese mismo afio de 1955 publi-
caria dos cuentos que, més tarde, se incorporarian a £/ Llano en
llamas, «El dia del derrumbe» (México en la Cultura, ntim. 334)

y «La presencia de Matilde Arcangel» (Cuadernos Médicos, 1,
num 5). Rulfo, sin embargo, no hacia referencia en su con-
versacién con Benitez a su tercera gran obra, El gallo de oro,
escrita en fecha indeterminada entre 1956 y finales de 1958.
Rulfo, en una época en la que se interesé mucho por el cine
(desde mediados de los afios cincuenta hasta mediados de
los sesenta), recibi6 el encargo de escribir el argumento de
una pelicula. El resultado fue esta novela, cuyo guion cine-
matografico fue realizado por Carlos Fuentes y Gabriel Gar-
cia Marquez. La pelicula se estrené en 1964 (poco le gusté a
Rulfo, siempre tan exigente) y la novela quedé olvidada en
algtn cajén de su escritorio. Solo, muchos afios después, en
1980, transigiendo ante la insistencia de algunos allegados,
Rulfo dio permiso para su publicacién, aunque se desenten-
di6 de la edicién y, seglin su costumbre, no dejé pasar la oca-
sion de infravalorarla. Es seguro que si Rulfo hubiese decidi-
do su publicacién en 1959 habria realizado cambios, a tenor
de las numerosas variantes que introduce en sus textos en
versiones previas a la definitiva. La edicion de 1980 se limitd
a publicar la copia depositada en el registro cinematografico
correspondiente; es decir, Rulfo no modificé nada con res-
pecto a su texto depositado en enero de 1959. El hecho de
que se publicase un texto escrito mas de veinte afios antes
(presentado como texto cinematografico y desvinculado de
una finalidad literaria) y sobre el que cabian dudas sobre su
caracter «definitivo», eclips6 la que debia haber sido la gran
noticia editorial del afio. La tibia recepcién de los lectores,
condicionada por estas circunstancias, no fue obsticulo, sin
embargo, para que algunos criticos literarios —nada mas edi-
tada— se diesen cuenta de su valor. Las ediciones recientes
hacen justicia a esta segunda novela de Rulfo que debe ser con-

siderada una de sus obras «candnicas» (véase Gonzédlez Boixo,
2018: 255-273).
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