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Hacienda en Actipan, 1955. Fotografía de Juan Rulfo.
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Arrieros llegando a Apulco, circa 1940. Fotografía de Juan Rulfo.
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VIDA Y OBRA DE UN ESCRITOR

Me llamo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, me
apilaron todos los nombres de mis antepasados maternos y
paternos como si fuera el vástago de un racimo de plátanos,
y aunque sienta preferencia por el verbo arracimar me hu-
biera gustado un nombre más sencillo1.

Así se presentaba Juan Rulfo, simplificando esa larga lista
de nombres y apellidos a la que, incluso, podría haber añadi-
do el nombre de Carlos, que figuraba en primer lugar en el
acta de bautismo. Sin embargo, ese racimo de nombres sí
tuvo para Rulfo una importancia capital, pues al quedarse
huérfano muy tempranamente sintió la necesidad de enraizar
con unos orígenes, lo que le llevó a investigar profusamente
en sus antecedentes familiares. Aparece así, ya en el comien-
zo de su biografía2, uno de los temas más desarrollados en su

11

——————
1 Teresa Gómez Gleason, «Juan Rulfo y el mundo de su próxima novela

“La cordillera”», en Recopilación de textos... (1969) (II C), pág. 150. Si la referen -
cia bibliográfica no está citada de manera completa a pie de página, el lector
deberá acudir a la «Bibliografía» final de esta introducción, teniendo presente
que está dividida en apartados. Para facilitar su localización, en ocasiones, se
indica entre paréntesis el apartado.

2 Estas páginas iniciales intentan relacionar la biografía de Rulfo con su
obra literaria, razón por la que solo se detienen en aspectos que, de manera di-
recta o indirecta, pudieron afectar a su proceso creativo. Para un mejor cono-
cimiento biográfico de Rulfo se recomiendan el libro de Alberto Vital (2017),
Noticias sobre Juan Rulfo. La biografía. 1762-2016 y el capítulo de Víctor Jimé-
nez, «Cronología de la obra y la vida de Juan Rulfo», en Fundación Juan Rul-
fo, Juan Rulfo y su obra. Una guía crítica (2018) (II C), págs. 25-47.
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obra literaria, el de la orfandad, aspecto que se refleja en su obra
ampliamente, desde esa frase tremenda que exclama uno de
los personajes del cuento «¡Diles que no me maten¡» («Es algo
difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga-
rrarnos para enraizar está muerta»), hasta la necesidad de Juan
Preciado por encontrar sus orígenes en Pedro Páramo.

Juan Rulfo nació en Sayula (estado de Jalisco) el día 16 de
mayo de 1917. En tiempos pasados hubo cierta confusión so-
bre el año de nacimiento, derivada de las confesiones del pro-
pio Rulfo que solía indicar a tal efecto el año 1918. Sin em-
bargo, las investigaciones de Munguía Cárdenas (1987)3, que
aporta las actas de nacimiento y bautismo, no dejan lugar a
dudas. Hasta el momento, no ha sido posible explicar la acti-
tud de Rulfo, que utiliza también la fecha de 1917 en algunos
documentos. Atribuirlo a un error por su parte no parece fac-
tible; tal vez se pudiese encontrar alguna justificación en inte-
reses de tipo administrativo. De manera sorprendente, una si-
tuación similar se produce en relación al lugar de nacimiento.
Rulfo, de manera reiterada, en las numerosas entrevistas que
concedió, aludía a San Gabriel o a Apulco, justificando la
mención a ambos lugares de la siguiente manera: «lo que pasa
es que [Apulco] es un pueblo perteneciente a San Gabriel, y
San Gabriel a su vez es del distrito de Sayula, y como es pue-
blo no aparece en los mapas. Siempre se da como origen la
población más grande» (Soler Serrano, 1977). Respecto a Sa-
yula, negó que fuese el lugar de nacimiento: «Pero yo nunca
he vivido allí en Sayula. No conozco Sayula. No podría decir
cómo es [...]. Mis padres me registraron allí» (Harss, 1966: 304).
Sin embargo, la publicación del facsímil del acta de naci-
miento (Munguía Cárdenas, 1987: 20) ratifica a Sayula como
tal. Lo más probable es que existiese una razón sentimental
por parte de Rulfo: como interpreta Vital (2017: 57), «Si bien
Juan Rulfo nació en Sayula, su lugar electivo fue Apulco».
Tanto Apulco como San Gabriel son lugares ligados a su in-

12

——————
3 Federico Munguía Cárdenas, Antecedentes y datos biográficos de Juan Rulfo,

Unidad Editorial del Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 1987. También en La fic-
ción de la memoria: Juan Rulfo ante la crítica (2003), págs. 465-484 y en Historian-
do (2018), págs. 41-58.
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fancia. En realidad, no se trata de «mentiras» ni de «errores»;
más bien hay que considerar estas variaciones como lícitas
formas de construcción del relato autobiográfico, «ficcionali-
zado» en más de una ocasión con toques humorísticos que
buscaban la amenidad. 

De ningún otro aspecto de su biografía habló Rulfo tan ex-
tensamente como de sus antecedentes familiares, remontán-
dose al año 1790, fecha en la que, procedente de España, lle-
garía a México su antepasado directo, Juan del Rulfo: «fue
monje de un convento, era el mayor de la familia, y el padre
no lo quería y lo metió de monje; entonces se fue a México a
un convento, de ahí se huyó...» (Soler Serrano, 1977). Rulfo,
que parecía disfrutar al referirse a estos nebulosos comienzos
familiares, añadiría, sin duda, buenas dosis de fantasía. Pres-
cindiré del relato de la saga familiar, al que aludió en diversas
entrevistas (Vital, 2017: 35, rastrea esos orígenes desde el año
1762) y me centraré en los primeros años de la vida de Rulfo,
ya que los acontecimientos históricos que se vivían en Méxi-
co —la Revolución— marcarían su biografía, quedando re-
flejadas en su obra literaria, igualmente de manera sustancial,
las vivencias de aquellos años.

Sus padres fueron Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y María
Vizcaíno Arias, pertenecientes a familias acomodadas (su
abuelo paterno era abogado y el materno, hacendado). En
Apulco se casaron sus padres en 1914 (lugar en el que fundó
Carlos Vizcaíno, su abuelo materno, la hacienda en la que
Rulfo vivió en diversos momentos de su juventud), pero la fa-
milia se vio obligada a abandonar la hacienda a causa de la in-
seguridad de la zona, azotada por incontroladas bandas revo-
lucionarias. Estos acontecimientos y la posterior revolución
cristera, que nuevamente asoló la región, determinaron la rui-
na familiar. La familia se traslada a Sayula en 1917 y, más tar-
de, a Guadalajara. Detengámonos en el trazado biográfico
para comentar ciertos datos que pueden tener interés. Algu-
nos de los lugares citados aparecerán en la obra literaria de
Rulfo: Tuxcacuesco, en la primera versión de Pedro Páramo en
vez de Comala; San Gabriel es el pueblo en el que transcu-
rren los acontecimientos narrados en el cuento «En la madru-
gada»; Sayula aparece también en la novela. Son, simplemen-

13
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te, ejemplos de una constante en la obra de Rulfo: la ubica-
ción de sus historias en esta región de Jalisco donde nació y
vivió su infancia. Y un dato más que ratifica la importancia
que esta etapa biográfica tiene respecto a su obra literaria: en
el cuento «El Llano en llamas» todo gira en torno al persona-
je de Pedro Zamora, que no es otro que el cruel revoluciona-
rio que obliga a su familia a abandonar Apulco y que provo-
có su ruina.

Pasado ese periodo de gran inestabilidad, la familia puede
regresar a San Gabriel a finales de 1920 o principios de 1921,
aunque la situación política siguió siendo conflictiva en los
años siguientes debido a la guerra cristera. La infancia de Rul-
fo transcurriría en este lugar hasta el año 1927. Dos sucesos
luctuosos marcarían esos años infantiles. En 1923 el padre de
Rulfo es asesinado y a fines de 1927 fallece su madre, a los
treinta y dos años. Su orfandad quedaría reflejada en su obra
literaria, tanto en la novela, cuando el joven Pedro Páramo re-
cibe la noticia del asesinato de su padre, como en el cuento
«¡Diles que no me maten!», versión que, aunque alejada de la
realidad, juega con el nombre del asesino, Guadalupe Nava.
El asesinato del padre hubo de marcarle profundamente y, a
pesar de que los hechos reales fueron bien conocidos, Rulfo
recreó el episodio de manera imprecisa y con toques legenda-
rios, como si necesitase añadir una cierta heroicidad al absur-
do de una muerte en la que el asesino se comportó de mane-
ra cobarde, disparando a su padre por la espalda:

a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que anda-
ban allí, resabios de gente que se metió a la revolución y a
quienes les quedaron ganas de seguir peleando y saqueando.
A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron como cuatro
veces, cuando todavía vivía mi papá. A mi tío lo asesinaron,
a mi abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdió; era
mucha la violencia y todos morían a los treinta tres años.
Como Cristo, sí4.

14

——————
4 Elena Poniatowska, «¡Ay vida, no me mereces! Juan Rulfo, tú pon la cara

de disimulo», en Inframundo 1983 (I C), pág. 43.
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En la familia Pérez Rulfo nunca hubo mucha paz; todos
morían temprano a la edad de 33 años y todos eran asesina-
dos por la espalda. Solo a David, el último, víctima de su afi-
ción, lo mató un caballo5.

tenía seis años cuando asesinaron a mi padre porque, tu sa-
bes, quedaron muchas gavillas. Mi padre tenía autorización
para confirmar del obispo de Papantla, pues en tierras agita-
das podían delegar ese sacramento en los seglares. Recauda-
ba el dinero de las confirmaciones y lo daba a los curas. Re-
gresaba de una gira cuando fue asaltado y muerto por los ga-
villeros6. 

La rebelión de los cristeros, entre 1926 y 1929, especialmen -
te virulenta en aquella zona de Jalisco, acentuó los problemas
económicos de una familia sin padre (la hacienda paterna, San
Pedro Toxín, que aparece mencionada en el cuento «El Llano
en llamas» quedó arrasada después de su muerte). Estos suce-
sos de los cristeros fueron frecuentemente objeto de reflexión
para nuestro autor. Rulfo la consideró una rebelión estúpida,
y no tanto por los males que acarreó a su familia, sino por-
que en el fondo era la expresión de unos «pueblos muy reac-
cionarios, pueblos con ideas muy conservadoras, fanáticos»
(Harss, 1966: 308). Rulfo pensaba en un constante engaño,
desde la conquista española, la independencia, la revolución,
lo que había derivado en un pueblo reconcentrado, que se
inhibía al exterior; por eso el ambiente de los cuentos, el am-
biente de Comala, un pueblo que se deja morir, es la fiel ex-
presión de un pasado que cae inexorablemente sobre esas
gentes que Rulfo refleja. Como un símbolo más de ese proce-
so de destrucción veía Rulfo la rebelión cristera:

Es que hubo un decreto en donde se aplicaba un artículo
de la Revolución, en donde los curas no podían hacer políti-

15

——————
5 Gómez Gleason, op. cit. pág. 151. El relato de Rulfo, aunque pueda parecer

pura invención, se acerca bastante a la realidad. Varios de sus tíos paternos murie-
ron jóvenes y de forma violenta: Raúl, policía, de un disparo, Rubén, asesinado por
la espalda, Jesús se ahogó en un naufragio (Vital, 2017: 90-91).

6 Fernando Benítez, «Conversaciones con Juan Rulfo», en Inframundo (1983)
(I C), pág. 8.
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ca en las administraciones públicas, en donde las iglesias eran
propiedad del estado, como son actualmente [...] Claro, pro-
testaron los habitantes. Empezaron a agitar y a causar con-
flictos (Harss, 1966: 308).

La Cristiada se caracterizó más que nada por el saqueo,
tanto de un lado como del otro. Fue una rebelión estúpida
porque ni los cristianos tenían posibilidades de triunfo, ni los
federales tenían los suficientes recursos para acabar con estos
hombres que eran de tipo guerrillero (Soler Serrano, 1977).

Uno de sus cuentos, «La noche que lo dejaron solo» recrea
esas luchas de los cristeros, lo mismo que en la novela y en al-
gunos cuentos se alude a la Revolución mexicana. Parte de la
educación primaria la realiza Rulfo en el colegio de las mon-
jas josefinas, hasta su clausura en 1926 debido a las leyes anti-
clericales dictaminadas por el gobierno del presidente Calles.
La persecución obliga al cura Irineo Monroy a ocultarse en
casa de la abuela materna, Tiburcia Arias, persona muy reli-
giosa. Allí traslada su extensa biblioteca, lo que dará ocasión
a Juan Rulfo de iniciar su vocación lectora, en aquellos meses
de obligada reclusión en un San Gabriel azotado por la gue-
rra cristera:

Cuando se fue a la Cristiada, el cura de mi pueblo dejó su
biblioteca en la casa [...] Tenía muchos libros porque él se
decía censor eclesiástico y recogía de las casas los libros de la
gente que los tenía para ver si podía leerlos. Tenía el índex y
con ese los prohibía, pero lo que hacía en realidad era que-
darse con ellos, porque en su biblioteca había muchos más li-
bros profanos que religiosos, los mismos que yo me senté a
leer, las novelas de Alejandro Dumas, las de Víctor Hugo,
Dick Turpin, Buffalo Bill, Sitting Bull. Todo eso lo leí yo a los
diez años, me pasaba todo el tiempo leyendo; no podías sa-
lir a la calle porque te podía tocar un balazo. Yo oía muchos
balazos. Después de algún combate entre los federales y los
cristeros había colgados en todos los postes. Eso sí, tanto sa-
queaban los federales como los cristeros (Vital, 2017: 95).

Parece razonable vincular estas experiencias infantiles, lo
mismo que sus vivencias juveniles jaliscienses, con su obra li-

16
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teraria, ya que esta refleja episodios concretos, lugares y am-
bientes. El conocimiento de estos datos es, sin duda, útil para
el análisis literario, pero no son por sí mismos relevantes del
proceso creativo. Aunque sea una obviedad, cabe recordar
que esas mismas experiencias las tuvieron el resto de personas
de su generación, sin que revirtiesen en experiencia literaria.
De manera paralela, deberíamos considerar que la experiencia
lectora de Rulfo, que pudo ser similar en otros lectores, no
justifica por sí misma el nacimiento de un escritor, aunque es
indudable que sí forma parte sustancial de la formación de un
escritor. La anécdota anterior, esas lecturas infantiles de Rulfo,
simboliza una actitud constante a lo largo de toda su vida.
Antonio Alatorre, que llegaría a ser un prestigioso filólogo,
comentaría con admiración su encuentro con Juan Rulfo en
Guadalajara, a comienzos de los años cuarenta, sorprendido
ante aquel joven melómano y ávido lector que le recomenda-
ba la lectura de novelistas norteamericanos cuya existencia
desconocía. Múltiples anécdotas jalonan la vida de Rulfo, li-
gadas a espacios míticos, como la librería-cafetería El Juglar,
su desmesura en la compra de libros, sus lecturas de autores
minoritarios y, en definitiva, cualquier lector quedará sor-
prendido ante la ingente cantidad de lecturas que mencionó
en conferencias, en textos escritos o en entrevistas. El mejor
ejemplo, los quince mil volúmenes de su biblioteca7. 

Si la Cristiada fue motivo suficiente para que Rulfo desa-
rrollara una visión crítica de la realidad de su entorno, otros
acontecimientos vitales le afectaron en aquellos primeros
años, dejando una huella profunda en su carácter y que no
fueron ajenos a la personalidad que dota a sus personajes lite-
rarios. En 1927, los dos hermanos mayores, Severiano y Juan,
ingresaron en el Instituto Luis Silva de Guadalajara, centro re-
ligioso que funcionaba como escuela e instituto y que admi-
tía alumnos internos (situación en la que quedaron los dos
hermanos) y que, en sus orígenes, había sido también orfana-

17

——————
7 La biblioteca se encuentra actualmente en la casa de su esposa, Clara Apa-

ricio de Rulfo. Una información detallada y valiosa la ofrece, por primera vez,
su hijo Juan Francisco Rulfo en «Algunas notas sobre la biblioteca de Juan
Rulfo» (Fundación Juan Rulfo, 2018: 48-57).
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to. Rulfo permaneció en dicha institución hasta el año 1932,
completando los estudios de primaria. Su vida en el orfanato
le dejará una huella muy personal: su soledad. Los recuerdos
de esta etapa de su vida son muy tristes:

Era el único orfanato que existía en Guadalajara y a los ri-
cos de Guadalajara los encerraban allí como cárcel correccio-
nal. Nosotros, que no éramos de allí, veníamos de los pue-
blos, pues lo tomábamos todo como cosa natural, pero para
muchas personas, sobre todo hijos de gente pudiente de
Guadalajara, la forma de castigar a los hijos era metiéndolos
en ese orfanato... era terrible la disciplina, el sistema era car-
celario... Lo que aprendí fue a deprimirme, fue una de las
épocas en que me encontré más solo y donde conseguí un
estado depresivo que todavía no se me puede curar (Soler
Serrano, 1977).

Llegamos ahora a un momento de su vida, conocido a raíz
de su fallecimiento, que llena el hueco que se tenía respecto a
los años 1932-34. Tal como explica minuciosamente Alatorre:

Terminado en 1931 el sexto año de primaria en el «Luis
Silva», Juan hizo allí mismo lo que se llamaba «sexto año do-
ble», que era una como mini-escuela de comercio [...] Y, ter-
minado el «sexto año doble» en 1932, Juan pasó en noviem-
bre del mismo año al seminario de la arquidiócesis de Gua-
dalajara [...], lo pusieron en segundo año [...] pasó a tercero
(año escolar 1933-1934), y en el examen final quedó repro-
bado en latín [...]. Para pasar a cuarto año Juan hubiera teni-
do que dedicar las vacaciones de verano de 1934 a estudiar y
más estudiar latín para presentar un examen extraordinario.
Y, si hubiera tenido deseos ardientes de ser cura, sin duda lo
hubiera hecho. Pero no lo hizo. En agosto de 1934 acabó la
etapa seminarística (Alatorre, 1998: 171).

¿Por qué Rulfo nunca mencionó públicamente su estancia
en el seminario? Lo más probable es que para él careciese,
simplemente, de interés hablar de una etapa breve en su vida
que tal vez no le reportó ninguna experiencia nueva. Tal vez,
también, no resultaba conveniente en los años treinta y cua-
renta resaltar este hecho en un país marcado entonces por

18
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una política laicista. No parece que él tuviese ninguna voca-
ción sacerdotal y sabemos que fue su abuela Tiburcia, tan re-
ligiosa, quien propició su entrada en el seminario. Cubría así,
de todas formas, estudios de secundaria que le permitían el
acceso a la universidad, en cuyos cursos de preparatoria in-
tentó matricularse en 1933, aunque el cierre de la Universidad
de Guadalajara debido a las huelgas lo impidió. Si a nivel per-
sonal pudo ser una etapa gris, sin interés, en cambio, en rela-
ción a su literatura, es fácil imaginar su trascendencia. Se cul-
minaba así una educación en instituciones católicas —antes,
las josefinas y el colegio Luis Silva— que le permitió a Rulfo
empaparse de esa religiosidad vivida de manera angustiosa
por sus personajes literarios.

A fines de 1935 se traslada a la ciudad de México, viviendo
en casa de un tío paterno, David Pérez Rulfo, coronel de las
guardias presidenciales del general Lázaro Cárdenas, gracias a
cuya influencia entra a trabajar en la Secretaría de Goberna-
ción. Se inicia así una larga etapa de su vida, en puestos rela-
cionados con los archivos, que llega hasta mediados de 1947.
Las menciones de Rulfo a esta etapa son abundantes. Señala-
ré algunas que nos permitirán apreciar la trayectoria de aque-
llos años en los que Rulfo se convierte en escritor:

Estaba en D. F., en el archivo de Migración, en Goberna-
ción, es el mejor modo de que a uno le dejen tranquilo, en
un archivo, cambian los ministros y cambian los empleados
importantes, pero de nosotros los archiveros se olvidan [...].
Recuerdo con cariño esa etapa burocrática; la burocracia me-
xicana eso tiene de bueno, fomenta la amistad8. 

Allí estuve un tiempo, y en 1939 pasé a ser agente del De-
partamento de Inmigración. Tú sabes que cada tanto tiempo,
por escalafón, se cambian los trabajos; por eso llegué a ser
agente y en 1940 me trasladaron a Guadalajara, encargado de
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8 Juan Rulfo, «Juan Rulfo», en Los narradores ante el público (primera serie),

México, Joaquín Mortiz, 1966, pág. 26. En el año 2012 se volvieron a editar
los dos tomos que recogen testimonios de un buen número de escritores me-
xicanos (México, INBA/Universidad Autónoma de Nuevo León/Ficticia; edi-
ción a cargo de Antonio Acevedo Escobedo).
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la vigilancia de los marinos italianos y alemanes de los barcos
incautados en los puertos mexicanos: México había entrado
en la guerra. Después trasladaron a los marinos a la cárcel de
Perote, pero yo me quedé allá en Guadalajara, sin hacer
nada. Me quería venir a México, hice todo lo posible y al fin
lo logré (Ruffinelli, 1992: 469).

Los comienzos de Rulfo como escritor coinciden con su lle-
gada a la Ciudad de México. La imagen —más o menos real—
de un oficinista al que nadie exige demasiado, recluido en los
archivos del Departamento de Migración, y que dedica buena
parte de su tiempo a leer y a escribir, nos la ofrece el propio
Rulfo y el testimonio del escritor Efrén Hernández, que por
aquella época fue compañero de trabajo y que comentó: 

Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empeños, si yo,
un día, pienso que por ventura, adivino en su traza externa
algo que lo delataba; y no lo instara, hasta con terquedad,
primero a que me confesase su vocación, enseguida a que me
mostrara sus trabajos y, a la postre, a no seguir destruyendo.
Sin mí, lo apunto con satisfacción, ‘La Cuesta de las Coma-
dres’ habría ido a parar al cesto (cit. en Ruffinelli, 1992: 449).

El resultado de esos primeros tanteos literarios de un escri-
tor que no quiere darse a conocer sería una larga novela titu-
lada El hijo del desaliento, destruida por Rulfo. Lo único que se
salvó de esta novela fue un fragmento fechado en enero de
1940 y que con el título de «Un pedazo de noche» se publicó
en 1959 en la Revista Mexicana de Literatura, núm. 3. Por el tes-
timonio del propio autor, sí parece que esta fue su primera
obra, «lo primero que escribí fue esa novela, una novela bas-
tante grande, sí, bastante extensa sobre la Ciudad de México»
(Soler Serrano, 1977); menos seguro es el cálculo del tiempo
que empleó en su gestación, que podría abarcar desde 1936,
ya que Rulfo mencionó que había comenzado a escribirla re-
cién llegado a la ciudad de México, hasta 1942 (Efrén Her-
nández se refiere a ella en su proceso de escritura en carta di-
rigida a Rulfo en noviembre de 1941, cfr. Vital, 2017: 148).
Cuando J. Soler Serrano le preguntó, «y por qué la destruyó,
¿no estaba contento con ella?», respondió: 
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Era muy mala. Me sigue pareciendo muy mala. Retórica,
alambicada, [...] le di una vez a Juan Rejano, cuando ellos lle-
garon, un capítulo de esa novela, para que lo publicara en
una revista que hicieron ellos que se llamó Romance. Era una
revista donde publicaban los españoles, y nunca lo publicó
por malo [risas]. Así era de mala, así (loc. cit.).

El principal motivo por el que Rulfo decide escribir esa
novela es la «soledad», siempre esa presencia constante. Al
carecer de la novela, lo único que podemos valorar es el frag-
mento publicado, «Un pedazo de noche». En un ambiente
depresivo se nos presenta el encuentro de un sepulturero,
acompañado de un niño que es hijo de un «compadre», con
una prostituta. Ambos compartirán su tristeza y soledad. A pe-
sar de la negativa opinión que a Rulfo le mereció este primer
ensayo literario, se trata de una buena narración, merecida-
mente recuperada en las últimas ediciones de su obra (Rulfo,
2017). 

Caso bastante distinto es el del cuento «La vida no es muy
seria en sus cosas» publicado en la revista América (núm. 40,
junio de 1945), al que Rulfo descalificó en términos absolu-
tos. Este segundo intento literario no resultó mucho más bri-
llante que el primero para Rulfo, quien señaló: «Dios nos li-
bre. Por fortuna casi nadie lo conoce y el olvido que ha caído
sobre él no me parece suficiente»9. Efectivamente, se trata de
un cuento fallido. Cargado de sentimentalismo, poco tiene
que ver con el resto de su obra literaria. 

Estos inseguros comienzos literarios acabarían poco des-
pués con la publicación de algunos cuentos que pasarían a
formar parte de la colección El Llano en llamas. Nos podemos
preguntar ahora por la preparación literaria de Rulfo. Aunque
ajeno toda su vida a grupos literarios organizados, sí que
pudo resultar fructífera su relación con escritores de su entor-
no como Arreola, Alí Chumacero, Efrén Hernández o Em-
manuel Carballo. Probablemente, sin embargo, fue más lo
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9 Elena Poniatowska, «Charlando con Juan Rulfo», Excelsior, 15 de enero

de 1954, pág. 7.
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que él dio que lo que recibió. Lector impenitente desde muy
joven, tuvo una formación que podemos considerar autodi-
dacta. Sabemos que en 1936, a su llegada a la Ciudad de
México, asistió como oyente a clases de literatura en la Facul-
tad de Filosofía y Letras, aunque su primer intento —no muy
convencido— fue estudiar Derecho. De manera más precisa
le comentó a Fernando Benítez:

Llegué a México debido a la huelga de la Universidad de
Guadalajara, que duró de 1933 a 1935. En la Preparatoria no
me revalidaron los estudios y me iba como oyente a Masca-
rones. Asistía a los cursos de Antonio Caso, Lombardo, Me-
néndez Samará, González Peña, Julio Jiménez Rueda; pero
aprendimos literatura en el café de Mascarones, donde se
reunían José Luis Martínez, Alí Chumacero, González Du-
rán, gente toda venida de Guadalajara. Comentaban a los
Contemporáneos que eran nuestros gurúes10.

En la época en que comienza a escribir ya tiene una sólida
formación literaria y es consciente de la necesidad de impri-
mir un nuevo rumbo al regionalismo imperante en la nove-
lística de la revolución mexicana, de moda por aquellos años
en México. La lectura de los novelistas norteamericanos pudo
ser determinante. Como señala Alatorre:

mi introductor a la [literatura] norteamericana fue Juan Rul-
fo. Por él supe de la existencia de John Dos Passos, de Willa
Cather, de John Steinbeck, de Hemingway. Estuve varias ve-
ces en su casa, casa de gente acomodada; Juan tenía un buen
tocadiscos, y música clásica (lujo inalcanzable para Arreola y
para mí): y tenía, limpiamente ordenados en la estantería,
muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las novelas
norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Aires
y Santiago de Chile (Alatorre, 1998: 173).

Además, Rulfo siempre señaló, entre sus escritores predi-
lectos, a autores del norte de Europa: Knut Hamsun, Boyer-
sen, Jens Peter Jacobsen, Selma Lagerlöf, Sillanpää, Haldor
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10 Fernando Benítez, op. cit., pág. 5.
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Laxness. También a los rusos Andreyev y Korolenko, al suizo
C. F. Ramuz y al francés Jean Giono.

Los inseguros comienzos literarios de Rulfo finalizan en
1945, año en que publica dos cuentos, «Nos han dado la tie-
rra» (revista Pan, núm. 2, en Guadalajara) y «Macario» (Pan,
núm. 6). El autor ha encontrado su forma de expresión y la
calidad literaria de ambos se perpetuará en las sucesivas pu-
blicaciones. Se inicia así una década fructífera que culminará
con la aparición de Pedro Páramo. Sucesivamente irán publi-
cándose diversos cuentos en la revista América, de cuyo conse-
jo editorial formaría parte: «Es que somos muy pobres» (agosto
de 1947), «La Cuesta de las Comadres» (febrero de 1948), «Tal-
pa» (enero de 1950), «El Llano en llamas» (diciembre de 1950)
y «¡Diles que no me maten!» (agosto de 1951). Todos ellos for-
marán parte de la colección El Llano en llamas (1953), que se
completó con otros cuentos inéditos hasta un total de 15. Su
trabajo de aquellos años no guarda relación con su faceta de
escritor. Después de su etapa en Guadalajara, asentado nue-
vamente en la ciudad de México, deja su puesto de funcio-
nario para trabajar en una empresa multinacional, la firma
Goodrich, dedicada a la fabricación de llantas de automóvi-
les. En ella permanecerá entre los años 1947-1952, en los de-
partamentos de venta y publicidad: «estuve muy poco tiempo
en publicidad, después fui agente viajero, agente vendedor.
Vendedor de llantas por todo el país» (Soler Serrano, 1977).
Aunque resulta un poco difícil imaginarse a Rulfo de vende-
dor, ante la pregunta del entrevistador sobre si se le daba bien
la venta de neumáticos, contestó: «muy bien, muy bien, se
venden solos» (loc. cit.). Pero más allá de su comentario hu-
morístico, fue una etapa de duro trabajo, algo que nos intere-
sa tener presente para contextualizar el momento de la escri-
tura, ya que Rulfo desarrolló en estos años su máxima activi-
dad como escritor y su experiencia laboral no fue buena, tal
como relató en diversas ocasiones. Sirva de ejemplo este
amargo comentario:

Cuando escribí Pedro Páramo yo atravesaba por un estado
de ánimo verdaderamente triste. Me sentía desgastado física-
mente como una piedra bajo un torrente, pues llevaba cinco
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años de trabajar catorce horas diarias, sin descanso, sin do-
mingos ni días feriados. Corriendo como un condenado a
lo ancho y largo del país para que la fábrica, por la cual me
deslomaba, vendiera más que sus competidoras [...] yo esta-
ba cansado, no solo física y moralmente cansado, sino tam-
bién estaba cansado de mentarles la madre todos los días,
aunque no encontraba la forma de decírselos en su cara (Vi-
tal, 2017: 178).

La aparición de El Llano en llamas (FCE, 1953) fue muy
bien acogida por la crítica11. Así lo demuestran la media do-
cena de reseñas y dos artículos que se publican en México en
1953 y 1954 (se analizan con minuciosidad en Gerald Martin,
1992: 478-483). Como no podía ser de otra manera, se desta-
can su estilo y fuerza narrativa, originales en unas composi-
ciones que por su tema continuaban aparentemente la moda
regionalista imperante en la época (y que, en realidad, supo-
nían su fin). Contrasta esta recepción objetiva con la opinión
de Rulfo: «en realidad, al principio me sentí frustrado porque
las primeras ediciones no se vendieron nunca. Eran ediciones
de 2000 ejemplares, el máximo de 4000; los únicos que circu-
laban era porque yo los había regalado, regalaba la mitad de
la edición» (Soler Serrano, 1977). Estas declaraciones, toma-
das al pie de la letra, son exageradas: ninguna editorial es tan
generosa ni es previsible que el autor costease de su bolsillo
tantos libros regalados. Más bien parece reflejar, después de
muchos años, la sensación que Rulfo recordaba de aquel mo-
mento y el deseo de quitarse importancia ante el peso de una
fama que sobrellevaba fatigosamente. El éxito de la obra que-
da atestiguado por la continuidad de las ediciones y por los
elogios de escritores y críticos. 

La novela Pedro Páramo, según Rulfo, la tenía planeada des-
de hacía años; son los recuerdos de sus vivencias infantiles,
como en los cuentos, el activador que la hace pasar de la men-
te a la escritura: 
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11 Cfr. Jorge Zepeda, «La recepción crítica de El Llano en llamas», en Fundación

Juan Rulfo, 2018: 107-111).
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No había escrito una sola página, pero le estaba dando
vueltas a la cabeza. Y hubo una cosa que me dio la clave para
sacarlo, es decir, para desenhebrar ese hilo aún enlanado. Fue
cuando regresé al pueblo donde vivía, 30 años después, y lo
encontré deshabitado. Es un pueblo que he conocido yo, de
unos siete mil, ocho mil habitantes. Tenía 150 habitantes
cuando llegué [...]. La gente se había ido, así. Pero a alguien
se le ocurrió sembrar de casuarinas las calles del pueblo. Y a
mí me tocó estar allí una noche, y es un pueblo donde sopla
mucho el viento, está al pie de la Sierra Madre. Y en las no-
ches las casuarinas mugen, aúllan. Y el viento. Entonces
comprendí yo esa soledad de Comala, del lugar ese12. 

El proceso de escritura fue rápido, «como cuatro o cinco
meses» (Soler Serrano, 1977), aunque Rulfo debía referirse a la
escritura de la versión definitiva, ya que tenemos otros datos
que muestran un proceso mucho más lento. En una entrevis-
ta realizada hacia 1970, Rulfo señalaba que «Pedro Páramo está
pensado y concebido mucho antes de El Llano en llamas» (Vi-
tal, 2017: 392), lo que indica que era un tema que le obsesio-
naba muchos años antes de que comenzase su escritura que,
tal vez, podría datarse hacia 1947, ya que en una carta fechada
el uno de junio y dirigida a Clara, que un año más tarde se
convertiría en su esposa, le habla de sus frustrados intentos
por escribir Una estrella junto a la luna, inicial título de la no-
vela (cfr. Vital, 2017: 185). Entre los años 1952 y 1954 fue be-
cario del Centro Mexicano de Escritores (del que sería nom-
brado asesor literario en 1961), lo que le permitió dedicarse
con intensidad a la escritura de esa novela que, después de va-
rios títulos provisionales, se editaría con el definitivo de Pedro
Páramo. Ruffinelli recoge una información muy precisa al res-
pecto que le permite datar entre el 15 de agosto y el 15 de sep-
tiembre de 1953 el comienzo de la escritura de la novela. Rul-
fo emite un informe al Centro de Escritores Mexicanos en el
que señala:
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12 Miguel Briante, «El silencio interrumpido», revista Confirmado, núm. 160

(11 de julio de 1968) y núm. 161 (18 de julio de 1968), Argentina, 1968. Larga
e interesante entrevista, disponible en la web.
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he escrito varios fragmentos de la novela a la que pienso de-
nominar Los desiertos de la Tierra. Estos fragmentos escritos
hasta la fecha, aunque no guardan un orden evolutivo, fijan
determinadas bases en que se irá fundamentando el desarro-
llo de la novela; algunos de estos fragmentos tienen una ex-
tensión hasta de cuatro cuartillas, pero como es lógico, no si-
guen un orden determinado. Considero que en cambio me
servirán de punto de partida para varios capítulos (Ruffinelli,
1992: 452).

En noviembre de 1953 escribe otro informe:

He realizado ya los primeros dos capítulos de la novela,
aunque no de forma definitiva, pues algunas cosas tienen
que ser rehechas para dejarlos por terminado. También ten-
go formados varios fragmentos de partes que irán en los ca-
pítulos subsecuentes. Lo importante en sí, es que al fin he lo-
grado dar con el tratamiento en que se irá realizando el tra-
bajo [...]. Considero que si no tengo ninguna dificultad para
seguir en continuidad los hechos de la historia, posiblemen-
te pueda entregar en el próximo informe los primeros capí-
tulos ya formados (ibíd., pág. 453).

La siguiente cita confirma en lo esencial cómo fue la gesta-
ción de la novela. A pesar de su extensión, merece la pena re-
producirla porque aporta datos muy minuciosos. Señala Rulfo:

Acababa de establecerse el Centro Mexicano de Escritores.
Formé parte de la segunda generación de becarios, con Arreo -
la, Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Luisa Jo-
sefina Hernández. Cada miércoles por la tarde nos reunía-
mos a leer y criticar nuestros textos en una casa de la avenida
Yucatán. Presidían las sesiones Margaret Shedd, directora del
centro y su coordinador, Ramón Xirau. 

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el
primer capítulo de una novela que durante muchos años, ha-
bía ido tomando forma en mi cabeza. Sentí, por fin, haber
encontrado el tono y la atmósfera tan buscada para el libro
que pensé tanto tiempo. Ignoro todavía de dónde salieron
las intuiciones a las que debo Pedro Páramo. Fue como si al-
guien me lo dictara. De pronto, a media calle, se me ocurría
una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules.

26
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Al llegar a casa después de mi trabajo en el departamento
de publicidad de la Goodrich, pasaba mis apuntes al cuader-
no. Escribía a mano, con pluma fuente Sheaffers y en tinta
verde. Dejaba párrafos a la mitad, de modo que pudiera de-
jar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensamien-
to al día siguiente. En cuatro meses, de abril a agosto de
1954, reuní trescientas páginas. Conforme pasaba a máquina
el original, destruía las hojas manuscritas.

Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en re-
ducir a la mitad aquellas trescientas páginas. Eliminé toda di-
vagación y borré completamente las intromisiones del autor.
Arnaldo Orfila me urgía a entregarle el libro. Yo estaba con-
fuso e indeciso. En las sesiones del centro, Arreola, Chuma-
cero, la señora Shedd y Xirau me decían: «Vas muy bien».
Miguel Guardia encontraba en el manuscrito solo un mon-
tón de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre
 vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que mi libro era
una porquería...

El manuscrito se llamó, sucesivamente, Los murmullos y
Una estrella junto a la luna. Al fin, en septiembre de 1954, fue
entregado al Fondo de Cultura Económica, y se tituló Pedro
Páramo13.

La obra tardaría algunos años, pocos, en consolidarse entre
los lectores, pero su recepción entre los críticos literarios fue
inmediata y muy positiva. Aunque algunas críticas fueron ne-
gativas, cuestionando su estructura que, por su novedad, rom-
pía con los moldes tradicionales, el resto comprendió perfec-
tamente que la novela iba a ser considerada como una de las
más relevantes de la literatura del siglo XX. Por su agudeza me-
rece citarse el largo artículo de Carlos Blanco Aguinaga, «Rea -
lidad y estilo de Juan Rulfo» (1955), luego reproducido en di-
versas publicaciones, y la reseña, también en ese año, que
Carlos Fuentes publica en París, con lo que la internacionali-
zación de Rulfo se inicia muy pronto, como también puede
comprobarse por la primera traducción que de la novela se
hace al inglés en 1955 [cfr. para la recepción crítica de la no-
vela el exhaustivo análisis de Zepeda (2005)].
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13 J. Rulfo, «Pedro Páramo, treinta años después», en Juan Rulfo (II C), 1985: 6.
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Como en el caso de El Llano en llamas, Rulfo pretendió qui-
tar importancia a una obra cuya fama se convirtió para él en
un peso difícil de llevar. 

Es difícil encontrar, en el marco de la novelística hispanoa-
mericana, una obra que haya suscitado tal cascada de elogios
y una veneración semejante. La belleza de su estilo, su pro-
fundidad temática, la novedosa técnica narrativa deslumbra-
ron a los más grandes escritores que no escatimaron sus ala-
banzas. Carlos Fuentes diría, en el año 2001, que era «para
mí, la mejor novela mexicana de todos los tiempos» (Vital,
2017: 264) y Gabriel García Márquez la consideró «la novela
más bella que se ha escrito desde el nacimiento de la literatu-
ra en español»14. El testimonio del premio Nobel no deja lu-
gar a dudas sobre el impacto de su lectura:

Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la se-
gunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí la
Metamorfosis de Kafka, en una lúgubre pensión de estudian-
tes de Bogotá —casi diez años antes—, había sufrido una
conmoción semejante [...]. El resto de aquel año no pude
leer a ningún otro autor, porque todos me parecían menores.
No había acabado de escapar al deslumbramiento, cuando
alguien dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de me-
moria párrafos completos de Pedro Páramo. La verdad iba
más lejos: podía recitar el libro completo, al derecho y al re-
vés, sin una falla apreciable, y podía decir en qué página de
mi edición se encontraba cada episodio, y no había un solo
rasgo del carácter de un personaje que no conociera a fondo
(loc. cit.).

La publicación de sus dos obras en un corto espacio de
tiempo evidenciaba que Rulfo había encontrado su modo de
expresión literaria. Pero fue un espejismo. Las nuevas obras,
tantas veces prometidas, nunca llegaron a ver la luz. ¿La ra-
zón? Imposible de saber. Como confesó a Fernando Benítez,
recordando la época en que escribió Pedro Páramo: «En una
noche escribía un cuento. Traía un gran vuelo, pero me cor-
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14 «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo», en J. Rulfo, Toda la obra (I A), 1992:

800.
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taron las alas. Ahora algo madura, algo se forma y necesito de
paz y de silencio para reanudar mi trabajo. Espero la magia de
otras noches porque yo soy un tecolote. Todo lo hago de no-
che» (Benítez, op. cit., pág. 9). Ese mismo año de 1955 publi-
caría dos cuentos que, más tarde, se incorporarían a El Llano en
llamas, «El día del derrumbe» (México en la Cultura, núm. 334)
y «La presencia de Matilde Arcángel» (Cuadernos Médicos, I,
núm. 5). Rulfo, sin embargo, no hacía referencia en su con-
versación con Benítez a su tercera gran obra, El gallo de oro,
escrita en fecha indeterminada entre 1956 y finales de 1958.
Rulfo, en una época en la que se interesó mucho por el cine
(desde mediados de los años cincuenta hasta mediados de
los sesenta), recibió el encargo de escribir el argumento de
una película. El resultado fue esta novela, cuyo guion cine-
matográfico fue realizado por Carlos Fuentes y Gabriel Gar-
cía Márquez. La película se estrenó en 1964 (poco le gustó a
Rulfo, siempre tan exigente) y la novela quedó olvidada en
algún cajón de su escritorio. Solo, muchos años después, en
1980, transigiendo ante la insistencia de algunos allegados,
Rulfo dio permiso para su publicación, aunque se desenten-
dió de la edición y, según su costumbre, no dejó pasar la oca-
sión de infravalorarla. Es seguro que si Rulfo hubiese decidi-
do su publicación en 1959 habría realizado cambios, a tenor
de las numerosas variantes que introduce en sus textos en
versiones previas a la definitiva. La edición de 1980 se limitó
a publicar la copia depositada en el registro cinematográfico
correspondiente; es decir, Rulfo no modificó nada con res-
pecto a su texto depositado en enero de 1959. El hecho de
que se publicase un texto escrito más de veinte años antes
(presentado como texto cinematográfico y desvinculado de
una finalidad literaria) y sobre el que cabían dudas sobre su
carácter «definitivo», eclipsó la que debía haber sido la gran
noticia editorial del año. La tibia recepción de los lectores,
condicionada por estas circunstancias, no fue obstáculo, sin
embargo, para que algunos críticos literarios —nada más edi-
tada— se diesen cuenta de su valor. Las ediciones recientes
hacen justicia a esta segunda novela de Rulfo que debe ser con-
siderada una de sus obras «canónicas» (véase González Boixo,
2018: 255-273). 
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