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« Méfiez-vous du premier mouvement. » 

TALLEYRAND. 





Le bal 

D'habitude, Willis invitait une femme à la fois. 
Ce soir-là, il avait décidé d'en inviter deux, et qui 
plus est, deux sœurs ; c'était une nouvelle méthode 
qu'il expérimentait ; il imaginait qu'en faisant jouer 
la concurrence, il obtiendrait de meilleurs résultats. 
Quand il arriva au théâtre, en retard comme tou- 
jours, et pestant contre la pluie froide de l'automne, 
il vit la masse grouillante des rats qui s'agglutinaient 
sur le trottoir, exhibant leurs dos noirs obscènes. 
Fendre une foule aussi compacte eût été au-dessus 
de ses forces ; il préféra contourner l'édifice, y accé- 
der par l'entrée des artistes, comme Mat le lui avait 
enseigné. Les sésames fonctionnèrent en douceur; il 
ne lui fallut pas plus de deux minutes pour se 
retrouver devant le comptoir des réservations. La 
grimace que les filles lui dédièrent dès qu'il apparut 
en disait long sur leur état d'exaspération ; elles l'ac- 
compagnèrent d'un geste symétrique vers leurs bra- 



celets-montres qu'elles portaient, l'une au poignet 
droit, l'autre au poignet gauche. Loin de se 
confondre en excuses -  une erreur qu'il eût commise 
naguère -, il énonça succinctement les causes de son 
retard : un travail urgent à terminer, la longueur de 
la queue à l'autobus, l'encombrement des grands 
boulevards sous la pluie. Il coupa court à leurs récri- 
minations en les prenant chacune par un bras pour 
les conduire dans la salle, où ils occupèrent les der- 
niers fauteuils restés libres. Conformément à ce qu'il 
attendait de la première partie de son plan, l'im- 
mensité du vaisseau impressionna les jeunes filles; 
elles laissèrent là leurs griefs et s'abandonnèrent au 
bonheur du moment. Grâce au subtil Willis, elles 
allaient passer une soirée inoubliable dont seraient 
privées les centaines de personnes qui se pressaient 
encore sous les lampadaires de l'avenue. 

Willis observa que les rats qui garnissaient la salle 
étaient semblables à ceux qui étaient restés dehors, à 
ceci près qu'ils avaient laissé leurs dos noirs au ves- 
tiaire. Pour le reste, mêmes yeux rusés, mêmes dents 
acérées, mêmes moustaches fines, si fines qu'on eût 
pu douter de leur existence, mais Willis savait les 
voir. Il passa un doigt sur le rebord soigneusement 
rasé de sa lèvre supérieure. L'estimable Willis n'ap- 
partenait pas à l'espèce des rats ; ni lui, ni pour le 
moment les deux sœurs ses invitées. Et pourtant il 



se surprit à participer au murmure admiratif qui 
parcourut cette masse informe à l'instant où se leva 
le rideau. Venaient d'apparaître en pleine lumière 
quinze, seize, dix-sept musiciens vêtus de costumes 
rutilants; non pas la veste rouge de l'écuyer de 
cirque, mais plutôt le justaucorps écarlate du dan- 
seur; disposés en gradins sur de minces praticables, 
les joueurs de saxophone au rez-de-chaussée, les 
joueurs de trombone à l'entresol, les joueurs de 
trompette au premier étage et, sur le toit, le joueur 
de batterie entouré de ses innombrables accessoires, 
toisant d'un œil dominateur le contrebassiste fri- 

leusement encastré dans l'échancrure du piano. 
Devant, en habit de soirée, cravaté de blanc et coiffé 
d'un haut-de-forme huit-reflets, une fleur à la bou- 
tonnière, Laurent Sorday himself souriait à la salle ; 
le visage coupé en deux par un sourire démesuré; 
agitant légèrement du bout de ses gants blancs une 
canne à pommeau de nacre qui, pour le spectateur, 
faisait fonction de baguette. Peut-être n'était-ce là 
que façade, peut-être l'orchestre se conduisait-il 
tout seul, peut-être même Sorday avait-il renoncé à 
toute ambition directoriale parce que, Mat l'avait 
révélé à Willis, ses gestes mal calculés avaient sur 
l'orchestre un effet désorganisateur; il n'en restait 
pas moins que cette canne, dans ses mains, avait des 
allures de baguette magique. Trop avisé, Sorday, 



pour se donner à un autre dieu que celui du spec- 
tacle ; il saurait se garder de cette erreur qu'on avait 
pu commettre avant lui; il suffisait, pour s'en 
convaincre, de le voir évoluer, impérial, devant ses 
quinze, seize, dix-sept hommes rouges. Il leur 
concédait l'auditif et, pour l'entrée en matière, se 
réservait le visuel ; d'où le frac, les gants, les demi- 
guêtres, le camélia, la canne. Seul manquait, pour 
que le portrait d'Arsène Lupin fût fidèle, le mo- 
nocle; mais Laurent Sorday ne cambriole que les 
cœurs. Son modèle, c'est le grand Ted Lewis, un 
confrère d'outre-Atlantique que l'on a jadis applaudi 
en cette même salle. Lewis a une manière bien à lui 
de se vautrer sur les marches de l'estrade sans cesser 

de souffler, vaille que vaille, dans sa clarinette. A cet 
instrument encombrant et difficile, Laurent Sorday 
préfère la canne, plus maniable et de meilleur effet 
sur le spectateur. Il s'en sert avec une adresse et une 
élégance qui eussent rendu jaloux les plus habiles 
tambours-majors des anciens défilés. Son numéro 
s'agrémente de quelques pirouettes et entrechats, 
parfois même de claquettes, exercice exotique et 
d'avant-garde que contredit le style de l'orchestre. 
On joue, certes, chez Sorday, les airs à la mode et, s'il 
faut en croire Mat, on s'applique à les bien jouer, 
mais sans se départir d'un esprit traditionnel qui est 
marque de bon goût ; l'innovation, commente Mat, 



doit passer par le trou de la serrure. Résolument 
modernes, à l'inverse, les costumes, les décors, les 
effets de lumière concourent à mettre en valeur des 

jeux de scène dont l'originalité, la presse l'a sou- 
ligné, et Willis l'a lu, séduit les connaisseurs. 

Comme le docile Willis, à mesure que se déroulait 
le spectacle, en appréciait les différentes phases, il se 
demanda s'il était séduit au sens fort du terme et, 
dans l'affirmative, s'il devait se considérer lui-même 
comme un connaisseur. Ce qui lui plaisait, c'était 
moins le minois à vrai dire un peu niais de la chan- 
teuse qui, depuis une ou deux minutes, se tortillait 
au premier plan que le dais formé en son honneur 
par les trombonistes dressant leurs instruments vers 
les cintres, et c'était moins ce dais à vrai dire un peu 
excessif par ses arrière-plans militaires que la préci- 
sion désinvolte avec laquelle les trompettistes fai- 
saient tournoyer les leurs comme un cow-boy son 
revolver, et c'était moins ces moulinets de trom- 
pettes évoquant le Far West et ses saloons de façon à 
vrai dire un peu dérisoire que les figures géomé- 
triques qui se dessinaient sous ses yeux, les musi- 
ciens ayant quitté l'abri de leurs stands pour former 
une longue spirale qui déroulait ses volutes aux dif- 
férents niveaux du décor, comme si, aux croise- 
ments de ces cordons ondulants, frémissants, sans 
cesse cassés et sans cesse renoués, les quinze, seize, 



dix-sept personnages vêtus de rouge vif, tout en 
continuant à déverser le flot musical bien rythmé 
qu'on attendait d'eux, étaient devenus plus que les 
acteurs d'une parade : les danseurs d'un ballet 
mathématiquement conçu, dont les feux des projec- 
teurs s'appliquaient à distinguer l'étoile, Laurent 
Sorday. 

L'orchestre, soudain, changea de tempo, et Willis 
se demanda si le fox-trot qu'on venait d'attaquer 
était celui dont Mat avait écrit l'arrangement; il 
imagina Mat, en coulisses, tordant fébrilement la 
visière de sa casquette, les yeux clos, parce que, pré- 
tendait-il, les fausses notes ne se produisent jamais 
quand on ferme les yeux, c'est une superstition à 
laquelle il est très attaché, Mat, et peut-être aussi 
pour ne pas voir ce spectacle auquel Willis, malgré 
qu'il en eût, prenait plaisir au point de se détendre et 
de ne plus sentir grouiller autour de lui la foule des 
rats. Spectacle ! C'est le mot clé de l'entreprise ani- 
mée par Laurent Sorday, et c'est là aussi que le bât 
blesse l'ami Mat qui n'accepte pas sans renâcler que 
la musique y joue un rôle aussi secondaire. Il rêve, 
Mat, d'un retour au bon vieil opéra où, certes, les 
plaisirs de l'œil étaient l'objet de toutes les atten- 
tions, mais où l'on ne dédaignait pas les exigences de 
l'oreille ; et chaque fois que Laurent Sorday prend 
sur le temps des répétitions pour permettre à la 



Vieille de régler un jeu de scène, il se lamente ; mais 
ces prélèvements, pour odieux qu'ils lui appa- 
raissent, ne se justifient-ils pas au nom d'une finalité 
que Mat ne peut contester; et Laurent Sorday ne 
sait-il pas mieux que Mat ce qui convient et ne 
convient pas au public qui l'acclame? S'il bouge 
ainsi sur scène, Sorday, et s'il oblige ses musiciens à 
bouger ainsi sur scène, n'est-ce pas pour que soit 
contenté l'appétit du public pour le visuel, le théâ- 
tral, la représentation -  au lieu que Mat, lui, ne se 
passionne que pour l'auditif, le musical, l'intériori- 
sation. Oh, Mat n'est pas si naïf, il sait que Laurent 
Sorday agit dans l'intérêt de l'entreprise, et que 
celle-ci ne connaît le succès que parce qu'elle est 
adaptée aux besoins du chaland ; mais il n'a jamais 
pu décider si le goût propre de Sorday s'identifiait à 
celui de ses pratiques ou s'il se faisait violence pour 
mieux les contenter. Peut-être la connaissance du 
public, qui se manifeste à tout instant dans les choix 
de Laurent Sorday, comme s'il savait d'avance 
quelle chanson va plaire, quel jeu de lumières doit 
l'accompagner, quelle mimique mettra la salle en 
joie, cette science très réelle et très profonde repose- 
t-elle sur une neutralité du goût, une absence de 
toute préférence personnelle qui lui permettrait de 
mieux observer autrui ? Mat, certes, se défend d'ad- 
mirer Laurent Sorday ; il prétend ne lui être attaché 



que par un sentiment de reconnaissance tout naturel 
envers quiconque vous a sauvé du chômage et de la 
misère; mais le pénétrant Willis ne saurait être 
dupe : il a maintes fois constaté que Mat, s'il ne 
manque aucune occasion de critiquer les décisions 
de Laurent Sorday, finit invariablement, dès qu'on 
le pousse un peu, par en admettre le bien-fondé ; à 
une exception près : ne trouve pas grâce à ses yeux le 
statut particulier que Laurent Sorday a accordé à la 
Vieille et qui place celle-ci au-dessus des musiciens 
de l'orchestre, alors que le sien, lié à sa fonction de 
copiste dont l'utilité est pourtant indéniable, le situe 
au bas de l'échelle, même si Sorday lui a enfin per- 
mis d'apporter ses propres arrangements aux répéti- 
tions, même s'il a enfin consenti à écouter l'un 
d'eux, même s'il l'a finalement inscrit au pro- 
gramme de la soirée. 

C'était cela le noyau, le prétexte qui avait incité 
l'adroit Willis à ourdir ce plan dont la première par- 
tie exigeait qu'il fût assis parmi les rats en compa- 
gnie de deux jeunes femmes; s'ils occupaient ce 
soir-là trois fauteuils au cinquième rang du parterre, 
c'était à cause de l'arrangement composé par Mat 
sur Tendresse Oblige, une chanson à la mode, 
disait-on, mais que Willis ne connaissait pas encore. 
Les fox-trot succédaient aux fox-trot et, à chaque 
nouveau morceau, Willis se perdait en conjectures : 



l'arrangement que jouait l'orchestre, et qui lui 
paraissait ressembler trait pour trait au précédent, 
était-il celui pour lequel Mat l'avait prié de venir, 
sans qu'il lui fût possible de se dérober à une aussi 
pressante invitation? Même si les sœurs n'avaient 
pas été libres, le plan restant alors à l'état de projet, 
comment Willis eût-il refusé de participer, par une 
présence attentive, au triomphe de son ami ? 
Celui-ci devait trépigner d'impatience, sa casquette 
vissée sur son large front, au ras des yeux grands 
ouverts (à moins que ce ne fût son morceau que l'on 
jouât) fixés sur la Vieille qui, à l'autre bout du pla- 
teau, était sans doute occupée à surveiller par un 
trou du rideau le rendu de la chorégraphie. Tout à 
l'heure, à la fin du spectacle, elle jetterait à pleines 
brassées, côté cour, des confetti sur les musiciens; 
et, pour que l'effet conçu par elle fût pleinement 
atteint, Mat devrait l'imiter, côté jardin; et il le 
ferait, il n'oserait pas se dérober puisqu'il n'avait pas 
osé refuser lorsque Laurent Sorday le lui avait 
demandé; mais, Willis le devinait, la légèreté des 
sacs de confetti, leur mollesse à la pointe du soulier 
suffisaient à gâcher une soirée qu'il estimait lui 
appartenir: celle de la première mondiale d'une 
œuvre issue de sa plume, pardon, de son crayon. 

Après le spectacle, Willis décida, comme si une 
inspiration subite l'eût traversé, d'emmener les 



jeunes filles au bal et, dans un élan de munificence, 
héla un taxi. Une certaine mauvaise humeur régna 
un moment à l'intérieur du véhicule bringuebalant 
où Mat, recroquevillé dans un angle, les jambes 
repliées sous un strapontin, tenait plus de place que 
les deux sœurs auxquelles Willis eût voulu consacrer 
toute son attention, mais l'encombrante présence de 
Mat l'en empêchait : un Mat silencieux, un Mat 
immobile dont seule la mâchoire bougeait, et Willis 
savait que ce n'était pas seulement du chewing-gum 
qu'il ruminait, la gorge serrée, mais aussi une ran- 
cœur née des applaudissements qui avaient salué 
l'exécution de son arrangement, les mêmes, à peu de 
chose près, que pour les autres pièces du répertoire 
de Laurent Sorday dont lui, Mat, était bien placé 
pour savoir qu'elles n'avaient pas coûté à leurs fabri- 
cants le dixième de la mine et de la gomme qu'il 
avait usées à produire la sienne. Le mauvais cou- 
cheur haussa nerveusement les épaules lorsque 
Willis lui fit remarquer combien il était chimérique 
d'attendre autre chose qu'une approbation polie de 
la part de mammifères aux fines moustaches et aux 
dents acérées ; c'était là remettre sur le tapis une de 
leurs sempiternelles controverses vouées à ne jamais 
évoluer. A l'entendre répondre par des monosyllabes 
bougons aux compliments que lui adressaient les 
deux sœurs, Willis flaira ce qui agaçait son ami: 



elles avaient certes, pour leur part, identifié Ten- 
dresse Oblige, mais leur intérêt n'allait-il pas à la 
chanson même qu'elles fredonnaient en souriant 
(elles en connaissaient toutes les paroles) plutôt qu'à 
l'élégance du vêtement dont Mat avait su l'habiller, 
en pure perte semblait-il puisque, ainsi que l'avait 
voulu la Vieille, le savant agencement des cuivres et 
des anches avait été oblitéré par le dégoulinement 
des confetti tombant des cintres en lente pluie mul- 
ticolore. 

Un souffle de chaleur humide embua les verres de 

Willis à son entrée dans la salle de bal; aveuglé, il 
eut un mouvement de recul, et les jeunes filles 
vinrent donner du buste contre ses omoplates; ce 
doux choc lui rendit courage ; il ne pensa plus qu'à 
son plan, à la deuxième partie de son plan. Curieuse 
idée, quand on vient à peine d'échapper à la pression 
des rats qui vous ont cerné de toutes parts dans un 
lieu public, curieuse idée, vraiment, que d'aller aus- 
sitôt se mêler à d'autres rats en un autre lieu public 
où la densité de population sera encore plus forte ! -  
mais il y avait la deuxième partie du plan, de ce plan 
né de l'expérience acquise au cours d'innombrables 
campagnes à l'issue desquelles Willis s'était 
convaincu que l'intimité ne lui serait jamais favo- 
rable. L'enseignement qu'il avait tiré de ses échecs 
l'avait conduit au cours de danse, il y avait appris à 



se familiariser avec le fox, le tango, le paso doble, il 
s'était appliqué, on l'avait initié, formé, affiné avant 
de le jeter au bout de quelques leçons dans les bras 
des deux sœurs dont les progrès coïncidaient avec les 
siens, ils avaient même tâté à tour de rôle de la valse 
traditionnelle et de la toute nouvelle rumba; et 
c'était leur diplôme de fin d'études qu'ils allaient 
fêter ce soir dans la capiteuse effervescence du dan- 
cing qui, se répétait Willis en essuyant ses lunettes, 
ne pouvait que servir ses desseins. 

Grâce à un ingénieux dispositif, l'éclairage de la 
salle prenait, d'instant en instant, des teintes chan- 
geantes. A rebours des confetti de la Vieille dont 
l'effet de bouquet final visait à la surprise, ici l'on 
sacrifiait à la monotonie, à la répétition ; des lueurs 
bleues ou vertes alternaient avec des nappes roses ou 
orange, colorant furtivement les visages des dan- 
seurs qui évoluaient en masses compactes sur la 
piste bien cirée. Willis mesura la somme de courage 
qui lui serait nécessaire pour se glisser parmi eux et 
s'inclina bravement devant l'aînée des jeunes filles ; 
elle lui retourna une révérence comique, en un jeu 
qu'ils avaient mis au point dans l'antichambre du 
cours de danse. L'extrême lenteur du slow fox que 
jouait l'orchestre autorisait, semblait-il, un rap- 
prochement des corps confinant à l'étreinte; mais 
c'était la première danse, et Willis prit garde de ne 



pas brûler les étapes; sa partenaire fut fermement 
maintenue à distance convenable ; de temps à autre 
il jetait un coup d'œil à Mat qui, pour sa part, serrait 
de plus près la cadette dont la chevelure mauve, 
pourpre, indigo, déroulait ses boucles sur ses épaules 
grasses et nues. A les voir ainsi enlacés, Willis res- 
sentait comme un pincement au cœur, car sa pré- 
férence allait plutôt à cette jeune personne, et le 
choix qu'il avait fait de sa sœur n'était dû qu'à des 
raisons tactiques découlant de son plan; il avait 
remarqué que la petite, plus neuve et sans doute 
plus farouche, était en outre chaperonnée par son 
aînée : s'empresser auprès d'elle eût été jouer la diffi- 
culté, alors que cette dernière, se sachant moins 
séduisante, serait d'autant plus sensible aux atten- 
tions qu'il lui prodiguerait. 

Cela n'empêcha pas l'éclectique Willis, une fois 
terminée la série des slows, d'inviter la cadette pour 
le fox-trot qui, bannissant toute langueur, exige par 
compensation davantage d'exercice. Non qu'il vou- 
lût courir deux lièvres ; il pensait au contraire doser 
mieux son effort, ne pas donner l'impression d'en 
faire trop. Le passage de l'une à l'autre devait s'opé- 
rer sans heurt; Mat n'était-il pas là pour ça: pour 
assurer l'alternance ? Les yeux brillants de plaisir, la 
mignonne se trémoussait des hanches dans sa robe 
de confection qui lui moulait la taille: Willis, par 



prudence, s'abstint de la regarder. Il se chercha des 
diversions et, un court instant, se faufila dans un de 
ces bals masqués à la cour de Vienne que le cinéma 
américain s'acharne à reconstituer, où l'impératrice, 
reconnaissable à ses atours, s'abandonne aux bras 
d'un bel officier qui, croit-elle, la prend pour une 
dame de compagnie. Des rangs compacts d'uni- 
formes chamarrés garnissaient le fond du décor ; les 
moirures des robes d'un autre âge se reflétaient dans 
les yeux phosphorescents des laquais ; mais en dépit 
des saxophones de l'orchestre qui rivalisaient de 
suavité avec les violons de Johann Strauss le fils, les 
pieds de Willis refusaient d'authentifier la scène; le 
fox et ses glissades s'opposaient au tournoiement de 
la valse, aux petits bonds pittoresques de la polka ; 
aussi le scintillement des lustres de Schonbrunn ne 

tarda-t-il pas à se fondre dans la lueur blafarde des 
ampoules électriques qui éclairaient le dancing, et 
Willis, à cause de ses pieds, se retrouva face à sa 
jeune partenaire, attentif à ne rien laisser paraître du 
léger trouble que lui occasionnait ce jeune corps 
tourbillonnant. Tout autour, les couples s'agitaient 
en cadence; cette gymnastique, la chaleur aidant, 
engendrait bien de la sueur, dont l'odeur puissante 
incommoda le délicat Willis; une odeur musquée, 
une odeur de rat musqué, l'aida à chasser l'émotion 
qui l'avait taraudé l'instant d'avant. De nouveau 



tout à son plan et s'interdisant d'y déroger, il 
renonça, non sans une pointe de regret, à la pro- 
messe de bonheur née dans l'excitation de la danse. 

Quand les jeunes gens, après s'être désaltérés, 
revinrent dans la salle, on annonçait une série de 
tangos, exceptionnellement rehaussée par le 
concours de Carlos Gardel qui chanterait les 
refrains. L'aînée des filles, prenant la main de Willis, 
le tira gentiment sur la piste; ils furent parmi les 
premiers à entrer dans la danse. Mat, d'un air dis- 
trait, guidait la cadette dont il ne semblait pas sentir 
la tête sagement posée sur son épaule, trop impres- 
sionné sans doute, Willis le soupçonna, par la pré- 
sence du célèbre chanteur sud-américain ; et quand 
celui-ci apparut enfin, face bistrée durcie au feu des 
projecteurs, cheveux noirs et lisses luisants de 
gomina, Willis vit Mat entraîner sa danseuse vers 
l'estrade, anxieux semblait-il de ne pas perdre une 
note de Sur ou de Volver. Le scrupuleux Willis, 
appliquant à la lettre les prescriptions du cours de 
danse, néanmoins fidèle au plan puisque celles-là 
ne contrariaient en rien celui-ci, se rapprochait 
insensiblement de sa partenaire qui n'opposait, à cet 
enlacement progressif, aucune résistance ; il 
commençait à sentir le frottement caressant de 
l'étoffe de la robe sur le tissu du veston ; et quand, au 
terme d'une de ces déambulations qu'imposent 



les règles du tango il s'inclinait sur elle, lui soute- 
nant le buste qui se renversait et se cambrait déli- 
cieusement dans l'arrondi de son bras, il la regardait 
dans les yeux avec toute l'intensité que permettait 
l'épaisseur de ses verres. 

Elle semblait, pour sa part, toute prête à cette 
extase que leur avaient garantie les moniteurs du 
cours de danse et sur laquelle devait s'articuler la 
transition de la deuxième à la troisième partie du 
plan. Le sourire que dessinait sa bouche, à quelques 
centimètres maintenant de celle de Willis (qui ne 
cessait de resserrer son étreinte) n'était pas un sou- 
rire de façade ; c'était déjà, il l'aurait juré, un sourire 
de plaisir, qu'il fallait interpréter en première ana- 
lyse comme une récompense que le circonspect 
Willis se défendit de dédaigner, sans oser encore y 
voir une promesse. Elle fut pourtant la première à 
remarquer qu'un bellâtre à la moustache en crocs 
venait de succéder à Mat au bras de sa jeune sœur. 
L'imbécile, accoudé à l'estrade, levait vers Carlos 
Gardel une visière de casquette qui empêchait 
d'apercevoir ses yeux exorbités. Willis l'injuria in 
petto, persuadé que le traître avait fait exprès de se 
laisser souffler sa partenaire. Volver con la frente 
marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien. 
Les mots que lançait le chanteur dans un porte-voix 
qui lui mangeait le visage allaient se perdre parmi le 



piétinement des couples, poursuivis par les soupirs 
des violons. L'odeur de rats n'importunait plus 
Willis, trop préoccupé d'une soudaine raideur qui se 
manifestait chez son vis-à-vis dont le dos ne ployait 
plus avec la même grâce ; quant à la chevelure, elle 
n'effleurait plus le plancher en fin de parcours, il 
s'en fallait même de dix bons centimètres. Le sou- 

rire avait disparu du visage de la jeune fille ; elle se 
trompait dans ses pas, embrouillant l'inexpérimenté 
Willis que les moniteurs n'avaient pas informé de ce 
qu'il convient de faire en pareil cas ; elle passait son 
temps à jeter, à droite, à gauche, des regards inquiets 
que ne justifiait guère l'attitude de sa cadette nulle- 
ment pâmée dans les bras du moustachu, encore que 
celui-ci l'étreignît sans vergogne. Volver, sentir que 
es un soplo la vida, que vente afios no es nada. Willis, 
pour la rassurer, lui parlait à l'oreille, commentant 
plaisamment en une espèce d'espagnol de cuisine le 
texte de la chanson; mais elle, toute à ses alarmes, 
qui semblaient redoubler dès que le couple sortait de 
son champ visuel, entraînait Willis à sa recherche; 
tantôt marchant gravement, comme il est de règle, 
tantôt courant presque, ils se livraient à une bizarre 
poursuite où les figures du tango subsistaient à l'état 
de caricature. Willis, tout en freinant de son mieux 
sa partenaire, supputait les risques d'échec que lui 
faisait courir la défection de Mat (le ventre soudé à 



l'estrade celui-ci, de plus en plus aspiré par Gardel). 
Volver, sentir que febril la mirada, errante en las 
sombras, te busca y  te nombra. Fallait-il, devant 
l'imminence du danger qui menaçait d'annulation 
la troisième partie, celle à laquelle Willis tenait le 
plus, d'un plan si soigneusement élaboré, fallait-il se 
saisir métaphoriquement des crocs de la moustache 
pour tirer le bellâtre hors de la piste et prendre en 
charge la jeune sœur dont l'aînée, même momenta- 
nément délaissée, retrouverait alors son calme ? 
mais celle-ci, en proie à une agitation croissante, 
accompagnait maintenant sa gesticulation quasi 
hystérique d'appels lancés d'une voix rauque qui, 
venant entrecouper les stances douceâtres du chan- 
teur, provoquaient de la part des danseurs des pro- 
testations rien moins que courtoises; et ces appels 
étaient motivés, l'équitable Willis dut en convenir, 
par une disparition soudaine du couple qu'il aurait 
fallu séparer, et qu'on ne voyait plus au centre de la 
piste, ni dans les angles. Willis en était à se deman- 
der si le temps était venu de passer à l'action lors- 
qu'il se retrouva dansant en solo, les bras vides : elle 
l'avait brusquement planté là pour courir vers la 
sortie, essoufflée, déhanchée, les souliers claquant 
sur les dalles et les volants de sa robe battant l'air. 

Bajo el burlon mirar de las estrellas que con indife- 
rencia hoy me ven volver. Elle rejoignit la jouvencelle 



et son godelureau à l'instant où ils s'apprêtaient à 
franchir la porte à tambour, dans le brouhaha du 
vestibule où perçaient encore quelques fragments 
épars de bandonéon. Willis, qui suivait à quelques 
pas, reçut en plein front un battant mû avec vio- 
lence ; ses lunettes furent projetées au sol ; comme il 
les ramassait dans les jambes d'une femme qui 
entrait, il reconnut, à l'attache de la cheville, à la 
courbe du mollet, à la saillie du genou, l'inaccessible 
Pénélope, qui le gratifia au passage d'un sourire 
amusé et s'éloigna au bras d'un jeune gandin vêtu 
d'une de ces pelisses qu'affectionnent les conduc- 
teurs de Bugatti. Privé de son appareil optique, 
Willis ne put distinguer, dans le regard de la jeune 
femme, cette nuance de tendresse mêlée d'in- 
dulgence qu'elle lui réservait et qui ne pouvait en 
être absente, il le savait bien ; mais il savait aussi que 
c'était toujours à un lord que Pénélope offrait son 
bras, ou à un rajah. Il se redressa, sonné, groggy, en 
frottant ses verres contre sa manche, geste qu'il 
n'aurait pu faire sur un ring de boxe, à la merci d'un 
adversaire qui eût une fois de plus déjoué ses 
intrigues les mieux agencées ; mais cela revenait au 
même, puisqu'il allait lever le bras en signe d'aban- 
don. 

C'est en cette posture que Mat le retrouva un peu 
plus tard, tourné vers la porte par où était entrée 


