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Un oreiller n’est pas un bouclier
Jade
 
Peut-on avoir une crampe aux zygomatiques ? Il semblerait que oui. En attestent mes joues crispées de douleur face aux appareils photo des journalistes.
Stop, je n’en peux plus !
Discrètement, j’essaye de masser mes muscles endoloris pour détendre un peu la peau de mon visage. Pas assez discrètement, si j’en crois le coup de coude de ma mère et le regard mitraillette de mon père. Prise en flag, je m’empresse d’imiter l’attitude maternelle, mais à mon avis, j’en suis très loin. Il faut dire qu’on ne se ressemble pas du tout. Elle a tout du top model : grande, mince, des cheveux clairs, longs et lisses, et une gestuelle gracieuse qui s’accorde à merveille avec sa robe de créateur dont j’ai oublié le nom. En somme, tout l’opposé de moi et de mes formes trop volumineuses, ma petite taille et mes boucles folles. D’elle, je n’ai hérité que des yeux bleus. Heureusement, ma robe noire et mon chignon plaqué font illusion.
Ce qui me semble être une éternité plus tard, nous pénétrons enfin dans le Met, le plus grand musée d’art de New York. L’ensemble du hall a été réservé par le parti conservateur que préside mon père, histoire d’accueillir ses futurs sympathisants, un truc dans le genre. Autant vous dire que la diversité culturelle n’y est pas beaucoup représentée. Mes parents progressent parmi les convives, distribuant sourires hypocrites et petites courbettes. J’essaye d’en faire de même, mais ma robe ultra-serrée entrave mes mouvements.
– Monsieur Shelby, s’écrie mon père alors qu’il interpelle un petit vieux tout de gris vêtu, accompagné d’une superbe créature blonde. Je vous présente ma femme et ma fille.
– Madame, répond Shelby en faisant un baisemain à ma mère. Mademoiselle. Voici mon amie, Shandra.
– C’est un plaisir, enchaîne mon père sans même regarder la femme en question. J'aimerais vous remercier pour le don très généreux que vous nous avez fait.
– Voyons, pas de ça, proteste le petit vieux d’un geste de la main. Si ça peut vous permettre d’accéder à la présidence et de nous débarrasser de tous ces voleurs, ces assassins, ces fainéants…
Il continue sa joyeuse liste et mes racistes de parents approuvent ses propos d’un hochement de tête. J’en profite pour m’éclipser. Je me dirige vers ce qui m’intéresse le plus dans ce genre de soirées : le buffet. Après y avoir jeté un œil et goûté à quelques mignardises, je m’avoue déçue. Heureusement, si la discussion des convives et les pâtisseries sans gluten sont fades au possible – j’ai déjà élaboré une liste des suggestions sucrées que je pourrais faire à leur chef –, la décoration est à couper le souffle.
D’innombrables petites lanternes d’inspiration asiatique tapissent chaque recoin du grand hall. Au-dessus se tient l’impressionnant plafond voûté, où se reflètent les lumières qui donnent l’illusion d’un ciel d’été étoilé.
– Mademoiselle, m’interrompt un serveur en me tendant une coupe de champagne.
J’accepte volontiers, savoure les petites bulles qui pétillent contre mon palais, et continue de m’éloigner. Je m’engage dans un couloir et aperçois au loin une pièce remplie de sculptures. J’adorerais aller y faire un tour, mais l’obscurité ambiante m’en dissuade. Je ne suis pas froussarde, mais j’avoue que me retrouver seule dans le noir avec une statue flippante n’est pas sur la liste de mes priorités. Alors je retourne me balader dans la pièce principale, dans laquelle mes parents font toujours la causette. Personne ne fait attention à moi et c’est très bien comme cela.
Franchement, pourquoi m’ont-ils demandé de venir ? 
J’aurais été bien plus utile en cuisine. J’imagine déjà les panna cottas aux fruits rouges qui se marieraient tellement bien à ce champagne.
– Jade ! m’interpelle mon père. Viens par ici.
Le timbre autoritaire de mon père me sort de mes pensées. Avec une habituelle petite boule dans l’estomac, j’affronte son regard sévère en le rejoignant. Sa carrure, sa fermeté et son charisme m’ont toujours intimidée, peu importe les années qui passent. Malgré ses cheveux grisonnants, j’ai comme l’impression que le temps n’a aucune emprise sur lui. Il n’est qu’à quelques mètres de moi, mais c’est à moi de faire l’effort de le rejoindre. Et je sais que, de manière générale, je n’ai pas intérêt à le décevoir.
– Je te présente M. Lynz, continue-t-il en désignant le grand brun rachitique à sa gauche. Il sera ton professeur d’économie l’année prochaine.
– Enchanté, monsieur, réponds-je en serrant la main qu’il me tend.
– Plaisir partagé, mademoiselle. Vous intéressez-vous à la politique, comme votre père ?
– Non, je suis surtout passionnée par…
– L’économie, me coupe mon père. Mais nous ne désespérons pas !
Alors qu’il reprend le contrôle de la conversation, il me lance un regard de reproche pour avoir failli parler de mes rêves, si insipides à ses yeux. Le nœud présent dans mon estomac se resserre un peu plus, et je me souviens de la raison de ma présence ici, maintenant. Mon père se faisait une joie de m’exposer devant toutes ses connaissances. Il est très fier de moi et de mes choix de carrière. Ou plutôt des choix qu’il a faits pour moi. Peu importe, de toute façon, pâtissière n’est pas vraiment un métier, comme dirait ma mère. En tout cas, j’espère qu’aucun de mes enseignants ne se souviendra de moi à la rentrée, car j’avoue avoir déjà oublié le nom de celui auquel je viens de serrer la main.
 
***
 
Malgré la crampe du début de soirée, un sourire naît à nouveau sur mes lèvres. Après avoir rencontré la moitié de mes nouveaux professeurs, deux ou trois chefs d’entreprise ainsi qu’une secrétaire d’État – ou était-ce une ambassadrice ? –, nous avons enfin quitté les lieux. Tandis que nous récupérons nos affaires et attendons la voiture devant l’entrée du musée, un sentiment d’allégresse m’envahit.
– Contiens-toi, Jade ! me houspille ma mère alors qu’elle enfile sa fourrure.
Je m’assure que mon père est absorbé par sa conversation téléphonique avant de répondre :
– Désolée, mais c’est plus fort que moi. On est d’accord : c’était la dernière soirée à laquelle je devais vous accompagner ?
– Parfois je me demande si tu es bien ma fille, souffle ma mère en s’allumant une cigarette slim. Tu as 19 ans, maintenant. Fais comme tu veux.
Je m’apprête à sautiller sur place quand la voix de mon père se met à résonner sous le grand porche :
– Je n’en ai rien à foutre qu’elle ait été mon associée pendant des années ou l’amie de ma femme. À partir d’aujourd’hui, elle n’est plus la bienvenue dans aucune institution digne de ce nom. Dis à Hernandez que s’il contacte Sofia une nouvelle fois, je fais réexpédier leurs gueules de Mexicains au fin fond de leur bled dans la minute.
D’un geste brusque, il raccroche, nous lance un regard sévère puis s’avance pour attendre notre chauffeur. C’est donc intérieurement que je jubile, sans rien laisser paraître. Je n’aurai plus à assister à d’interminables galas mondains. Je commence ma vie d’étudiante en m’émancipant totalement de la vie politique de mon père, dans laquelle j’ai baigné malgré moi depuis que je suis née.
Cependant, ce qui me met le plus en joie, c’est que je ne rentre pas à la maison. Fini la grande villa de mon enfance à la décoration moderne et aux œuvres d’art qu’il ne faut surtout pas effleurer, sous peine de s’attirer les foudres paternelles. Non, ce soir, j’investis mon nouveau chez-moi !
Je ne l’ai jamais vu puisque mes parents se sont chargés de tout, mais je me dis qu’un appartement dans le quartier de Harlem, avec ses bars et restaurants cosmopolites, est forcément plus chaleureux que la demeure familiale. Ça n’a pas été facile de convaincre mes parents qui voulaient m’installer dans l’Upper East Side, mais pour une fois, je n’ai rien voulu lâcher. Le fait que l’immeuble soit sécurisé et qu’il ne soit qu’à quelques minutes de marche de l’université a fini de les convaincre. Pour ma mère, il est impensable que sa fille mette un pied dans le métro. Quant à Niels, son chauffeur anglais, il restera bien évidemment à son service et ne pourra plus me déposer, comme il le faisait au lycée.
D’ailleurs, quand on parle du loup, on en voit la queue ! 
La Mercedes rutilante se gare devant nous et notre homme à tout faire en sort.
– Bonjour Niels ! lancé-je à son attention, tandis que mes parents prennent place dans le véhicule.
L’intéressé me salue chaleureusement en retour. J’ajoute sur le ton de la plaisanterie :
– Tu n’as pas oublié de prendre mes valises ?
– Bien sûr que non, mademoiselle, feint-il de s’horrifier. Je sais à quel point vous attendez ce déménagement !
Je lui réponds par un grand sourire avant de m’asseoir avec prudence sur les fauteuils en cuir, tellement collants que je pourrais y rester accrochée. J’adore quand Niels est taquin comme ça, car son petit accent ressort. Trop craquant ! Enfin, c’est ce que ma grand-mère disait. Niels n’est pas mon genre, surtout qu’il doit avoir plus de 50 ans. Mamie, en revanche, avait un véritable crush pour lui. Tandis que la voiture démarre, je me souviens encore d’une de nos discussions à son propos, qui avait fini en fou rire mémorable.
« – Ah, ce petit Anglais. Si j’avais dix ans de moins, j’en aurais fait mon casse-croûte.
– Euh… mamie, vous n’auriez pas, genre, trente ans d’écart ?
– À peu de chose près, oui. Si je te dis ça, c’est qu’il y a dix ans, mes dents auraient été encore assez solides pour le manger tout cru. »
Penser à elle me fait immédiatement monter les larmes aux yeux. C’était la personne la plus importante pour moi. C’est elle qui m’a élevée, et ça n’a pas été de tout repos avec une grande naïve comme moi. Elle m’a transmis sa passion pour la pâtisserie et soutenue dans mon rêve d’en faire mon métier. Voilà un an qu’elle est morte, déjà. Peu après mon dix-huitième anniversaire. Avant que le chagrin ne vienne gâcher ma joie, je me concentre sur les rues de la Grosse Pomme, qui défilent par la fenêtre. Les milliers de lueurs scintillantes de la nuit me donnent du baume au cœur.
Nous entrons dans le quartier de Harlem, passons devant la cathédrale Saint-John (j’en profite pour adresser un clin d'œil à mon chouchou des Beatles) puis devant l’université Columbia, dont chaque colonne est éclairée par un spot lumineux. Je la contemple en triturant mes cheveux. Je ne sais pas trop si je ressens de l’angoisse ou de l’excitation à la vue de ces bâtiments majestueux. Et dire que la rentrée est pour demain… Avec ma meilleure amie, nous n’habiterons pas sur le campus, mais à quelques pas d’ici, avec vue sur le Morningside Park. Les appartements d’étudiants n’étaient pas suffisamment bien pour que mes parents daignent y investir leur capital. Si tout se déroule comme prévu, je passerai ici mes trois prochaines années et repartirai avec un diplôme de commerce et management.
Quel programme réjouissant… 
Je secoue la tête pour chasser mes pensées : hors de question de me laisser envahir par le doute avant même d’avoir posé mes valises.
Quelques secondes après, Niels tourne dans une rue perpendiculaire et s’arrête devant un immeuble. D'une architecture néogothique typique de New York, le bâtiment n’est plus tout jeune, mais sa façade ocre a été rénovée et lui donne un aspect propre. Niels m’ouvre la porte et je m’extrais comme je peux de la voiture. L’air tiède et lourd de cette fin d’été new-yorkais m’accueille. Le quartier est calme, mais pas totalement silencieux. De la musique résonne entre les bâtiments, des rires et des éclats de voix se font entendre çà et là ; sûrement en provenance des quelques bars que nous avons dépassés. Quelques fragrances moins agréables viennent s’ajouter au tableau : cigarette, urine, ordures…
On ne peut pas tout avoir !
Malgré tout, je sens que je vais me plaire ici. D’autant plus que je n’y habiterai pas seule.
Boostée par cette pensée, je sautille jusqu’à la porte d’entrée. Ma mère soupire face à mon comportement enfantin et mon père se tourne vers moi.
– Vingt-trois dix-neuf, récite-t-il en m’indiquant le Digicode. Tape-le et retiens-le.
Je m’exécute et, d’un coup, je panique. Je suis nulle pour retenir les chiffres. Mon cerveau, champion des associations d’idées étranges, pense immédiatement aux paroles d’une chanson des Beatles et je me mets à chantonner « Mayday ! Help ! I need somebody ! ».
John, envoie-moi un stylo depuis le paradis. 
– Jade ! hurle ma mère.
– Quoi ? répliqué-je après avoir sursauté. Pourquoi tu cries ?
– Je n’en aurais pas eu besoin si tu n’étais pas encore dans ton monde. Franchement, chérie, tu agis parfois comme…
– OK, pardon ! Qu’est-ce qu’il y a ?
Je la coupe avant qu’elle ne se lance dans un énième sermon sur mon comportement « lunaire », comme elle aime le répéter. J’estime en avoir assez subi pour toute une vie, voire deux.
– Note le numéro dans ton téléphone, soupire-t-elle.
Un ricanement idiot sort de mes lèvres.
Bon, ce sermon-là, je ne l’aurais pas volé. 
Je m’exécute et ouvre ma chère application « bloc-notes », beaucoup trop remplie pour être lisible. Il va falloir que je fasse du tri.
Quand la porte s’ouvre, je constate qu’il n’y a pas d’ascenseur et nous empruntons le grand escalier en brique. Au quatrième palier, j’hésite à m’allonger pour faire une pause. La montée jusqu’au dernier étage est rude. Je plains le pauvre Niels qui nous suit avec mes deux grosses valises à coque. Il va falloir que je me muscle si je dois, en plus, me rendre à pied à la fac. Aussi, je m’excuse d’avance envers mes muscles fessiers, quadriceps et toute autre partie non graisseuse de mes jambes n’ayant pas l’habitude d’être sollicités.
Mais l’effort en vaut la peine : une fois le seuil de la porte franchi, mes fesses et moi-même en restons comme deux ronds de flan. L’appartement est sublime. Décoré avec goût, dans un mélange entre vintage et moderne, il possède une grande pièce de vie ouverte sur trois immenses fenêtres. De jour, la luminosité doit être incroyable. Les fauteuils et le canapé de style baroque aux housses fleuries, posés sur un gigantesque tapis persan, donnent du cachet à la pièce et, détail non négligeable, un pan de mur entier a été transformé en bibliothèque. J’y vois déjà mon immense collection de livres de romance. J’effleure du bout des doigts cette surface de bois brut devenue douce comme du velours. Les meubles de la cuisine semblent avoir été conçus dans la même matière, et contribuent à l’ambiance chaleureuse du lieu.
– Alors, qu’en penses-tu ?
Je me retourne vers ma mère, émue, et la serre dans mes bras. Elle se raidit légèrement puis me rend mon étreinte. Honnêtement, je pensais trouver un logement froid, rempli de mobilier aux lignes dures et à l’utilité douteuse.
– Je l’adore ! Merci beaucoup, maman.
– Je t’en prie. C’est Sofia qui s’est occupée de la décoration, dit-elle en ne retenant pas sa grimace. Mais c’est sûrement la dernière chose qu’elle fera pour cette famille…
Ah oui ! Je comprends mieux ! La fameuse ex-copine de maman s’est occupée de tout avant le scandale qu’elle a déclenché. Celle qui a travaillé de nombreuses années avec mon père et qui a tenté de tout accaparer en détruisant sa réputation. Cette histoire date de quelques mois, mais ça fait déjà des années qu’elle est en froid avec lui. Bien sûr, ma mère s’est rangée du côté de son mari. Il y a des années que je n’ai pas vu Sofia, mais je crois me rappeler qu’elle était très gentille. C’est elle qui avait refait la décoration de ma chambre quand j’avais voulu quelque chose de plus adulte. Elle était très douée et, d’après ce que je vois, elle n’a pas perdu la fibre !
Notre moment d’effusion – chose rarissime avec ma mère – est coupé par le retour de mon père. En tant qu’ancien militaire, il a sûrement dû faire un tour de périmètre pour vérifier que tout était opérationnel.
– Tout est opérationnel.
Qu’est-ce que je disais ?
D’un signe de tête, il fait comprendre à ma mère qu’elle doit nous attendre dans le couloir. D’un autre, il m’indique d’approcher. Ça a toujours été ainsi à la maison : avare du moindre mot, mon père a toujours fait passer l’efficacité avant les explications. Je m’approche à une distance acceptable et lève la tête pour lui faire face. Je sais qu’il déteste plus que tout les regards fuyants. Ça et les pleurs.
– Jade, commence-t-il en posant ses mains calleuses sur mes épaules. J’espère que tu réalises le sacrifice que nous faisons avec ta mère en t’autorisant à vivre dans un quartier si pauvre et en totale indépendance.
– Oui, couiné-je en baissant les yeux, incapable d’affronter son regard sévère.
D’une secousse, il me fait comprendre de relever la tête, ce que je fais dans l’instant.
– Bien, approuve-t-il. J’attends de toi un comportement exemplaire. Je ne veux pas qu’une quelconque fête étudiante se retrouve à la une des journaux et vienne salir mon image publique.
Pour appuyer ses propos, il exerce une pression presque douloureuse sur mes épaules. J’acquiesce et, sans plus de cérémonie, il se retourne et quitte l’appartement. Je respire de nouveau et me détends enfin. J’en profite pour faire le tour du propriétaire : deux chambres de taille convenable, dotées elles aussi de leur fenêtre, une salle d’eau dans les tons noir et blanc avec douche à l’italienne. La vue est sublime. Mes futures courbatures ne seront pas un trop grand sacrifice pour avoir la chance de me réveiller chaque matin avec un panorama sur les toits de New York et sur la végétation abondante du Morningside Park, que je traverserai pour me rendre à l’université.
Allégée d’un stress dont je n’avais même pas conscience jusqu’à maintenant, je retire ma robe trop serrée, mes chaussures – que je devrais plutôt qualifier d’instruments de torture –, et libère ma chevelure de sa coiffure rigide.
À la sortie de la douche, je m’interroge. Dois-je ranger mes valises ou m’effondrer sur le matelas de la plus grande chambre ? Sans surprise, c’est l’option « on verra ça plus tard » qui l’emporte. Je plonge sur le lit, profitant à peine de la douceur des draps et de la bonne odeur de lessive avant de m’envoler vers le pays des rêves.
 
***
 
Mon voyage onirique se trouve vite interrompu par un tambourinement agaçant. Je plaque mon oreiller sur ma tête, mais son pouvoir de bouclier sonore est totalement nul, puisque des beuglements parviennent à mes tympans et me tirent de mon état comateux.
Merde, j’avais oublié !
Je me rue vers la porte d’entrée et ouvre à la personne à l’origine de tout ce vacarme : j’ai nommé Cathy Parks, ma meilleure – et seule – amie.
– Enfin ! s’insurge-t-elle. J’ai cru que j’allais passer la nuit sur cette moquette. Elle est trop douce, mais quand même… Putain, meuf, t’es vraiment sourde ! J’ai sonné au moins dix fois après que le beau gosse d’à côté est sorti en mode super vénère. Tu savais qu’on avait un voisin super canon ? Par contre, pas commode le bestiau. J’ai cru qu’il allait m’encastrer dans le plafond avant de faire demi-tour pour rentrer chez lui. Genre, même pas un « bonsoir » ou même « c’est quoi ce bordel ? ! ».
Bon, là, elle m’a perdue.
D’après ma mine endormie – facile à deviner, il suffit de regarder l’état de mes cheveux et la trace d’oreiller probablement imprimée sur ma joue –, elle devait bien se douter qu’aucune réponse intelligible ne sortirait de ma bouche. Dans le mille ! Elle continue sa tirade :
– Sérieusement, Jadounette, c’est quoi cette idée d’éteindre son téléphone la nuit ? Tu peux m’expliquer qui fait encore ça à notre âge ?
Toujours sans attendre de réponse, elle fait le tour de notre
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Il est son garde du corps.
Mais elle ne le sait pas.
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