O portdo escuro se abriu diante de mim,
revelando uma muralha de desafios. Eu estava prestes
a comegar uma jornada que me faria testemunhar o
gue a ganancia humana pode causar. Como médico, eu
tinha um dever com a sociedade; como filho adotivo,
eu tinha uma divida com meu pai, e com todos aqueles
que deram suas vidas por seus filhos, plantando neles
as sementes do cuidado, do amor, do respeito, da
lealdade. Agora, eles precisavam de uma colheita... Eu
respirei fundo e entrei. Eu ndo fazia ideia do que o
destino me reservava. Na recepcdo, o Diretor do Lar
me esperava com um sorriso, e de bragos abertos.

- Bom dia, senhor Mario!

- Bom dia - respondi um pouco encabulado e
confesso: também apreensivo.

- Quando me ligaste, ndo senti tanta firmeza,
pensei até que ndo virias.

- Estou decidido, Diretor! Quero ajudar.
- Tens certeza? Veras muita tristeza por aqui.
- Eu sei.

- Conheceras pessoas abandonadas,
depressivas, algumas a beira da loucura.

- Formei-me em medicina, Diretor. Estou
acostumado a lidar com o sofrimento. Estou aqui para
tentar aliviar um pouco dor dessas pessoas.



- Bom..., se é assim, acredito que, agora, o que
resta é apresentar-lhe a instituicdo. Verds que tudo que
te falei ao telefone é verdade e que trabalhar em um lar
para idosos, mesmo como voluntdrio, é muito dificil,
exige, além de tudo, amor ao préximo.

- Nao se preocupe, Diretor. Eu quis esse
trabalho como voluntdrio, porque quero ajudar estas
pessoas da melhor forma possivel.

De repente, a porta da sala se abriu com um
estrondo, e um velhinho, em panico, esbaforido,
adentrou. Era o Sr. Aquino, um homem franzino, de
barba rala, de corpo encurvado, maos trémulas, olhos
marejados e rugas que revelavam sua idade e seu
sofrimento. Ele falava sem parar, frases sem nexo,
como se estivesse delirando. Gritava que era um bebé
e que tinha sido enganado por politicos que queriam
seu voto. Disse que eles o levaram a um cartério e
mudaram sua certiddo para que ele se passasse por
adulto, s6 para ele poder votar. Depois que ele votou,
eles o abandonaram em um lar de idoso, sem se
importar com seu sofrimento, pois ali ndo era lugar
para um bebé.

Nesse momento, fomos interrompidos pelo Sr.
Aquino, um pobre velhinho, magrinho, de barba rala,
de corpo curvado, maos trémulas, olhos chorosos e
marcas de expressao que lhe denunciavam a velhice e a
vida sofrida. Entrou na sala do diretor completamente
alvorocado, falando coisa com coisa. Gritava que era
um bebé e que fora enganado por politicos que



gueriam seu voto e, por isso, levaram-no a um cartdrio
e refizeram sua certiddo como adulto, para que ele
pudesse votar. Como ja havia votado, segundo suas
palavras, ndo precisando mais dele, abandonaram-no.

- Acalme-se, Sr. Aquino - disse o Diretor na
intencdo de contornar a situagdo, mas nao adiantou.

- Foi ele! Ele é uma das pessoas que me jogou
aqui. Querem me prender para que eu ndo diga o que
fizeram comigo. S6 me usaram! SO pensam em
dinheiro! S6 pensam nos bens que meu pai me deixou.

- Acalme-se, senhor! Ndo sou politico nunca fui.
Estou aqui para ajudar vocés. Sou médico, e s6 quero o
seu bem.

- Mentira! Quando ndo mais precisam, jogam-
nos fora. Vocé é igual aos outros, é avarento. Se fosse
diferente, tirava-me daqui, levava-me para minha casa.
Porque vocé ndo faz isso?

- Ndo estou compreendendo, senhor. Por favor,
acalme-se.

- Por que vocé veio, se ndo vai me tirar daqui?
- Senhor, estou aqui para ajudar.

- Entdo, prove! Tire-me daqui agora. Colocaste-
me aqui por avareza, por ganancia.

- Ndo posso tira-lo, senhor. Ndo fui eu quem o
colocou aqui.



- Como nao? Isso aqui é um lar para idosos. Eu
sou um bebé. Vocés mudaram minha idade no cartério,
sé para eu votar. Depois que eu voltei, colocaram-me
aqui.

- Senhor, sei que ndo é facil, mas o senhor
precisa se acalmar. O senhor ndo é uma crianga.
Certamente, tem uma grande histéria de vida, e eu faco
questdo de conhecer.

- Vé! Esse fogo nos teus olhos, tdo comum no
olhar dos jovens, s6 te deixa cego, incapaz de ver a luz
nos olhos de um idoso. Eu ainda tenho luz, porque
reflito o fogo dos teus olhos, preciso desse fogo para
me manter. Os jovens, para os mais velhos, sdo como o
Sol que da vida aos planetas. Mas nao fui sempre
planeta, outrora, também fui sol, em minha drbita
havia quatro planetas.

- Senhor, ndo compreendo.

- Nao compreendes, ou ndao queres
compreender?

Nesse momento, ele foi interrompido. Alguns
enfermeiros entraram na sala e levaram o pobre
homem. Fiquei comovido com sua histdria, apesar de
dizer coisa com coisa. Percebi seu desespero em voltar
para sua casa. Ele, em muito, lembrara-me meu pai.
Infelizmente, meu pobre velho, que trabalhou muito na
vida para sustentar a mim e aos meus trés irmaos, para
dar-nos estudo e condi¢des para crescer, ndo estd mais
entre nos.



Meu pai morrera havia trés anos, e era por ele
gue eu estava ali, pelo meu herdi, para homenaged-lo
de alguma forma, pois nem mesmo ao seu enterro
pude ir. Soube de sua morte quase um ano depois por
meus irmaos. Infelizmente, gananciosos que sdo e,
talvez, com medo de que eu reivindicasse um pedacgo
das terras e, certamente, por considerar que eu ndo
tinha direito por ser adotivo, esconderam de mim, por
um ano, que meu pai havia morrido.

Quando as coisas acalmaram-se, o Diretor
convidou-me para conhecer o Lar:

- Ainda disposto, Sr. Mario.
- Sim, claro.

- Entdo, vamos conhecer a casa. Por favor, siga-
me.

Saimos da sala do diretor e entramos em um
corredor a esquerda que dava acesso a ala das
mulheres. Muitas senhoras abandonadas, algumas
sorridentes, algumas debilitadas, algumas caladas,
outras nem tanto, algumas até me paqueravam,
caréncia era o que mais se percebia, mesmo as que
sorriam, apresentavam olhar de tristeza. Aproximou-se
de nds a senhora Marta - a qual o Diretor tratou de me
apresentar:

- Sr. Madrio, esta é a senhora Marta, nossa
psicologa.

- Bom dia, senhora, prazer em conhecé-la.



- O prazer é meu, meu lindo. Vieste trabalhar
conosco?

- Sim, como voluntario.

- Que olhos lindos! Iguais aos do meu filho que
hoje esta no céu.

Depois de apresentar-nos, o Diretor precisou
sair, solicitando-a que me acompanhasse para
apresentar o Lar. Conversamos a tarde toda, falamos
sobre o Lar e sobre as pessoas que ali moravam. Ela me
contou que o trabalho com os velhinhos ia muito além
do amor ao préximo e que era preciso, também,
vontade de fazer aquelas pessoas felizes. Isso sé
conseguiriamos se parassemos para ouvi-las e
compreendé-las, pois havia muitas angustias em suas
histérias.

- Mario, vocé tem um grande desafio pela
frente. Conte-me o que te trouxe aqui.

- Quando era crianga, por volta de dois anos de
idade, fiquei 6rfdo. Ganhei uma familia de criagdo, mas
minha nova mde também faleceu. Apesar de nao
lembrar muito bem do seu rosto, lembro-me de que
meu pai adotivo me deu muito amor. Mas ele ndo teve
como cuidar sozinho de todos os filhos. Fui entregue a
sua irma, minha tia, quem me levou para morar nos
Estados Unidos. Ela me colocou para estudar. Com o
dinheiro que meu pai mandava - meu pai adotivo - Ela
custeou meus estudos. Naquele tempo, nao havia
internet, conversdvamos uma vez por més, por



telefone. Choravamos sempre, a saudade machucava.
Depois que aprendi a escrever, passei a escrever
cartinhas para o meu pai, e ele respondia todas.

- Isso deve ter sido um grande trauma para
vocés, Mario.

- Sim! Por isso, estou aqui. Ha, no Lar, muitos
pais que dedicaram suas vidas aos seus filhos. Quero
ajuda-los. Acredito que isso, de alguma forma, ira
confortar meu pai, esteja ele onde estiver.

- Certo, Mario, Entendi. Aqui vocé adotara e
sera adotado.

Foi uma tarde agradavel. Acabei sendo adotado
por ela. Eu que ia |4 para ajudar os velhinhos, acabei
encontrando uma made. Dona Marta era incrivel, ela
tinha uma dogura capaz de acalmar qualquer ser
humano. Durante os primeiros dias, era ela quem me
ensinava como algumas coisas funcionavam na
instituicdo. Conversdvamos muito, na maioria das
vezes, no Jardim do Lar, onde o delicioso cheiro das
flores confundia-se com um delicioso cheiro de
alfazema exalado por dona Marta. Naqueles dias, ela
me ensinou tudo sobre os idosos. Aprendi muito sobre
suas histdrias, que elas iam muito além da loucura, ou
da caduquice. Aprendi que havia segredos os quais
precisavam ser desvendados e que eu sé os descobriria
dando ateng¢ao aos moradores do Lar. Todos os dias,
naquele Jardim, ela ouvia aqueles senhores. L4 no meio
das roseiras, sua alfazema parecia exalar com mais
forca, e apenas ela conseguia acalmar o Sr. Aquino.



- Mario, vocé veio aqui com uma missdo. A
minha foi te colocar no caminho certo para cumpri-la.
Vi que vocé aprendeu tudo e conhece todos os
caminhos para ajudar quem precisa ser ajudado. Tenho
certeza que vocé vai fazer o que for preciso. Estou me
sentido muito feliz com vocé, com o sentimento de
missdo cumprida. Todos os senhores que aqui estao,
sofrem com saudades de seus lares. Contudo, o que
mais sofre é o Aquino, ele luta com todas as suas forgas
por essa saudade. Escute-o, vocé pode ajudd-lo muito,
mas precisa ouvi-lo para entender sua dor.

- Prometo que farei isso!

Eu ndo sabia o porqué, mas sentia que ela era
especial e percebi que ndo era apenas uma sensacdo
quando cheguei ao lar, no dia 5 de novembro de 2015,
e ela ndo estava. A casa estava em siléncio. Todos
estavam calados. Perguntei ao Diretor o que estava
acontecendo, e ele respondeu:

- A senhora Marta foi para o céu.
- Onde ela mora, Diretor? Onde sera o veldrio?

Perdi o chdo naquele momento. Eu ficara 6rfao
mais uma vez. E o Diretor me perguntou:

- Como assim, onde ela mora? Ela morava aqui.
- Ela morava no trabalho?

- Ndo, Mario. Ela ndo trabalhava aqui. Ela era
uma moradora do Lar.



