
O portão escuro se abriu diante de mim, 
revelando uma muralha de desafios. Eu estava prestes 
a começar uma jornada que me faria testemunhar o 
que a ganância humana pode causar. Como médico, eu 
tinha um dever com a sociedade; como filho adotivo, 
eu tinha uma dívida com meu pai, e com todos aqueles 
que deram suas vidas por seus filhos, plantando neles 
as sementes do cuidado, do amor, do respeito, da 
lealdade. Agora, eles precisavam de uma colheita… Eu 
respirei fundo e entrei. Eu não fazia ideia do que o 
destino me reservava. Na recepção, o Diretor do Lar 
me esperava com um sorriso, e de braços abertos. 

 

- Bom dia, senhor Mário! 

- Bom dia - respondi um pouco encabulado e 

confesso: também apreensivo. 

- Quando me ligaste, não senti tanta firmeza, 

pensei até que não virias. 

- Estou decidido, Diretor! Quero ajudar. 

- Tens certeza? Verás muita tristeza por aqui. 

- Eu sei. 

- Conhecerás pessoas abandonadas, 

depressivas, algumas à beira da loucura. 

- Formei-me em medicina, Diretor. Estou 

acostumado a lidar com o sofrimento. Estou aqui para 

tentar aliviar um pouco dor dessas pessoas. 



- Bom..., se é assim, acredito que, agora, o que 

resta é apresentar-lhe a instituição. Verás que tudo que 

te falei ao telefone é verdade e que trabalhar em um lar 

para idosos, mesmo como voluntário, é muito difícil, 

exige, além de tudo, amor ao próximo. 

- Não se preocupe, Diretor. Eu quis esse 

trabalho como voluntário, porque quero ajudar estas 

pessoas da melhor forma possível. 

De repente, a porta da sala se abriu com um 
estrondo, e um velhinho, em pânico, esbaforido, 
adentrou. Era o Sr. Aquino, um homem franzino, de 
barba rala, de corpo encurvado, mãos trêmulas, olhos 
marejados e rugas que revelavam sua idade e seu 
sofrimento. Ele falava sem parar, frases sem nexo, 
como se estivesse delirando. Gritava que era um bebê 
e que tinha sido enganado por políticos que queriam 
seu voto. Disse que eles o levaram a um cartório e 
mudaram sua certidão para que ele se passasse por 
adulto, só para ele poder votar. Depois que ele votou, 
eles o abandonaram em um lar de idoso, sem se 
importar com seu sofrimento, pois ali não era lugar 
para um bebê. 

 

Nesse momento, fomos interrompidos pelo Sr. 

Aquino, um pobre velhinho, magrinho, de barba rala, 

de corpo curvado, mãos trêmulas, olhos chorosos e 

marcas de expressão que lhe denunciavam a velhice e a 

vida sofrida. Entrou na sala do diretor completamente 

alvoroçado, falando coisa com coisa. Gritava que era 

um bebê e que fora enganado por políticos que 



queriam seu voto e, por isso, levaram-no a um cartório 

e refizeram sua certidão como adulto, para que ele 

pudesse votar. Como já havia votado, segundo suas 

palavras, não precisando mais dele, abandonaram-no. 

- Acalme-se, Sr.  Aquino - disse o Diretor na 

intenção de contornar a situação, mas não adiantou. 

 - Foi ele! Ele é uma das pessoas que me jogou 

aqui. Querem me prender para que eu não diga o que 

fizeram comigo. Só me usaram! Só pensam em 

dinheiro! Só pensam nos bens que meu pai me deixou. 

- Acalme-se, senhor! Não sou político nunca fui. 

Estou aqui para ajudar vocês. Sou médico, e só quero o 

seu bem. 

- Mentira! Quando não mais precisam, jogam-

nos fora. Você é igual aos outros, é avarento. Se fosse 

diferente, tirava-me daqui, levava-me para minha casa. 

Porque você não faz isso? 

- Não estou compreendendo, senhor. Por favor, 

acalme-se. 

- Por que você veio, se não vai me tirar daqui? 

- Senhor, estou aqui para ajudar. 

- Então, prove! Tire-me daqui agora. Colocaste-

me aqui por avareza, por ganância. 

- Não posso tirá-lo, senhor. Não fui eu quem o 

colocou aqui. 



- Como não? Isso aqui é um lar para idosos. Eu 

sou um bebê. Vocês mudaram minha idade no cartório, 

só para eu votar. Depois que eu voltei, colocaram-me 

aqui. 

- Senhor, sei que não é fácil, mas o senhor 

precisa se acalmar. O senhor não é uma criança. 

Certamente, tem uma grande história de vida, e eu faço 

questão de conhecer. 

- Vê! Esse fogo nos teus olhos, tão comum no 

olhar dos jovens, só te deixa cego, incapaz de ver a luz 

nos olhos de um idoso. Eu ainda tenho luz, porque 

reflito o fogo dos teus olhos, preciso desse fogo para 

me manter. Os jovens, para os mais velhos, são como o 

Sol que dá vida aos planetas. Mas não fui sempre 

planeta, outrora, também fui sol, em minha órbita 

havia quatro planetas. 

- Senhor, não compreendo. 

- Não compreendes, ou não queres 

compreender?  

Nesse momento, ele foi interrompido. Alguns 

enfermeiros entraram na sala e levaram o pobre 

homem. Fiquei comovido com sua história, apesar de 

dizer coisa com coisa. Percebi seu desespero em voltar 

para sua casa. Ele, em muito, lembrara-me meu pai. 

Infelizmente, meu pobre velho, que trabalhou muito na 

vida para sustentar a mim e aos meus três irmãos, para 

dar-nos estudo e condições para crescer, não está mais 

entre nós. 



Meu pai morrera havia três anos, e era por ele 

que eu estava ali, pelo meu herói, para homenageá-lo 

de alguma forma, pois nem mesmo ao seu enterro 

pude ir. Soube de sua morte quase um ano depois por 

meus irmãos. Infelizmente, gananciosos que são e, 

talvez, com medo de que eu reivindicasse um pedaço 

das terras e, certamente, por considerar que eu não 

tinha direito por ser adotivo, esconderam de mim, por 

um ano, que meu pai havia morrido. 

Quando as coisas acalmaram-se, o Diretor 

convidou-me para conhecer o Lar: 

- Ainda disposto, Sr. Mário. 

- Sim, claro. 

- Então, vamos conhecer a casa. Por favor, siga-

me. 

Saímos da sala do diretor e entramos em um 

corredor à esquerda que dava acesso à ala das 

mulheres. Muitas senhoras abandonadas, algumas 

sorridentes, algumas debilitadas, algumas caladas, 

outras nem tanto, algumas até me paqueravam, 

carência era o que mais se percebia, mesmo as que 

sorriam, apresentavam olhar de tristeza. Aproximou-se 

de nós a senhora Marta - a qual o Diretor tratou de me 

apresentar: 

- Sr. Mário, esta é a senhora Marta, nossa 

psicóloga. 

- Bom dia, senhora, prazer em conhecê-la. 



- O prazer é meu, meu lindo. Vieste trabalhar 

conosco? 

- Sim, como voluntário. 

- Que olhos lindos! Iguais aos do meu filho que 

hoje está no céu. 

Depois de apresentar-nos, o Diretor precisou 

sair, solicitando-a que me acompanhasse para 

apresentar o Lar. Conversamos à tarde toda, falamos 

sobre o Lar e sobre as pessoas que ali moravam. Ela me 

contou que o trabalho com os velhinhos ia muito além 

do amor ao próximo e que era preciso, também, 

vontade de fazer aquelas pessoas felizes. Isso só 

conseguiríamos se parássemos para ouvi-las e 

compreendê-las, pois havia muitas angústias em suas 

histórias. 

- Mário, você tem um grande desafio pela 

frente. Conte-me o que te trouxe aqui. 

- Quando era criança, por volta de dois anos de 

idade, fiquei órfão. Ganhei uma família de criação, mas 

minha nova mãe também faleceu. Apesar de não 

lembrar muito bem do seu rosto, lembro-me de que 

meu pai adotivo me deu muito amor. Mas ele não teve 

como cuidar sozinho de todos os filhos. Fui entregue à 

sua irmã, minha tia, quem me levou para morar nos 

Estados Unidos. Ela me colocou para estudar. Com o 

dinheiro que meu pai mandava - meu pai adotivo - Ela 

custeou meus estudos. Naquele tempo, não havia 

internet, conversávamos uma vez por mês, por 



telefone. Chorávamos sempre, a saudade machucava. 

Depois que aprendi a escrever, passei a escrever 

cartinhas para o meu pai, e ele respondia todas. 

- Isso deve ter sido um grande trauma para 

vocês, Mário. 

- Sim! Por isso, estou aqui. Há, no Lar, muitos 

pais que dedicaram suas vidas aos seus filhos. Quero 

ajudá-los. Acredito que isso, de alguma forma, irá 

confortar meu pai, esteja ele onde estiver. 

- Certo, Mário, Entendi. Aqui você adotará e 

será adotado. 

Foi uma tarde agradável. Acabei sendo adotado 

por ela. Eu que ia lá para ajudar os velhinhos, acabei 

encontrando uma mãe. Dona Marta era incrível, ela 

tinha uma doçura capaz de acalmar qualquer ser 

humano. Durante os primeiros dias, era ela quem me 

ensinava como algumas coisas funcionavam na 

instituição. Conversávamos muito, na maioria das 

vezes, no Jardim do Lar, onde o delicioso cheiro das 

flores confundia-se com um delicioso cheiro de 

alfazema exalado por dona Marta. Naqueles dias, ela 

me ensinou tudo sobre os idosos. Aprendi muito sobre 

suas histórias, que elas iam muito além da loucura, ou 

da caduquice. Aprendi que havia segredos os quais 

precisavam ser desvendados e que eu só os descobriria 

dando atenção aos moradores do Lar. Todos os dias, 

naquele Jardim, ela ouvia aqueles senhores. Lá no meio 

das roseiras, sua alfazema parecia exalar com mais 

força, e apenas ela conseguia acalmar o Sr. Aquino. 



- Mário, você veio aqui com uma missão. A 

minha foi te colocar no caminho certo para cumpri-la. 

Vi que você aprendeu tudo e conhece todos os 

caminhos para ajudar quem precisa ser ajudado. Tenho 

certeza que você vai fazer o que for preciso. Estou me 

sentido muito feliz com você, com o sentimento de 

missão cumprida. Todos os senhores que aqui estão, 

sofrem com saudades de seus lares. Contudo, o que 

mais sofre é o Aquino, ele luta com todas as suas forças 

por essa saudade. Escute-o, você pode ajudá-lo muito, 

mas precisa ouvi-lo para entender sua dor. 

- Prometo que farei isso! 

Eu não sabia o porquê, mas sentia que ela era 

especial e percebi que não era apenas uma sensação 

quando cheguei ao lar, no dia 5 de novembro de 2015, 

e ela não estava. A casa estava em silêncio. Todos 

estavam calados. Perguntei ao Diretor o que estava 

acontecendo, e ele respondeu: 

- A senhora Marta foi para o céu. 

- Onde ela mora, Diretor? Onde será o velório? 

Perdi o chão naquele momento. Eu ficara órfão 

mais uma vez. E o Diretor me perguntou: 

- Como assim, onde ela mora? Ela morava aqui. 

- Ela morava no trabalho? 

- Não, Mário. Ela não trabalhava aqui. Ela era 

uma moradora do Lar. 


