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			Biografía

			Horacio Quiroga (Salto, 1878 – Buenos Aires, 1937)  fue uno de los cuentistas fundamentales de la literatura rioplatense y latinoamericana. Marcado desde joven por una serie de tragedias familiares y personales, desarrolló una sensibilidad extrema hacia lo lúgubre, lo azaroso y lo fatal, rasgos que en buena medida atraviesan su obra.

			Desde 1908 y hasta 1915 vivió junto con Ana María Cires  —su jovencísima primera esposa— y sus hijos en la selva misionera, experiencia que se convirtió en uno de los núcleos más potentes de su imaginación narrativa.  Allí escribió relatos en los que la naturaleza aparece representada como una fuerza ambigua, tan fascinante como hostil, y donde los seres humanos se enfrentan a límites físicos y morales que en muchos casos terminan  por definirlos.

			Luego del suicidio de Ana María, Quiroga se trasladó con sus hijos a Buenos Aires, aunque volvería a radicarse en Misiones en otras dos oportunidades a lo largo de las décadas siguientes. En 1937, consciente del deterioro irreversible de su salud luego de recibir el diagnóstico de cáncer de páncreas, decidió quitarse la vida. 

			Su legado perdura en una obra concisa, intensa y modernísima, que definió una forma singular de entender el cuento en nuestra lengua. Entre sus obras más emblemáticas figuran Los perseguidos (1905), Cuentos  de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), Anaconda (1921) y Los desterrados (1926).

		

		
			Prólogo

			Una discusión peregrina insiste en adjudicar a los precursores o a la realidad el origen de la creación literaria. La literatura nace de la literatura, dicen unos, y otros muestran las cicatrices en el cuerpo. Pero la lectura y la cicatriz a menudo enredan los privilegios. Horacio Quiroga ya era un consumado escritor cuando oyó el llamado a contar sus experiencias en la selva misionera. Es conocido su período modernista, el refugio en Buenos Aires después de matar por accidente a su amigo Federico Ferrando, el acopio de sus lecturas de Poe, Kipling, Maupassant, Dostoievski, y el itinerario de los fracasos agrícolas que, primero en el Chaco y luego en San Ignacio, auspiciaron sus mayores logros.

			La crítica ha reconocido en Los desterrados su mejor libro de cuentos, pero a cien años de la primera edición, en julio de 1926, cabe recordar que fue desestimado por la vanguardia del grupo Martín Fierro y opacado por la aparición de Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. Ahora que la crónica y los registros de la realidad han sumado relevancia, es posible recuperar estos relatos en la compleja trama de la vida y la imaginación que urdió Quiroga a espaldas de las modas, bajo el signo de una gravosa autenticidad.

			Los escribió en Buenos Aires, cuando sus cuentos para niños y adultos gozaban de reconocimiento popular y maduraba los recuerdos de su aventura en Misiones. Había descubierto las ruinas jesuíticas en 1903, cuando acompañó a Leopoldo Lugones en una expedición que lo tuvo por fotógrafo; tres años después compró una chacra en los alrededores de San Ignacio; entre 1910 y 1915 intentó el cultivo de yerba mate, la fabricación de carbón, la destilación de licor de naranja, y regresó viudo, abrumado por el suicidio de su mujer y con dos hijos. En esos cinco años conoció y tuvo trato con los personajes que irrumpen en este libro, a los que habría que agregar al Quiroga que asomó frente a sus propios ojos, renacido de su rusticidad de Homo faber.

			Como en el resto de sus libros, Quiroga publicó los textos en la prensa y luego los recogió en volumen a modo de suma, cuando ya el jefe de redacción de Caras y Caretas le había impuesto la brevedad. A la intimación de que sus relatos no podían superar el espacio de una página de la revista debe Quiroga la mordaza y el estilo. «El que estas líneas escribe… —reconocería más tarde en un artículo— (1) debe a Luis Pardo el destrozo de muchos cuentos por falta de extensión; pero le debe también en gran parte el mérito de los que han resistido».

			La mordaza corre por cuenta de la necesidad de cobrar sus colaboraciones en la prensa; el estilo, del esfuerzo por quitársela: «Luché por que el cuento tuviera una sola línea, trazado por una mano sin temblor desde el principio al fin. Ningún obstáculo, ningún adorno o digresión debía acudir o aflojar la tensión de su hilo. El cuento era, para el fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no conseguirían sino entorpecerlo». (2)

			La demanda de ordenar los textos impuso al libro el subtítulo Tipos de ambiente y la desproporción de sus dos partes: «El ambiente», encarnado por un solo cuento, y «Los tipos», integrado por los siete restantes. Puede añadirse que «El regreso de Anaconda», aun cuando ofrece un formidable retrato de las crecidas en la cuenca del Paraná, pertenece a la serie de sus cuentos de animales y continúa el relato «Anaconda», escrito cuatro años antes. Sin embargo, la unidad de «Los desterrados» es sólida. No solo los personajes reaparecen en las historias con diferentes grados de protagonismo. Todos los cuentos anudan la singularidad de los destinos a la perseverancia de hombres que, en sus fortalezas o debilidades, no logran detenerse.

			Se ha dicho hasta el agotamiento que los cuentos de Horacio Quiroga reflejan la lucha del hombre contra la naturaleza, pero el juicio solo muestra la menor idea que tiene el lector de ciudad sobre los ciclos de la intemperie evitada, las leyes de la física, las herramientas de la química y los materiales de uso para sobrevivir en la precariedad. En uno y otro relato irrumpe el cambiante comportamiento de los elementos bajo las formas de una precisa y alucinada imaginación: el sol amarillo y sin rayos cae «envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada»; el sordo tronar de la lluvia lejana se oye en el silencio de un día soleado o llega «escasísima y opaca y blanca como plata oxidada»; las restingas disimuladas bajo el agua «son cúspides de cerros a pico» que perforan las canoas; el cielo se hincha «de agua azul» mientras «el bosque, ahogado de lluvia, se diluye tras una blanca humareda de vapores». Son ejemplos de la preocupación de Quiroga por trascender el paisaje y dar a sus manifestaciones una expresión cargada de propósitos.

			La lucha de Anaconda es contra la especie invasora, y la del hombre suele ser contra su propia naturaleza. Tapemos por un momento los espejos de la civilización. Lo que comprende Quiroga, como otros pioneros en las regiones apartadas, es que el espíritu de un hombre se revela sin simulaciones en el extremo donde las fuerzas físicas y morales encuentran su límite. La exigencia comparte el territorio con otras criaturas que luchan por sobrevivir mediante pactos circunstanciales o duelos a muerte. La cuenca de los dos grandes ríos del sur estuvo y está colmada de ex hombres como monsieur Rivet o el sueco Else, alcohólicos de sobrada dignidad como Juan Brown, hombres mutilados por su coraje, humillados por su sombra, lastimados por su orgullo, aventureros y colonos, parejamente obligados a asumir su condición o a evadirse a perpetuidad en una frontera de fertilidad y violencia.

			Tres relatos tienen a Quiroga por protagonista, cuando en el resto de la serie «Los tipos» oficia de testigo. En «La cámara oscura», del modo explícito que indica la primera persona; en «El techo de incienso», de forma solapada, dado que para compensar sus magros ingresos ofició, con la desprolijidad que muestra la historia, como juez de paz y encargado del registro civil («bicho raro, aunque precioso», evaluó el entonces fiscal del juzgado de Posadas, Macedonio Fernández). En «El hombre muerto» Quiroga desliza más de una alusión a su ámbito doméstico para narrar un accidente fatal. Del conjunto, es este relato especialmente significativo porque quien reconozca las señas de la casa, su lucha contra el avance de la maleza y la integración de su familia puede deducir que imaginó su muerte al cruzar un alambrado. La aborda en la dimensión que lo conmueve, como un progreso de conciencia en la alternancia de la evidencia, la negación y el pasmo, sobre el plano de un monólogo que, prodigiosamente, no se realiza en la voz del cuento —está escrito en tercera persona— sino en la intención con que emite la voz. La intimidad de ese registro, ajena al dolor físico, es el rezo de una declinación que se reitera en el desenlace de «El regreso de Anaconda» y en el de «Los desterrados».

			Las formas de morir son un tópico quiroguiano, pero en la brevedad de estos relatos hay un crisol de conductas, caracteres, aventuras del ocio y del trabajo, tenacidades y extravagancias narradas con el tono de la crónica, como quien registra de la realidad sus paradojas y excesos. En todos prima la sencillez de la anécdota, la pátina de la ficción y una estricta economía de lenguaje que prolonga los sobrentendidos del habla de la región. «Después tivemos um disgusto… E dos dois, volvió um solo», dice Joao Pedro en «Los desterrados», luego de acompañar a la selva a un agrimensor. «Y también esta vez, de los dos hombres, regresó uno solo», repite Quiroga cuando narra otro duelo de Joao Pedro con un patrón desquiciado.

			Más que un recurso técnico, en el Río de la Plata la elisión es un modo de entender la literatura, a notoria distancia del español peninsular. Los entendimientos tácitos, los guiños, un lenguaje lleno de ángulos, expectativas y quiebres forman parte de nuestra manera de escribir y de leer, desde que la expresión callada se ha ido forjando capa a capa con el habla rural, la gauchesca, las complicidades ciudadanas y los muchos ecos del silencio que exhibe nuestra literatura. Quiroga lo encarna con un grado de solvencia que convierte a su prosa en un sólido mojón.

			Durante varios años escribió sobre las barrancas del Paraná en completa soledad de juicios amigos y enemigos, pero no ajeno a las cavilaciones sobre el género del cuento. «Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa, vivía allá, y pasaron dos años antes de conocer la más mínima impresión sobre ellas… —le escribió a su amigo José María Delgado en junio de 1917—. Lo que me interesaba saber sobre todo es si respiraba vida en eso; y no podía saber una palabra… Esto tiene sus desventajas; pero tiene en cambio esta ventaja colosal: que uno hace realmente lo que siente, sin influencia de Juan o Pedro a quienes agradar. Sé también que para muy muchos lo que hacía antes (cuentos de efecto, tipo «El almohadón») gustaba más que las historias a puño limpio, tipo «Meningitis», o los de monte. Un buen día me he convencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo cuando la historia lo pide), y que es bastante más difícil meter un final que el lector ha adivinado ya».

			El alejamiento del efecto en beneficio de valores sostenidos por su nobleza (los vívidos relatos de los accidentes de Van-Houten; la carrera de la polaquita detrás de las terneras con la falda a la cintura y los muslos al aire) muestra la exploración de los recursos de un género en el que habría de consagrar su maestría: la precisión de la imagen, la irradiación de su brillo, a conciencia de que el cuento vibra en su ilusión y no hay vuelta de tuerca que salve una prosa sin músculo.

			Después de su estadía inicial, Quiroga regresó a San Ignacio de vacaciones o por temporadas cortas, y volvió a instalarse con su segunda mujer por otros cuatro años, entre 1932 y 1936. Si se suman los períodos misioneros no alcanzan a diez años, pero su figura quedó asociada a la vida en la selva como la de un nativo, por derecho de escritura. Los accidentes y suicidios que rodearon su vida y a su familia completaron la leyenda de un escritor oscuro y salvaje. Sin embargo, Quiroga también gozó de tertulias y vida social en Buenos Aires durante muchos años, antes y después de cruzar la sonsa línea que separa al hombre de letras y al hombre de acción. Lo hizo con alevosía, no poca audacia, y dio al cuento americano una firme luz.

			Carlos María Domínguez

			Montevideo, noviembre de 2025

			

			
				
						1 «La crisis del cuento nacional», suplemento dominical de La Nación, Buenos Aires, 11 de marzo de 1928.


						2 «Ante el tribunal», en El Hogar, Buenos Aires, 11 de setiembre de 1930.
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			El regreso de Anaconda

			Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico, meditó y planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años.

			Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor. No había en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso del gran boa, (3) con hambre, el juncal, todo alrededor, empenachábase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo en las horas mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de oscuro terciopelo, el silencio circundábala como un halo.

			Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida, como un gas mortífero. Su expresión y movimientos de paz, insensibles para el hombre, denunciábanla desde lejos a los animales. De este modo:

			—Buen día —decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

			—Buen día —respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo dificultosamente con sus párpados globosos el barro que los soldaba.

			—¡Hoy hará mucho calor! —saludábanla los monos trepados, al reconocer en la flexión de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

			—Sí, mucho calor… —respondía Anaconda, arrastrando consigo la cháchara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias.

			Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora son conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la extenuación de las interminables sequías logran retardar. Sólo la adaptación común a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fatalidad del hambre. Así, ante una gran sequía, las angustias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las anacondas formarán un solo desolado lamento por una gota de agua.

			Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase próxima a precipitar en su miseria esta sombría fraternidad.

			Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El rocío mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de umbríos arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densísimos de agua negra y camalotes hallábanse convertidos en páramos de arcilla surcada de rastros durísimos que entrecubría una red de filamentos deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flota acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

			Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma de las lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.

			Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequía. Más allá de la laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran río natal, el Paranahyba (4) refrescante, que podía alcanzar en media jornada.

			Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de sus antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cachoeras, (5) lobos, tormentas y soledad, todo le pertenecía.

			Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y cortar, había emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hombres, con otros más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontando el río, desde el sur…

			A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo sabía bien. Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del
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