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Sinopsi




De cop i volta, un viatge inesperat.

L’Edda Leveroni rep un regal singular el dia que en fa vint-i-un: una estada d’un any a l’agència de publicitat de la Bianca B. Miller a Nova York. El 1989 l’Edda s’haurà d’obrir camí a Manhattan, en una agència on només treballen dones i en un univers de creativitat i d’anuncis que volen vendre la vida millorada. No pot sospitar, però, en quin món està a punt d’endinsar-se.

A Barcelona, el Brauli Leveroni ha sabut convertir una petita agència a Diagonal-Tuset en una de les més exitoses d’una ciutat efervescent. El pare de l’Edda és admirat i envejat per les seves campanyes publicitàries. El Brauli viu a tot gas, adora aquests dies plens d’estímuls, d’eslògans i d’intrigues. Abocat al negoci, encara no ha tingut temps de preguntar-se per la felicitat.

En aquesta noveŀla pletòrica, Xavier Bosch mostra de nou la seva habilitat narrativa. Ens sedueix amb uns personatges dels quals sempre volem saber més, ens dissecciona la cara oculta del màrqueting més descarnat i ens manté atrapats en una història que ens porta més lluny del que imaginàvem.

Diagonal Manhattan és una invitació a les segones oportunitats i una aposta radical per la llibertat.





DIAGONAL MANHATTAN

XAVIER BOSCH
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A l’Ester, autèntica «joie de vivre».





 




—Quin va ser l’últim consell que et va donar la teva mare?

—Viatja.

BIANCA B. MILLER,
entrevista a The New York Times, 
24 d’abril de 1989
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Ho pot fer qualsevol

Si només tingués un dòlar, l’invertiria en publicitat.

HENRY FORD

Al Brauli Leveroni li agradava fer regals. Era més de donar que de rebre. Res que li hagués sobrevingut amb els anys. Sempre havia estat així. Li feia més il·lusió rumiar el què, per a qui, tenir la idea, anar-ho a comprar i, després, veure quin efecte feia tota la posada en escena, que no haver de ser el centre d’atenció. El neguitejava haver de desembolicar res davant de ningú. No era timidesa, era pitjor. Sabia, des del moment de treure el llacet, que no li haurien encertat ni el color, ni la talla, ni els gustos. I patia per no dissimular prou bé la seva decepció quan tingués l’andròmina entre els dits. Era una de les vergonyes —poques però esmolades— que havia covat de petit. En cinquanta-set anys, no havia fet cap teràpia per treure-se-la del damunt. Amb l’experiència, això sí, havia après a passar el tràngol com podia.

Sí que el feia sentir bé, en canvi, tenir la certesa que el seu obsequi seria el millor de cada festa. El Brauli era dels que s’entretenien a muntar grans paquets perquè, al capdavall de tot, dins d’una capsa i d’una altra capseta —efecte nina russa—, algú hi trobés unes arracades, un llibre o un detall simpàtic, ni que fos un clauer de fira acompanyat d’una nota enginyosa. Fos el que fos, embolcallava bé les coses. Truc de publi­cista.

—Li embolico el regal, senyor Leveroni?

—Gràcies, Beth.

Ell tenia la idea, però deixava que la Beth s’encarregués de tot.

—El bitllet l’hi poso a dins? —Pregunta retòrica. A tocar de la jubilació, la Beth sabia, exactament, la manera com els amos de l’agència volien les coses—. Li sembla bé aquest sobre?

Ni tan sols el va mirar. Confiava en ella.

—Bitllet obert, Beth, suposo?

—Només anada. Vol directe, sense escales.

—La tornada, oberta?

—Vam quedar així, sí senyor. Només anada... I que l’Edda torni quan vulgui.

—Quan vulgui no, no foti. Un any, mínim, se l’ha de passar allà.

—Un any? Pobreta.

—No hem remogut cel i terra i hem fet tot això perquè per Nadal la tornem a tenir aquí. No hi aniria, vostè, Beth?

—Demà mateix, jo. Sempre tinc el passaport a punt a la tauleta de nit. Fa vint anys, diria, que no obro el calaixet...

Es va il·luminar el telèfon.

—El deu tenir caducat, dona.

La Beth va despenjar amb l’esquerra, com gairebé sempre. El Brauli i el seu soci feien apostes secretes sobre amb quina mà alçaria l’auricular cada vegada que sonava el telèfon. Després de més de setze anys d’observar la seva secretària, sabien que necessitava tenir la dreta lliure per apuntar-ho tot. No es volia oblidar de res. Si aspirava a ser perfecta —i aquesta era la dèria professional de la Beth Corberó— no li podia passar res per alt.

—Digui’m? —No va trigar ni mig renec a passar-li l’auricular al Brauli i a advertir-lo en veu baixa—: És el senyor Casas. S’enfila per les parets.

El telèfon de la Beth sempre feia bona olor. La dona es ruixava rere l’orella tres cops al dia amb un esprai que guardava discretament al calaix de les carpetes dels proveïdors.

—A la sala de reunions? Ara? Què hi passa? —El Brauli Leveroni no se’n sabia avenir—. D’acord, ja ho veuré... Volo.

 

 

L’agència del Brauli Leveroni i l’Òscar Casas era en uns baixos de la Diagonal, banda de muntanya, prop de la cantonada amb Tuset, a tocar d’una cafeteria plena de gent amb temps per perdre. Després de quatre anys d’arrencada del negoci en un piset de Roger de Flor, just a sobre d’una pista de gel que els dos socis no van visitar mai, van poder llogar un local que havia estat una distribuïdora de cinema que se n’havia anat a fer punyetes. Les primeres campanyes per a televisió i un gran contracte de milions de pessetes els van permetre la mudança i un bon rètol a la porta.

BLOC Agència de Publicitat.

Per a l’Òscar Casas ser a la Diagonal era important. Aspiracional, en va dir ell. Amb el canvi de nom, el carrer havia perdut la grisalla de qualsevol avinguda a major glòria d’un dictador. Adeu a la pàtina rància. Amb el Generalísimo mort i enterrat, la ciutat havia agafat vida, musculatura i perfum de transició. El nomenclàtor, també. Amb el nou nom del carrer, ja no feia vergonya tenir targetes de visita. Per ell, nascut a les cases baixes del Poblenou, la Diagonal era energia i color. Era el passeig que relligava la ciutat, la fletxa que —origen i destí— marcava el camí de l’ascens social. Les vides van de sud a nord, o de nord a sud, això ja depèn de l’atzar i del recorregut de cadascú. La sageta de l’Òscar Casas havia seguit, a poc a poc, la direcció de l’èxit. Havia estat un nen de barri, un jove desdibuixat i un aprenent de no res, fins al matí de l’atracament. Aquell dia —quatre hores que n’hi van semblar dotze— li va canviar la sort, va redreçar el rumb i va decidir que, si no era per obligació o per una causa de força extrema, no tornaria a pujar en un ascensor. De la cama, se’n sentiria sempre més.

 

 

Quan BLOC es va instal·lar al nou local de la planta baixa de la Diagonal, el Brauli i l’Òscar no estaven per a més despeses, van invertir poc en decoració i van decidir mantenir l’emmoquetat de color borgonya que havien deixat els de la distribuïdora de cinema. A la paret, si hi passaves la mà, encara s’hi feia borrissol. Al terra, en canvi, el granat s’havia esblanqueït pel desgast del triscar i de les passes. Eren unes oficines fosques. El passadís, que anava del despatx dels socis fins a la sala de reunions, no tenia llum natural. Uns focus indirectes, comprats a Vinçon, il·luminaven la prestatgeria on reposaven els dos Lleons de Sant Marc que els havien donat renom com a agència i prestigi com a creatius. Més enllà, per fer bonic, hi havia un projector de súper-8 que, en un altre temps, havia servit per passar pel·lícules mudes a casa dels Leveroni. Encara feia olor de nitrat de cel·lulosa i de motor calent. A sobre, l’Òscar Casas havia fet emmarcar una frase de Churchill que havien convertit en l’autèntic lema de la companyia: «Converteix les paraules en bales».

 

 

El Brauli Leveroni, amb l’americana de pota de gall, el cigar a la mà i la pressa per escatir què havia passat a la sala de reunions, no va veure Churchill, ni els Lleons de Canes, ni la màquina de fer cine de Buster Keaton. Quan va entrar-hi, es va trobar l’Òscar assegut en una cadira, amb les mànigues arremangades, atònit. Bocabadat, contemplava l’espectacle.

—Són bolquers, tot això?

—Els ha encolat a la paret. N’hi ha més de cent.

—No entenc res. —En va intentar arrencar un—. Enganxats i ben enganxats, i tant.

—Sembla una performance d’art modern.

El Brauli Leveroni va girar sobre si mateix. La sala, quadrada, havia aparegut estranyament entapissada, de dalt a baix.

—Però qui l’ha fotut, aquest cacau?

—A tu qui et sembla que pot...

—El Ponsetti —va saltar la Beth, que havia recorregut tot el passadís amb passes curtes rere el senyor Leveroni per no perdre’s la sorpresa.

La sala de reunions —quatre parets, una clara­boia, una taula ovalada i deu cadires— havia quedat amagada rere bolquers i més bolquers de bebè encastats a la moqueta. El Ponsetti, o qui fos, n’havia enganxat per tot arreu. Només la pantalla, el projector de VHS i el tronc del Brasil s’havien salvat de l’empastifada.

—Collons, el Ponsetti. Però per què? —va preguntar el Leveroni, que se’n feia creus.

—Rebequeria de creatiu. Diu que som uns cagats. Ens ho diu tal qual.

—Que som uns cagats? Tu i jo?

L’Òscar va picar amb el dit sobre la taula perquè el Brauli veiés la nota escrita amb retolador lila. La va agafar per llegir-la. La lletra era del Ponsetti, sí. Tres frases. Pim-pam-pum. I el «sou uns cagats» subratllat amb ràbia, dues vegades.

—Diu que la seva idea era molt bona i que no l’hem defensat prou ni prou bé davant de l’anun­ciant. Està indignat, és veritat.

—Que ens ha faltat vehemència, diu.

—Ja sé llegir. —Va agafar la targeta i se la va guardar a la butxaca de l’americana.

—No fotis, tu. La campanya estava ben prepa­rada.

—Hem donat tants arguments com hem pogut i sabut. Érem conscients que el claim anava al límit, coi. Però hi ha un moment que, si el client no ho veu, no ho veu...

—Entenc que estigui enfadat.

—A tots ens han tombat una idea, no fotem... Més d’una.

—I sap greu. Fa molta ràbia.

—Però hi ha una cosa que la sap el Ponsetti i que la sap tot déu: qui paga, mana.

—Però... —l’Òscar es va fregar la barba blanca—, i si ens hem rendit massa d’hora, i té raó? La idea era trencadora, Brauli, això ja ho sabíem.

La competència era forta. Ausonia tenia un benefici clar: «más absorbente que ninguno». Dodot venia bolquers amb doble elàstic, regalava un viatge a Disneylàndia i, a sobre, tenia una cançó que se sabia tothom: «Ni gota, ni gota». Eren imbatibles al sector. Quan l’amo de Pannolino, un torinès amb l’amant a Barcelona i la fàbrica a Capellades, havia entrat a l’agència de la Diagonal, havia fet un encàrrec precís. Per damunt de tot, volia una campanya que tingués notorietat, que els diferenciés dels líders del sector. A BLOC li van dir que havia anat a espetegar al lloc adequat. L’Òscar Casas i el Brauli Leveroni —socis al cinquanta per cent— van reunir tot el talent de l’agència. Van agafar el director creatiu, el director d’art i l’executiu de comptes i es van posar a pencar. El Ponsetti, el Moka, el Linuesa i els seus equips s’hi van esllomar durant setmanes. Van estripar una pila de papers, van llençar esbossos i frases que no duien enlloc fins que, una nit, en un rampell, el Ponsetti va tenir la idea que li va semblar genial. Per revolucionària, perquè els diferenciava de tot el que hi havia al mercat. L’endemà va fer que el Moka dibuixés l’storyboard de l’anunci i ell, en un tres i no res, va tenir un eslògan clar.

«Ho pot fer qualsevol».

A la pantalla s’hi identificaria una parella jove, en un pis que tots voldríem tenir, i el seu fill que gatejaria feliç sobre un parquet nòrdic. Al següent pla ja veuríem l’home canviant els bolquers del bebè i una veu femenina, en off, subratllaria la novetat. «Ho pot fer qualsevol». Un pare de família agafa el seu fill i el canvia. I ho fa sense dificultat, perquè amb Pannolino és la mar de senzill treure uns bolquers bruts i posar-ne uns de nets. Fàcil de rodar, barat de producció, idea innovadora. Tot eren avantatges. A BLOC n’estaven satisfets i van generar el portafolis amb tot el material per poder-l’hi ensenyar al client. Quan aconseguissin el vistiplau, engegarien la producció de la filmació. El rodatge no seria car. Convençuts del que havien creat, el Tito Linuesa, l’executiu del compte d’aquest client, va convidar el senyor Pannolino a l’agència. El van fer passar a la sala de reunions, la Beth va servir el cafè amb les llengües de gat, i el Brauli Leveroni, el més seductor dels socis, va ensenyar-li la campanya. L’empresari torinès va escoltar-lo amb molta atenció i, tot d’una, es va quedar sense paraules. No feia cap ganyota que en denotés l’estat d’ànim. L’Òscar Casas, però, es va adonar que feia estona que el Pannolino mirava guerxo. Quan l’italià va reaccionar, només va dir una cosa. Una de sola. Con­cloent. «Ni en pintura».

El Leveroni i el Casas tenien la sensació que, a partir d’aquell moment, sí que s’hi havien escarrassat, en la defensa de la idea. Sí que havien donat arguments de modernitat, de sacsejada, d’haver trobat la gallina dels ous d’or. El client no veia per què ens havíem de trobar un home canviant els bolquers. «Un home, no. Qualsevol», li van remarcar. «Aquesta és la gràcia. És la novetat». I, quan sentia això, el senyor Pannolino arrufava el nas i s’agafava, incòmode, al reposabraços de la cadira. Tant el Leveroni com el Casas li havien assegurat que aconseguirien que la gent en parlés, que això era el més important, que era el pas previ a l’acció de compra, i que si tomba que si gira.

Però no se’n van sortir. El client no sempre té raó. Potser no n’acostuma a tenir, però té una cosa fonamental, els diners. Ell decideix com els vol invertir.

L’Òscar, en veu baixa, va admetre que potser sí que no havien defensat prou la idea que també un home podia canviar els bolquers sense que s’ofengués ningú.

—I ara què fotem? —El Brauli va posar la mà sobre l’espatlla del soci.

—Per la manera com ho ha enganxat... —La Beth ja s’ho havia estat mirant—. Si traiem els bolquers s’arrencarà la moqueta. Serà el moment de canviar-la.

—Em referia al Ponsetti.

—Què vols? Despatxar-lo?

La Beth hi hauria ficat cullerada amb molt de gust, però va entendre que era el moment de tornar a la seva taula. Va agafar el cendrer ple de burilles i va tocar el dos.

—Ens ha dit cagats.

—És un cas.

—És una arracada que tenim, aquest nano. Mama massa.

—Però és bo, és nostre i ara que ja el tenim entrenat...

—Però que pagui tot això, si es fa malbé... Com a mínim, descomptem-l’hi del sou. Piquem-li la cresta, tu.

—De debò que pensaves a fotre’l al carrer?

—No pateixis per ell. —El Brauli es va mirar el rellotge. Les nou tocades—. Amb el seu talent, segur que l’agafarien per als Jocs Olímpics. Ho estan arreplegant tot; ja tenen més executius que atletes. Quan passi el 92, què en faran de tota aquesta gent?

—Diran que han fet els millors Jocs de la història, ho posaran al currículum i es tornaran a enganxar a la roda.

—Ja t’ho explicaré d’aquí a tres anys, tot això. Per trobar feina, has de tenir feina.

L’Òscar Casas es va aixecar, va intentar esbardellar un dels bolquers i es va quedar amb la tira als dits.

—Sí que els ha enganxat bé, el fill de puta, sí.

—Me n’he d’anar, Òscar. Em sap greu deixar-te amb tot aquest sidral...

—Aneu a sopar fora, amb la Sònia?

—No, avui no. Tinc la festa de la meva filla.

—Demà, si encara treballa aquí, li faré treure tot això —va dir l’Òscar, que no podia distreure els ulls de la paret.

—L’Edda ha volgut fotre la festa a casa.

—És avui? Tens raó.

—Vint-i-un. Això passa volant, nano.

—És aquesta nit, que li dones el regal?

—Havent sopat, quan hagi marxat tothom. —El Brauli va aixecar les celles—. A veure com s’ho prendrà.

—Sap que l’envies a Nova York?

—Ni s’ho ensuma, ni s’ho imagina. —Encara va arrencar un bolquer d’una estrebada i el va deixar sobre la taula.

—Si no hi ha estat mai, li encantarà. Si és per treballar, li canviarà la vida.

—Des de quan fas vaticinis, tu?

—Fes-li un petó de part meva, sents?

—Ets el seu padrí predilecte, ja ho saps —va dir el Brauli apagant el llum de la sala de reunions.

—Per cert...

L’Òscar no va saber si era moment per a bromes.

—Digues, que me’n vaig corrents.

—Quants bolquers li vas canviar tu, a l’Edda, a la teva vida?

Al Brauli se li va escapar el riure:

—Uns quants.

—No t’ho creus ni tu. Quan ho has dit, amb aquell convenciment, semblava que el senyor Pannolino s’ho empassava i tot.

—La publicitat no pot dir mentides. Dels publicistes no se n’ha dit mai res, amic.
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Fes un petó de bona nit

El producte és el mateix. La diferència rau en la comunicació.

OLIVIERO TOSCANI

Al’Edda Leveroni li agradava desembolicar regals. Com més, millor. No li calia entrenar-se per oferir una reacció singular per a cada paquet. Als vint-i-un, encara tenia la rialla franca i podia retornar, amb espontaneïtat, cada detall i cada mostra d’afecte. A la seva festa, a la terrassa de l’àtic de Muntaner, amb vint amics i ningú de la família, havia exhibit tot el repertori. S’havia posat les mans al cap per un activador de pestanyes, havia rigut per un davantal de cuina amb el tors de l’escultura del David que es va emprovar de seguida, havia deixat anar un esgarip per un retolador Lamy «perquè escriguis el teu dietari», i s’havia emocionat —més o menys— amb l’àlbum que li havia preparat la Bruna, la inseparable Bruna, amb fotos de quan totes dues compartien secrets de pupitre.

—Qui ho hauria dit que tu acabaries sent la model, si la guapa era jo...

—I encara ho ets, Bruna, no fotis. —L’Edda passava pàgines sense veure gaire res—. Però sí que eres mona, de petita, sí.

—No ho espatllis, Edda, per favor.

Tots van riure i la Bruna li va tirar el fum del cigarret a la cara.

L’Aurora, companya de pis de Milà, havia vingut expressament per a la festa. El regal era ella. Sorpresa!

—I l’Ivan, què t’ha regalat? —va preguntar algú, potser sense malícia.

—Dues entrades per al cinema.

—Per anar-hi junts —va contestar ell, sense deixar de regar la Coca-Cola—. Em podeu passar l’altra ampolla de ginebra?

—Un val per a dues entradetes... T’ho has currat poc, nano.

—Si ni les has comprades...

—Què passa? —es va defensar l’Ivan—. He dut la cartellera perquè triï la pel·li i la sessió. Oi que sí, amore?

Ningú no va sentir entrar el Brauli a casa. La colla de l’Edda era a la terrassa, per l’altaveu sonava «Don’t Worry, Be Happy» i el brogit s’escampava pel cel tranquil de setembre. En una nit qualsevol, l’Edda hauria sabut que arribava el seu pare, el reconeixia per la manera de posar la clau al pany. En la celebració del seu aniversari, però, envoltada d’amics esvalotats, no havien convidat el silenci.

El panorama permetia al Brauli jugar a les set diferències. Havien arraconat els sofàs. Havien tret l’equip de música a fora i l’havien endollat ves a saber on. El llum de la sala era més íntim que de costum. Havien enretirat la catifa per no ensopegar, potser. No quedava cap cendrer net en tot el menjador i, al damunt de la taula, amb unes estovalles de festa que no havia vist mai, els daus de les truites de patates començaven a tenir les vores resseques, poc apetitoses. Feia estona que l’Edda i companyia havien deixat de menjar i s’havien passat al beure.

—Bona nit! —va dir el Brauli, sense gosar posar un peu a la terrassa.

Tothom va callar de cop. El Brian MacFerri, a la seva, va continuar cantant la salmòdia dels necessitats.

—Papa. Ja ets aquí...?

—Per molts anys, filla meva.

Ella no se li va tirar el coll per rebre un petó. Ell tampoc va sortir per felicitar-la.

—Us presento el meu pare. Alguns de vosaltres ja el coneixeu.

—Hola, nois, us ho esteu passant bé?

—Mira qui ha vingut, papa... És l’Aurora. Da Milano.

—Ciao, Aurora. Això sí que és una amiga...

La model italiana, més gran que l’Edda, no entenia què estaven dient i va somriure, perquè sempre queda bé.

—Fes una copa amb nosaltres, Brauli —va dir l’Ivan, amb l’espatlla en una jardinera del muret.

—No, no, no... Sou massa joves per a mi. I l’Edda no m’ho perdonaria. Me’n vaig a l’habi­tació. Potser encara enganxaré el final de les notícies.

—Vostè va a mirar els anuncis, senyor Leveroni —va dir algú amagat a la penombra.

L’Edda va fer-se espai per posar-se al mig de la terrassa.

—Un moment, abans que marxis... Vull dir una cosa. —Els amics li van fer la rotllana a la protagonista—. Donem-li les gràcies al meu pare, que li vaig dir que volia fer una festa i ens ha deixat el pis, m’ha dit que féssim el que volguéssim i ha pagat totes aquestes begudes, que, tot sigui dit de passada, tampoc és obligació que us les acabeu. O sigui que moltes, moltes gràcies, papa, una vegada més.

El Brauli va fer-li una abraçada i, després dels aplaudiments, va aprofitar que havia quedat a l’epicentre de la festa:

—Primer, gràcies a tots vosaltres per estimar l’Edda i per fer-li sempre costat. Segon, si tot aquest paperam que veig per terra són regals que has des­embolicat, ja no caldrà que et doni el meu.

—No ni poc.

—I una última cosa i ja us deixo en pau. No m’havies dit, Edda...

—Què?

—Que pel teu aniversari et tallaries els cabells. Estàs molt guapa, amb aquest tallat tan curt. Sembles una altra persona.

—Més què?

—Més res.

—Més masculina, trobes?

—Més res i més tot. Se’t veu més la cara, la intel·ligència familiar i aquest clatell de dona esvelta que no has tret de mi. —El Brauli va mirar la colla—. És la dona més guapa de Barcelona o no, nois?

L’aplaudiment va ser unànime. A l’instant es va escapar algun xiscle foteta, fill de l’alcohol. L’Edda va girar com una baldufa perquè tots repassessin el nou pentinat que ja li havien lloat a mesura que havien arribat a la festa.

—Celebro que t’agradi, papa.

—I, sisplau, una última cosa —va dir el Brauli—. Poc soroll. Fa prop de trenta anys que visc en aquest edifici i tenim un pacte amb els veïns. A partir de quarts d’una, poc soroll. Ni música ni gresca.

—Però demà és dissabte —va protestar l’Ivan.

—Com si fos diumenge. Si voleu més festa, a la discoteca.

—Al meu pare li diuen el Leveroni aixafaguitarres. No li feu cas. Ves a mirar el telenotícies, va. Bona nit.

 

 

La festa, a la terrassa, es va acabar a la segona telefonada dels veïns. La van continuar a Bacarrá, una discoteca a set cantonades de casa on l’Ivan, un assidu com ell, podia entrar amb tothom que l’acompanyés, sense haver de fer cua. Un cop dins, com cada divendres. Ballar, beure i cridar per intentar converses impossibles.

L’Edda i l’Aurora, de bracet, van arribar a casa a les cinc tocades. El Brauli va obrir un ull, va mirar el despertador de la tauleta de nit i les va deixar dormir fins a les deu.

Amb el regal a la mà, va entrar a l’habitació de l’Edda i li va apujar la persiana aliè als marrameus guturals de la filla. Li va agafar la roba de la festa, que havia quedat sobre els llençols, i la va llançar al passadís. El tuf de tabac, de nit i dimoni ho impregnava tot. Després, es va asseure a l’espona del llit i va esperar que es despertés. Quan la contemplava, hi veia les faccions de la seva mare que l’havien ena­morat a primer cop d’ull. Nas discret, pòmuls eslaus i la pell serena.

 

 

A la família Leveroni tenien el costum de donar-se els regals al llit. Qui feia els anys no sortia dels llençols, i la resta, beneïda tradició, s’hi acostava a l’hora que considerava que ja no era pecat despertar el protagonista. Així ho havien fet des que l’Edda va complir el primer any. Ara que al pis de Muntaner només hi quedaven pare i filla, el ritual s’acabava de seguida.

L’Edda va obrir un ull com va poder, es va col·locar bé el coixí a l’esquena i es va asseure per rebre aquella sorpresa tan ben embolicada. Primer paquet fora. Una altra capsa més petita amb paper de seda, fora. I, encara, una capseta de llauna, acolorida, com d’estoig de llapis suïssos. La va obrir.

—Què és això? Un bitllet d’avió?

—Mira-ho, dona...

—Entre la son i les lleganyes no sé si ho podré... A Nova York? A Nova York! Que bé, quina il·lusió... Un bitllet a Nova York.

Li va fer un petó i una abraçada.

—Has mirat les dates...? —va dir el pare.

—Veig l’anada, que és ja. Amb qui hi vaig?

—I a la tornada, què hi posa?

—La tornada... —Va girar full, buscant més informació—. No ho sé veure...

—És que no n’hi ha. És un bitllet obert. Hi vas sola. T’esperen a Nova York, a l’agència de la Bian­ca Miller. Hi podràs treballar, tot aquest curs.

—Què vols dir?

—Que t’hi esperen per treballar.

—A mi?

—Treballar, fer d’stagiaire, digue-n’hi com vulguis... El que allà considerin que els pots ajudar. El que hi has de fer és aprendre. Et pagaran. Poc, però et pagaran...

—Però, papa... Això no és un viatge a Nova York. Això és muntar-me la vida.

—Això és una oportunitat d’or que tant de bo l’hagués tingut jo a la teva edat.

—Però això es parla, es pregunta, s’enraona. Potser tenia uns altres plans, jo... —Va deixar el bitllet a la tauleta de nit, va enretirar la paperassa i va sortir del llit—. Vaig al lavabo.

La conversa va continuar al menjador. El sofà continuava castigat en un racó, la catifa plegada i els cendrers plens de burilles. El Brauli va obrir la finestra de la terrassa per ventilar la fortor del xafarranxo.

—Vols un cafè?

—No.

—No t’he de convèncer, Edda. Nova York és el centre del món.

—Això ja ho sé.

—Allà passa tot. És una oportunitat que tothom voldria tenir i que la tens tu. Tot el que puguis aprendre allà, no t’ho ensenyaran a la facultat. Què et quedava, ara, per acabar la carrera?

—Tant se val. —L’Edda no va aguantar el silenci entrenat del seu pare—. Ara faré quart i dues assignatures de tercer. A Milà no vaig poder...

—Si a qualsevol dels teus companys de Ciències de la Informació de l’Autònoma... És més, si a qualsevol dels teus professors tanoques de Publicitat de Bellaterra els diguessin que poden anar un any a treballar a l’agència de la Bianca B. Miller a Nova York, fotrien bots d’alegria.

—I tant —va dir, amb segones—. D’entrada...

—Què? Digues...

—Que no sabrien qui és la Bianca aquesta. Ni jo tampoc.

—Una crac. És amiga del padrinet Òscar. Ell té el contacte, ell la coneix, van portar junts una campanya internacional i han mantingut una certa amistat. No sé si és amistat, ben bé. Una relació. Es coneixen de la feina. Ell t’ho ha muntat tot, amb l’agència d’allà, perquè la teva estada sigui possible. Quan vulguis t’explicarà la importància d’aquesta dona. Una de les millors.

L’Edda es va tornar a mirar el bitllet d’avió. Vol directe, Barcelona-Nova York. 22 de setembre de 1989.

—Molt bé. Me’n vaig d’aquí a quinze dies. Si l’Òscar ho ha muntat tot, serà impecable, com sempre. Segur que la Beth ha embolicat el paquet i ha comprat els bitllets... I tu? Tu què has fet exactament en tot aquest regal?

Si era un retret, el Brauli no es va ofendre:

—Facilitar-te les millors condicions, donar-te les eines per a la vida. No ho hem fet tan malament, fins ara. Ets forta, ets valenta, ets autònoma, tens cultura... Tens les millors armes per anar pel món.

L’Edda va decidir no dir res més. Va fer un glop de la tassa del seu pare, es va escaldar la llengua amb el cafè i va callar.

—On tens l’Aurora? —va dir el Brauli quan l’escena començava a fer marro.

—A l’habitació de la iaia... —Tot d’una se li va escapar un somriure—. Quan li vaig dir que la iaia s’havia mort en aquell llit, no hi volia dormir. Però era tan tard i anava tan tocada, que va quedar fregida sobre el matalàs.

—A quina hora vau tornar?

—Abans de les quatre, em sembla.

—Prou d’hora, trobo.

L’Edda es va aixecar a tancar la porta de la terrassa. No suportava els corrents d’aire, i menys encara si estava destemperada per haver dormit poc. Es va tornar a asseure a tocar del pare, genoll amb genoll.

—A veure, papa. Ja sé que ho fas tot per mi. Ja sé que el que he viscut a Milà és per fugir-ne corrents; no t’ho nego. I, sobretot, l’oportunitat de Nova York és un regal de l’hòstia. En el fons ho sé... I ho veig. I t’ho agraeixo. No et pensis que no ho valoro... En absolut. —Li va agafar la mà—. I em sap greu si abans no...

—No passa res, filla.

—No he estat mai a Nova York i, poder-hi viure un temps, em fot il·lusió. Em fa respecte, però em fa gràcia, esclar que sí. Però abans m’has agafat tan de cop i volta, tinc una mica de ressaca d’ahir i ja saps que... Tu ets una màquina així que et lleves i jo necessito el meu temps per saber qui soc. Però és el millor regal, i tant que sí.

El Brauli es va aclarir el coll:

—El viatge només té tres petites condicions.

—Papa, que et veig a venir... «Només tres», diu...

—Obre bé els ulls.

—Fet.

—El pocapena de l’Ivan no cal que et vingui a veure, mentre siguis allà.

—I la tercera?

—Truca a la mare un cop a la setmana.

Ella va brandar el cap.

—Ara et preocupes per la mare? Tu?

—Edda...

—Et conec massa bé. —Se’l va treure del damunt—. Ho veus? Sabia que al final ho espatllaries. Aquesta sí que és bona, tu preocupant-te per la mare... No t’hi caben als pantalons, de grossos que els tens, papa.

—Dona, que la truquis era una manera de dir que...

—Bon dia, papa. —Es va aixecar d’una revolada. Quan havia fet tres passes es va aturar en sec i es va girar de cop—. Una cosa sí que te la vull dir... «Sigues model com la mare», em vas dir un dia. Me’n vaig anar a Milà. Ara ja no t’agrada la vida a Milà, ara m’envies de pet cap a Nova York. Què més tens pensat, per a mi? A quina edat deixaràs que els capítols de la meva vida me’ls escrigui jo?

El Brauli Leveroni no va tenir temps de respondre. Tampoc no hauria sabut què dir. L’Edda es va tancar a l’habitació, va destapar el retolador nou de trinca i, amb ganes de plorar però amb prou orgull per no fer-ho, va treure la cel·lofana d’una llibreta d’aigües blaves que havia comprat a Via della Spiga.

La mà, sobre la taula.

Renta’t les dents.

Escura bé el plat.

Allunya’t de la pantalla.

No guixis els llibres.

Fes un petó de bona nit.

Treu-te el dit del nas.

Mastega amb la boca tancada.

Acaba’t la mongeta tendra.

No donis cops a la porta.

Recull el paper de terra.

Digues la veritat de la bona.

Seu bé.

Posa’t la jaqueta.

Demana-ho sisplau.

Això no ho perdis.

El ganivet a la boca, no.

Fes bondat.

Poc soroll.

I, de cop i volta, truca a la mare un cop a la setmana quan siguis a Nova York. Als vint-i-un, encara instruccions. Odiava les ordres seques.

Ho escrivia a raig, amb la fúria als dits. En rellegir l’inventari, s’adonava que el seu pare no l’havia educat. Li havia donat consignes.
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Les mosques no et poden arruïnar l’estiu

La creativitat pot aconseguir que un anunci faci la feina de deu.

BILL BERNBACH

El dilluns a mig matí no quedava un sol bolquer a la sala de reunions. Al Ponsetti ningú no li havia vist el pèl. A la màquina del cafè, però, tothom parlava de la performance del director creatiu. A favor, en contra, radicals o amb matisos, hi havia arguments per a tots els gustos, però tots coincidien —en veu ben baixa— que era una acció original. Hi deien la seva, però ningú havia arribat a veure l’empastifada de bolquers per tota la sala. Prou que se’n va guardar la Beth que l’equip de neteja no en deixés cap rastre el mateix divendres. Fins que van haver acabat, de matinada, no va marxar de l’agència.

—És estrany que no sigui aquí —va dir l’Òscar.

—Pot ser que no torni? —el Brauli, impertèrrit, des de la seva taula.

—El truco a casa? —va preguntar la Beth, dreta.

—No cal. Me l’enduré a dinar. I ara, per a la reunió amb Celta, no cal que hi sigui. Necessitem el Linuesa, que ens porta el compte, això sí.

—I la Cristina que estigui localitzable, per si de cas —va afegir el Brauli.

—Ja estan convocats a les dotze. Tant el Linu com la Cris Carreras.

—Beth, què farem sense vostè quan es jubili?

L’Òscar Casas tenia aquestes atencions, no només amb ella. Era un home gran, educat, tan ben planxat com les seves camises blanques. El Brauli Leveroni, més creatiu, més enginyós, cinc anys més jove que el seu soci, tenia menys detalls però, de tant en tant, deixava anar una broma al moment que convenia. Podia ser més esquerp però, també, més simpàtic. O més genial, als ulls dels clients. Les oscil·lacions de l’Òscar Casas eren més acotades.

La Beth apreciava el tàndem dels amos de l’agència. Ella havia vist créixer la companyia i, quan parlava del senyor Leveroni i el senyor Casas en un dinar familiar, explicava que eren dues persones sensates com el primer dia. Que hi havia nervis? Sí. Que hi havia èxits, i entrebancs, i decepcions, i esgarrinxades, i un munt d’idees llençades a la brossa, i algun crit de tant en tant, també, però que els grans anunciants vinguessin a BLOC a encarregar una campanya amb molts zeros de pressupost o que les agències americanes convertides en multinacionals de la publicitat fessin ofertes per absorbir-la no els havia canviat el tarannà. Tan sols els havia donat seguretat en la seva feina i confiança en ells mateixos. I prou diners per anar-se a comprar les sabates a Londres. Un cop l’any volaven junts cap a Jermyn Street, se’n feien fer dos parells cadascun i, al cap d’unes setmanes, rebien el paquet a l’agència.

Per a la Beth era molt còmode que compartissin un únic despatx. Aquesta va ser una idea prèvia a saber com els anirien les coses. Ho van decidir ja d’entrada, quan el Brauli Leveroni i l’Òscar Casas van donar-se la mà per associar-se, registrar el nom de l’agència i llogar el despatx de Roger de Flor. Després, amb el trasllat a la Diagonal, just abans de contractar la Beth com a secretària, havien decidit mantenir un únic despatx per a tots dos. El Brauli i l’Òscar compartien un espai de molts pams quadrats, amb dues taules de fusta de roure, separades i encarades al biaix. Era la manera d’estar al cas de tot, de no duplicar informació, de sentir totes les converses amb els clients, de saber què es diu a cada treballador i, com va afegir el Brauli, de no tenir mai secrets entre nosaltres. Era, al capdavall, una qüestió d’economia, d’aprofitar el temps, d’estalviar-­se embolics i de ser diferents de la competència, on, en aquest negoci del talent, cada déu necessita un despatx per a ell sol, com més gros millor, per reforçar la seva omnipotència. Al Brauli Leveroni i l’Òscar Casas els va semblar, fins i tot, que posar les seves inicials com a nom de l’agència ja era un exercici d’immodèstia. Segons com, dins del sector, algú hauria pogut creure que es gronxaven entre l’ambició i la petulància. Amb els anys, en aquesta feina sense hores mortes, amb tantes reunions, amb tants cafès aigualits, pluges d’idees, presentacions, un dia pensant en cotxes i l’endemà en bolquers o cerveses o colònies o rellotges o llaunes de tonyina o loteries o matacuques o sabates còmodes o pasta de dents o campanyes de turisme o bombons de xocolata amb llet, ells mateixos havien oblidat l’etimologia de la seva marca. BLOC sonava bé per si sol, i la majoria dels clients, quan entraven per la porta de la Diagonal i veien el rètol d’acer inoxidable, no s’adonaven del joc de paraules amb els noms dels socis de l’empresa.

 

 

A les dotze en punt, a la sala de reunions, el Brauli Leveroni, l’Òscar Casas i el Linuesa van rebre el president executiu de Celta, el seu director de màrqueting i un problema que els cremava a la cartera.

—Un cocodril.

—Què vol dir, un cocodril?

—Un xantatge. Que ens estan fotent un xantatge amb totes les lletres —va dir el Tomàs Balsalobre, el president de la cervesera, sense amagar l’enuig.

—Vaja. No és cap consol, però un dia o altre arriba a totes les grans empreses.

—Qui us està collant? —va gosar preguntar el Linuesa.

El Balsalobre va mirar el seu director de màrqueting. Hi buscava complicitat, però tan sols hi va trobar una mirada de rap. Va dir el pecat però no va voler dir el pecador. D’entrada, no.

Feia set anys que BLOC produïa els anuncis de Celta per a la televisió. A la segona temporada havien ensopegat la campanya bona. Havien acon­seguit que, al carrer, tothom sabés el seu eslògan gràcies a una cançoneta que s’havia inventat el Leveroni i que havia enganxat totes les edats i tots els públics, bevedors o no de cervesa. Després, cada estiu, en tenien prou amb inventar variacions sobre el tema. Rodaven un nou espot però mantenien l’eslògan i la sintonia que ja cantussejava tothom. «Una Celta, con mucho gusto». Havien estat de sort, a més a més, perquè es van escapar de la llei de publicitat que prohibia els anuncis de begudes alcohòliques de més de vint graus a la televisió. La seva cervesa més forta tenia un 5,4 % de contingut d’alcohol. Podien continuar emetent els seus espots i, puntualment, havien programat alguna campanya per ràdio.

—En diaris no hem fet mai res?

—En tots aquests anys, diria que mai.

El Brauli va fer cridar la Cristina Carreras, que va entrar a la reunió amb el vestit jaqueta blau, amb un patracol de papers i es va asseure del costat de l’agència.

—Cristina Carreras, responsable de mitjans. Ell és el senyor Balsalobre, i el director de màrqueting de Celta...

—Serra. Jordi Serra —va dir, sense que ningú no l’escoltés—. Molt de gust.

—Ens preguntàvem, Cris, quina inversió ha fet Celta en mitjans des que està amb nosaltres.

La Cristina se sabia la resposta perquè s’havia estudiat totes les preguntes possibles, però es va escudar en els papers.

—En aquests set anys, televisió. Televisió, tant aquí a TV3 com a Espanya... Els programes de ràdio esportiva de la mitjanit i algun partit de futbol. És un públic objectiu molt de cervesa.

—I en premsa? —van preguntar el Brauli i l’Òscar a la vegada.

—En diaris... —La Cristina passava pàgines amb un llapis a la mà—. Res. Pràcticament res, vaja. Vam fer pàgines senceres a diaris, aquí ho tinc, quan el Barça va guanyar la Lliga. Una pàgina per felicitar els campions.

—D’això ja fa temps.

—Sí. —Els papers l’hi van ratificar—. Estem parlant de maig del 85.

—D’això es queixen, precisament. Diuen que si fem anuncis a la tele i a la ràdio, també n’hem de posar als diaris. Al seu diari.

—Un impost revolucionari de manual —va dir l’Òscar Casas—. Fa molta ràbia però no és nou, això, en el sector.

—Per a nosaltres sí que ho és. Ningú no ens havia extorquit, mai, i no me’n sé avenir. No suporto el joc brut —va dir el Balsalobre enretirant-se de la taula en la cadira de rodetes—. Ja ens direu què hem de fer.

El Leveroni va treure l’encenedor de la butxaca de l’infern, va fer sonar el Dupont per encendre un Marlboro i, dues pipades després, va analitzar la situació en veu alta.

—Si paguéssim anuncis per inserir al diari en qüestió...

—No em ve de gust —va dir el Balsalobre, de males puces.

—Deixa’m posar, si et plau, en tots els papers de l’auca. Necessito explicar-ho. Imaginem que Celta publica anuncis en aquest diari... Automàticament s’acaba el problema, però estem cedint al xantatge. I el que més em reca és que no som fidels al nostre pla. Tenim un criteri d’inversió, rumiat, planificat i molt ben treballat, que és anar a televisió i ràdio perquè és el que ens funciona. I en una pàgina d’un diari mai no hi podrem fer sonar la nostra cançoneta. Ens haurem d’inventar una altra cosa en la mateixa línia, que ho podem fer, esclar que sí, però que mai no serà el mateix. No és tirar els diners, tot suma, però no aporta gaire res. Ara bé, posem-nos en l’altra hipòtesi. Què ens pot passar si decidim continuar com fins ara i no ens anunciem al diari aquest dels pebrots, malgrat les seves pressions?

—Ja ens ho han dit —va obrir la boca el director de màrqueting amb el pentinat d’escola de negocis—. Que ens atenguem a les conseqüències. Ni més ni menys.

—Això què vol dir? —va preguntar el Linuesa.

—Que quan siguem notícia en positiu no publicaran res i que quan tinguem un mullader, per petit que sigui, ho donaran ben gros. Aniran a enfonsar-nos. Així de fàcil.

—Per això els diuen cocodrils. Per oportunistes, perquè no els importa qui sigui la presa i perquè la queixalada pot fer molt mal.

—Sembla que no hi siguin, però només estan esperant el seu moment.

L’Òscar es va posar dret. Mentre caminava al voltant de la taula s’arremangava les mànigues sense ni adonar-se’n. De tant en tant, es fregava la barba blanca buscant una idea. La Cristina Carreras va dir que si no l’havien de menester per a res que ella... El Brauli Leveroni li va fer un gest perquè no es mogués de la sala. El Linuesa sabia que no havia d’intervenir. El director de màrqueting de Celta no gosava fer-ho i l’amo de la cervesera, un home sota un bosc de celles, només va afegir un matís:

—Aquesta és una decisió que em surt de prendre-la amb l’estómac, però que s’ha de prendre amb el cap.

—Una prèvia... —va dir l’Òscar, encara dret—. Com us van les coses?

—A Celta? Millor que mai. Mai havíem venut tantes cerveses com aquest estiu. En llauna i en ampolles. El 89 serà un any de rècord de facturació, si continuem així fins a Nadal.

—I de beneficis?

—Bé, això depèn... —va dir l’amo, amb la discreció de l’empresari.

—En qualsevol cas... Si Celta destina una inversió mínima a posar anuncis als diaris, ens estalviem molts maldecaps i vosaltres viureu més tranquils.

—Però guanyaran els dolents. I això no és el que vull, perquè després vindran La Vanguardia i El Periódico i l’Avui...

—Aquests no ho fan, això.

—Encara no. Però tothom voldrà pàgines senceres, i quan vegin que l’extorsió funciona tindrem la manada de cocodrils a la cuixa.

—Per això... Potser és millor anticipar-se i pagar, preventivament —va dir el Brauli Leveroni, abans d’apagar el cigarret—. No posem els anuncis a un sol diari, sinó a tots. Les mosques no et poden arruïnar l’estiu.

L’Òscar Casas es va tornar a asseure. Quan anava a arrancar, el Balsalobre li va passar al davant.

—La pregunta és molt fàcil: si l’empresa fos vostra, què faríeu?

La resposta no va ser instantània.

—Més d’un gripau ens hem hagut d’empassar, nosaltres —va dir el Brauli, finalment.

—Si Celta fos nostra... —va saltar l’Òscar—, no ho faríem. Som prou forts, som prou potents i, sobretot, som prou valents per entomar el que vingui. No ens ha de fer por un diari que actua amb aquestes pràctiques. No ens podem arrugar. Màxim què pot passar? Celta és una marca consolidada. Ningú ens farà tremolar pel que diguin o deixin de dir.

El Balsalobre es va estirar la corbata i va assentir amb el cap.

—Això és el que volia sentir. A l’empresa tothom em diu que no me la jugui, que pagui, que amb quatre anuncis al diari ho tenim resolt. Ho tens clar, Serra? Has sentit, oi, l’opinió dels experts? —li va dir al director de màrqueting abans d’aixecar-se—. Òscar, Brauli, gràcies.

Un cop drets, es van donar la mà amb la rotunditat dels triomfadors.

—Ja saps on som. Per Celta, el que convingui.

—Si m’haguéssiu dit que m’anunciés al diari, hauria canviat d’agència.

L’Òscar Casas va acompanyar el Balsalobre i el Jordi no-sé-què de màrqueting fins a la porta del carrer. A la sala de reunions, el Linuesa va passar les gomes per tancar la carpeta del client:

—No sé si ha marxat gaire convençut, aquest home.

—Li hem dit el que necessitava sentir —va dir el Brauli Leveroni—. Ha vingut per això.

—La competència els va al darrere, això és una veritat com una casa de pagès. Celta és un compte molt llaminer. Tenen cua d’agències que els truquen, setmana sí, setmana també.

—Doncs que es fotin, Linu, que els tenim nosaltres. I que duri. —El Brauli Leveroni el va mirar—. Tanca la porta, quan surtis.

El Linuesa va obeir. El Brauli, amb el Dupont sobre la taula, repicava amb quatre dits. La Cristina Carreras, dreta, s’hi va acostar.

—De debò que al Balsalobre li heu dit el que volia sentir?

—Sí, però tant se val el que opinem nosaltres. Acabarà passant per la pedra.

La Cristina li va posar la mà al clatell.

—Què vols dir?

—Que aquest home acabarà pagant. Els cocodrils són insaciables. I, al final, surt més a compte afluixar la mosca que posar-te la capa de superheroi. Si la portes sempre, al final fot molta nosa.

—Tu pagaries, en realitat?

—Cris... És molt lloable fer-se el milhomes, però quants valents de pedra picada coneixem que han acabat claudicant?

—«Una Celta, con mucho gusto» —va cantussejar-li la Cristina a cau d’orella.

—Digue’m si recordes un lema millor per a una cervesa...

—Saps què? Se m’ha fet llarg el cap de setmana sense veure’t —va dir la Cristina, abraçant-lo per darrere.

—A mi també.

Cristina Carreras —dues llicenciatures universitàries, cinc idiomes— feia vuit anys que treballava a BLOC. Hi havia entrat amb trenta-pocs, i al cap de sis mesos de bona feina ja s’havia comprat el vestit jaqueta de directora de mitjans, blau conservador. Amb l’Òscar i el Brauli s’asseia, cada dimarts, a planificar la manera d’optimitzar la inversió publicitària dels peixos grossos que tenien en cartera. Amb el Brauli Leveroni, a soles, cada dijous es trobaven un parell d’hores en un apartament a Marià Cubí, a tocar de l’agència. Més discret que en un hotel. Més íntim, també. Amb tanta feina, les setmanes volaven.

 

 

L’Òscar va acompanyar el Balsalobre fins a la cantonada amb Tuset. El xofer, fent una becaina mal dissimulada, l’esperava en doble fila. La Diagonal, abans de dinar, era un formiguer. Va encendre un Winston per contemplar la gent. A l’hora de la gana, els vianants van per feina. Els cotxes, en canvi, no s’escapen de la fila índia de l’embús. Va exhalar el fum i, de cop i volta, sense haver-la vist a venir per la mateixa vorera de l’agència, es va trobar l’Edda al damunt.

—Quina sorpresa. —L’Òscar va trepitjar la burilla i li va fer dos petons—. Vens a veure el teu pare?

—Et vinc a buscar a tu. —L’Edda, riallera, va entrar al vestíbul de l’agència—. Si pots i vols, et convido a dinar.

—A mi?

—Que no ets el meu padrí?

—Avui?

—Toca celebrar l’aniversari, fa molt temps que no xerrem i m’has d’explicar una pila de coses de Nova York.

—Caram —va dir l’Òscar, atabalat—. Doncs... Espera’m un minut.

Va anar a buscar l’americana al despatx, li va dir a la Beth que anul·lés la taula que tenia per dinar amb el Ponsetti, que li fes saber que li havia sortit un imprevist i que a la tarda, sens falta, ja parlarien de la campanya dels bolquers. Quan va tornar a recepció de l’agència, l’Edda s’estava mirant el caient de la faldilla al reflex d’una porta de vidre. Al moment de comprar-la, la seva mare li havia dit que no en sobrava gens, ni per davant ni per darrere.

—No t’havia vist, encara, amb els cabells curts —va dir l’Òscar.

—Me’ls vaig tallar dijous. Vaig tornar de Milà i vaig pensar que... —Es va pinçar el serrell amb dos dits—. T’agrada?

—Molt.

—Semblo més què? Digues.

—Més...

—No et tallis, vinga. Més francesa, més home, més jove... Més d’actriu?

—Més de pocavergonya, potser.
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Llegir un llibre de butxaca asseguda  
a terra

La publicitat és l’art de convèncer els consumidors.

LLUÍS BASSAT

—Tria tu. Banc o cadira? On vols seure?

L’Edda ho va tenir clar.

—Tal com vaig, millor aquí. —Va estirar-se la minifaldilla tan avall com va donar de si, va enretirar una cadira blanca de fusta lleugera i s’hi va asseure—. La pell del banc se m’enganxa a les cuixes. A l’estiu és fatal.

—Hi vens amb ton pare, aquí? —va dir l’Òscar.

—Quan era petita, hi veníem més. —L’Edda va mirar al seu voltant, per recordar més que per escrutar—. M’agrada que sigui tan blanc, tan pop, tan diferent... Ho trobo, no sé com dir-ho. Net? Lluminós. Quan veníem amb els pares, m’agradava fins i tot el nom. Flash Flash...

Els van donar la carta. L’Òscar ni la va mirar. Se la sabia de memòria.

—Per mi... Què vols que et digui? Aquest carreró el trobo humit i gris, les taules estan massa juntes per segons quines converses, jo ho trobo sorollós, no gasten en estovalles... Però és a prop del despatx, serveixen ràpid i està sempre obert. I amb les truites, això sí que és veritat, hi canten els àngels. Ni al cafè Les Deux Magots, de París, no les fan tan bones.

—Quan veníem amb els pares, i quan jo encara menjava carn, sempre demanava la mateixa hamburguesa. La Cadillac, en deien.

—Saps què és el millor d’aquest restaurant?

—... —L’Edda va esperar la sentència del seu padrí.

—Adonar-te que, a la vida, tot sorgeix d’una bona idea. Fa vint anys, dos matrimonis que són amics del teu pare un diumenge a la tarda que estaven avorrits van dir: «I si muntéssim un restaurant de truites?». I aquí estan. Semblava que seria un lloc d’aquests de moda, que obren i tanquen, com tants que n’hi ha a Barcelona, i aquí el tens, ple a totes hores.

Ell va demanar la truita fornera. Ella, l’amanida d’enciam, tonyina i ou dur. A l’Òscar Casas li van servir la seva mitja ampolla de vi de la casa.

—Així que te’n vas a Nova York. Quina gran notícia.

—I sembla que tu hi has tingut molt a veure.

—Vols que en parlem?

—Per això t’he vingut a buscar, padrinet. Ho vull saber tot, d’aquesta sorpresa.

—No vols que tanquem l’etapa de Milà, primer? Ha estat tot tan precipitat...

A l’Edda li va canviar la cara.

—És que... —Va serrar les dents.

—Només ho deia per si necessitaves desfogar-te.

—No em ve de gust, francament.

Milà, per l’Edda, eren càstings. Cada dia. Matí i tarda. Hores de cua, de mirades de reüll, de passadissos desangelats, de llegir un llibre de butxaca asseguda a terra, d’agafar tanda i de mastegar converses banals amb noies de tot el món que volien la mateixa feina que ella. N’hi havia de sofisticades, de guapes, de cregudes, de rares, d’estirades, d’insegures, de joves, d’encara més joves, d’elegants, d’extravagants, d’esparracades, de falses o de franques. O de malhumorades per una regla que desembarca sempre en el pitjor dia. Algunes fumaven com un carreter, d’altres menjaven llaminadures àcides per matar la gana. N’hi havia una de grega, que s’havia trobat en més d’un càsting, que hi anava amb la seva nina i es distreia pentinant-la, desfent-li la cua i tornant a començar. I després de tantes hores mortes, arribava el torn. Cridaven Edda Leveroni per un número, passava al despatx i, en un tres i no res, ja sortia per l’altra porta. Amb dos cops d’ull, tres preguntes i una repassada al book ja n’havien tingut prou. «Gràcies, ja et direm alguna cosa». La trucada, però, no acostumava a arribar. En tots els mesos que havia viscut a set parades del Duomo, l’havien agafat per a un anunci de pintallavis blaus d’una marca nova, per a uns biquinis de supermercat que tenien molta sortida i per a unes fotografies d’aparador d’una botiga d’ulleres de sol que encara no li havien pagat. La feina més agraïda havia estat per a un anunci del nou catàleg juvenil de les Superga. Amb les notes de Henry Mancini de fons, l’havien fet caminar per la passarel·la d’un vell palau mentre ella i les seves companyes imitaven les passes de la pantera rosa, fatxendes i enjogassades. Els tips de riure que s’havia fet durant els assajos amb les altres noies ben calçades no els hi trauria mai ningú. De desfilades, no es podia queixar. Hi havia hagut algun dia que n’havia encavalcades dues en una sola tarda.

A Milà, el problema no havia estat la feina. A poc a poc i amb força de voluntat se n’hauria sortit, tal com havia tirat endavant la seva mare, vint anys abans, quan havia començat a fer-se un nom com a model. Per a l’Edda, el daltabaix havia estat el pis. Les companyes de pis. Ella s’adonava que, setmana a setmana, la situació anava de mal borràs, però mai va pensar que hauria pogut acabar en tragèdia. Per això necessitava saber que a Nova York les condicions de vida serien unes altres. Si canviava de ciutat i d’orientació, es volia assegurar que no tornaria a caure al mateix pou.

L’Òscar, amb la truita fornera al plat —crostonets de pa, formatge i tomàquet fregit—, no la va poder ajudar gaire. Ell havia tancat les condicions amb la Bianca B. Miller, publicista de Nova York, però no havien entrat en detalls. Amb dues cartes amunt i avall i una conferència de telèfon, n’havien tingut prou per saber que l’Edda Leveroni, la filla del seu soci de Barcelona, podria fer una estada d’un curs a la seva agència, que la millor manera d’aprendre era pencant de valent, i que encara que fos una mena de stagiaire tindria un sou mínim, perquè la Bianca considerava que no hi ha res més descoratjador per a un jove que tenir la sensació que s’aprofiten de la teva feina a canvi de res. L’Òscar, que hi va estar d’acord, li havia donat algunes pistes sobre l’Edda. Escrivia millor que dibuixava. Era llesta com una mala cosa, però massa jove per tenir malícia. Imaginativa com el seu pare, però encara no ho havia pogut demostrar. Es relacionava amb tothom, tenia una gràcia natural, la rialla als ulls i un anglès d’acadèmia privada.

—T’agradarà, la Bianca. És una dona en un món d’homes. Té una història apassionant. Ja te l’explicarà ella, suposo. —L’Òscar va aixecar el dit dels advertiments—. Si l’arribes a conèixer...

—Home... —va protestar l’Edda.

—Vull dir que la seva agència és molt gran. Allà tot té un altre volum. De les agències independents de Manhattan, és de les importants. No sé si ella és accessible, si té la porta del despatx oberta com el teu pare i jo... Això nostre és d’estar per casa.

—És una altra dimensió.

—Tot és a l’engròs. A Nova York i a la seva agència.

—Bianca B. Miller —va dir l’Edda—. Sempre he pensat que segons quin nom tens, a la vida, estàs destinat a triomfar. Bianca B. Miller. Sense fer res, ja hi tens molt de guanyat. Tu saps d’on ve la B?

—D’on ve la B punt? Bona pregunta. —L’Òscar va enforquillar un cul de truita—. Ara sí que m’has enxampat... No m’ho havia plantejat mai. Me la van presentar com a Bianca, vam fer junts una campanya internacional i, quan ens vam veure, en dues o tres reunions d’hotel d’aeroport, tothom li deia Bianca... Però segur que aquesta B punt també té una història. La B i el punt. Tot té un relat, amb ella.

—Als americans, dona’ls una inicial i un punt i et munten una pel·lícula.

—Ni que sigui inventada.

—Ja tinc ganes de conèixer aquesta dona.

L’Edda no havia pogut saber el que més l’amoïnava: on viuria quan fos a Nova York. Quin era el pla de l’estada que li havia regalat el seu pare i que li havia preparat el seu padrí? Suposava, havia dit l’Òscar sense tenir-ne cap certesa, que a l’agència de la Bianca devien tenir apartaments per a la gent que era de fora de la ciutat. Segurament tenien per la mà haver d’allotjar la gent que treballava amb ells. Possiblement. Per la manera de divagar dels homes, amb tants adverbis per guanyar temps, amb tants profilàctics per no comprometre’s, l’Edda va saber que l’Òscar no en tenia ni idea. El seu pare feia igual. A menys certeses, més elucubracions estèrils. El laberint dels llengueruts. Potser per això els dos socis feien tan bon equip.

—Quina campanya vau fer junts, amb la Bianca Miller?

—Un cotxe francès. Fèiem el llançament mundial d’un model d’Alpine que no s’havia vist mai. Les portes s’obrien soles, cap amunt. Aquesta era la novetat. El benefici era clar. Ens va semblar tan modern, tan revolucionari, que vam pensar en el maig del 68 i vam agafar un lema de París, de la revolta dels joves. «Prenez le pouvoir». «Agafa el poder», vam dir. I l’home entrava al cotxe, es posava al volant i se sentia, això, poderós, lliure, realitzat. A vegades trobes els eslògans on menys t’ho esperes. Una frase de Sèneca, un passatge de la història, un crit de guerra, un comentari que sents de pas­sada al mercat mentre esperes tanda per un llen­guado.

—Quan vas al mercat, tu? Si et sentís la Teresa...

—L’anunci era bo. Bastant bo —l’Òscar es va eixugar els llavis amb el tovalló—, però el cotxe va fracassar. De tan revolucionari, no el va voler ningú. I mira que s’hi van deixar calés, aquella gent.

—No fotis...

L’Edda tenia la rialla als ulls, era veritat. I els ulls de mel.

—De tota experiència, però, se n’aprèn alguna cosa —va dir l’Òscar—. I amb aquella campanya, la Bianca B. Miller ens va canviar la manera de treballar. Fins que vam fer l’anunci del cotxe, un client venia a BLOC, ens feia un encàrrec i de seguida muntàvem un brífing amb ells. Per conèixer el producte i per saber què volien. I, en funció de la reunió, pensàvem tres idees de campanya diferents perquè el client triés. Tres carpetes, tres conceptes, tres eslògans, tres dibuixos, tota la pesca. Tot multiplicat per tres. Una feinada de no dormir. Al cap d’unes setmanes de pencar molt, els citàvem al despatx i els ho presentàvem tot plegat. Les tres carpetes amb els tres racionals. I què passava? Amb l’informe motivat ja miràvem, ja, d’encaminar-los cap a l’anunci que ens semblava el millor, però el client, al capdavall, escollia l’opció que li agradava més. O aquella amb què se sentia més còmode. O la menys arriscada. O la que fos pels motius que fos... I a vegades no coincidia amb la que per nosaltres era, clarament, la campanya més eficaç.

—Això ha de frustrar tant...

—Què vam aprendre de la Bianca? Que al client només se li ha d’ensenyar una campanya. Una de sola. La millor, l’única, de la qual estàs molt convençut. És allò o allò. Per aquí o per la porta. Te la jugues a una sola carta. És arriscat però apassionant. O els agrada o que canviïn d’agència.

—I a vegades canvien, suposo.

—Però tu ets coherent amb la teva creativitat i amb la teva idea. T’han vingut a buscar perquè ets bo, oi? Doncs tingues una sola idea però que sigui imbatible, que no te la puguin refusar. Des d’aleshores, a BLOC, no donem opcions i fem com la Bianca. I què ha passat? Que tot l’equip s’hi trenca les banyes per fer-ho molt bé a la primera.

—I tothom té més pressió...

—Sí, però treballar sense xarxa està bé. D’entrada, t’estalvies presentar segones i terceres opcions de pa sucat amb oli.

L’Òscar, aleshores, li va explicar la cita que havia cancel·lat sobre la marxa per poder estar una hora i mitja amb ella. Havia d’endur-se el Ponsetti a dinar per aclarir-li que havien de refer de dalt a baix el concepte de l’anunci que havien preparat per a Pannolino, els bolquers per a nens petits. La reunió amb el client no havia anat bé. A l’agència estaven molt convençuts de la idea i, sobretot, de l’eslògan, però no els ho van comprar. Massa modern, van dir. A l’anunci s’hi veia un home feliç, arremangat, netejant el cul del seu fill. El nen, maco, llustrós i refet, reia satisfet mentre li posaven el bolquer. I l’eslògan era trencador: «Ho pot fer qualsevol».

—És tan fàcil que fins i tot ho poden fer els homes, vaja... —va dir l’Edda.

—Doncs saps què ens van dir els de Pannolino? «On s’és vist?». Tal qual.

—A mi m’agrada, l’anunci.

—Ens van dir que ells no volien canviar la societat, que ells volien vendre bolquers.

—Quina gent, mare meva.

—I el Ponsetti, que és molt bo, però és molt jove i molt arrauxat, i que estava exultant pel seu anunci, quan li vam dir que no, que n’havia de pensar un altre, es va enfadar, va dir que el teu pare i jo ens havíem acovardit davant del client, que no havíem defensat prou la idea i no se li va acudir res més que omplir tota la sala de reunions de bolquers per dir-nos que som uns cagats. Uns cagats, ton pare i jo?

—Què vol dir, omplir la sala de bolquers?

—Que en va enganxar per les parets, per tot arreu, a centenars. Com un museu barat d’art modern.

—Aquest tio què es pren? —va dir l’Edda.

—Més val no saber-ho. Més val no... —L’Òscar no hi va voler entrar—. Només et diré que les reunions amb ell les posarem sempre al matí. Als clients, a la tarda, cap contacte amb
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