
		
			1. EL PROBLEMA REAL

			¿Qué es la conciencia?

			Para una criatura consciente, ser esa criatura es serlo de algún modo. Hay un modo de ser yo, un modo de ser tú y probablemente un modo de ser una oveja o un delfín. Cada una de esas criaturas está teniendo unas experiencias subjetivas. Ser yo es sentirse de cierto modo. Pero es casi seguro que no existe un modo de ser una bacteria, una hoja de hierba o un robot de juguete. Para ninguna de esas cosas hay nunca (presumiblemente) ninguna experiencia subjetiva en juego: ningún universo interior, ni estado consciente, ni conciencia.

			El filósofo más directamente asociado con esta forma de plantear las cosas es Thomas Nagel, quien en 1974 publicó un artículo ya legendario titulado «¿Cómo es ser un murciélago?», en el que defendía que, aunque los humanos jamás pudiéramos vivir las experiencias de uno de esos roedores voladores, para un murciélago siempre habría un modo de ser un murciélago.* Siempre he sentido predilección por el enfoque de Nagel, porque pone el acento en la fenomenología, es decir, en las propiedades subjetivas de la experiencia consciente, como, por ejemplo, por qué una experiencia visual tiene la forma, la estructura y las cualidades que tiene en comparación con las propiedades subjetivas de una experiencia emocional o con las de una experiencia olfativa. En filosofía, a estas propiedades se las llama a veces también qualia: la rojez del rojo, la quemazón de los celos, o las punzadas agudas o el suplicio sordo de un dolor de muelas.

			Para que un organismo sea consciente tiene que poseer algún tipo de fenomenología propia. Toda clase de experiencia –toda propiedad fenomenológica– vale tanto como cualquier otra. Allí donde hay experiencias, hay fenomenología, y donde hay fenomenología, hay experiencias. Una criatura que solo exista un momento será consciente mientras haya un modo de ser ella, aun si lo único que sucede entonces es una efímera sensación de dolor o de placer.

			Resulta útil distinguir las propiedades fenomenológicas de la conciencia de sus propiedades funcionales y conductuales. Estas últimas hacen referencia a los papeles que la conciencia puede jugar tanto en el funcionamiento de nuestras mentes y cerebros como en los comportamientos de los que un organismo es capaz por el hecho de tener experiencias conscientes. Pero, aunque las funciones y las conductas asociadas a la conciencia son temas importantes, no constituyen el mejor terreno en el que buscar definiciones. La conciencia, ante todo, es una experiencia subjetiva: es fenomenología.

			Esto puede parecernos obvio, pero no siempre lo fue. En varias épocas pasadas, se ha confundido ser consciente con tener habla, con ser inteligente, o con manifestar conductas de un determinado tipo. Pero la conciencia no depende del comportamiento externo, como bien se pone de manifiesto cuando soñamos o con casos como los de las personas que sufren estados de parálisis corporal absoluta. Además, decir que el habla es una condición necesaria de la conciencia es como afirmar que los bebés, los adultos que han perdido sus facultades lingüísticas y la mayoría (si no la totalidad) de los animales no humanos carecen de conciencia. Y el pensamiento abstracto complejo solo es una pequeña parte –por muy característicamente humano que pueda ser– de la condición consciente en general.

			Hay teorías muy destacadas en la ciencia de la conciencia que continúan poniendo el énfasis en la función y la conducta antes que en la fenomenología. Especial relevancia entre ellas tiene la teoría del «espacio de trabajo global», desarrollada a lo largo de muchos años por el psicólogo Bernard Baars y el neurocientífico Stanislas Dehaene, entre otros.1 Según esta teoría, el contenido mental (las percepciones, los pensamientos, las emociones, etcétera) se vuelve consciente cuando logra acceder a un «espacio de trabajo» que –en un sentido anatómico– se reparte entre las regiones frontal y parietal del córtex. (El córtex, o corteza cerebral, es la superficie más exterior y replegada del cerebro, formada por neuronas muy apretujadas).* Cuando se emite contenido mental dentro de ese espacio de trabajo cortical, es cuando somos conscientes de él y puede usarse para guiar la conducta de formas mucho más flexibles que con la percepción inconsciente. Por ejemplo, yo me percato conscientemente de que hay un vaso de agua sobre la mesa que tengo delante. Podría asirlo y beberme su contenido, o tirar este sobre mi ordenador (tentador), o escribir un poema al respecto, o llevármelo de vuelta a la cocina porque me he dado cuenta de que está ahí desde hace días. La percepción inconsciente, por el contrario, no permite semejante grado de flexibilidad conductual.2

			Otra teoría destacada de este tipo es la del «pensamiento de orden superior», una de cuyas hipótesis es que el contenido mental se vuelve consciente cuando existe un proceso cognitivo «de orden superior» que está en cierto modo orientado hacia aquel y, de ese modo, lo trae a la conciencia. Según esta teoría, la conciencia está estrechamente ligada a procesos como la metacognición –que es «la cognición acerca de la cognición»–, lo que, de nuevo, pone más el énfasis en las propiedades funcionales que en la fenomenología, aunque no tanto como lo hace la teoría del espacio de trabajo global. Como esta, las teorías del pensamiento de orden superior también resaltan el papel de las regiones frontales del cerebro como un aspecto clave para la conciencia.3

			Aunque se trata de teorías interesantes e influyentes, en este libro no tengo mucho que añadir a propósito de ninguna de las dos, dado que ambas subrayan los aspectos funcional y conductual de la conciencia, mientras que el enfoque que yo adopto parte de la fenomenología –de lo experiencial en sí– y solo desde esta, como base, se formulan luego postulados acerca de las funciones y las conductas.

			Admito que definir la conciencia como «cualquier clase de experiencia subjetiva» puede resultar simple e incluso puede parecer trivial, pero eso es bueno. Cuando solo se tiene un conocimiento incompleto de un fenómeno complejo, aventurar prematuramente definiciones precisas puede resultar restrictivo e incluso puede inducir a engaño. La historia de la ciencia ha demostrado en muchas ocasiones que las definiciones útiles son aquellas que evolucionan a la par que la comprensión científica de los fenómenos y que actúan como andamios del progreso científico más que como puntos de partida o como fines en sí mismas. En genética, por ejemplo, la definición de «gen» ha cambiado considerablemente a medida que ha avanzado la biología molecular.4 De igual modo, a medida que se desarrolle nuestro conocimiento de la conciencia, también evolucionará la definición (o las definiciones) de esta. Si, por el momento, aceptamos que la conciencia tiene que ver ante todo con la fenomenología, ya podemos pasar a la siguiente cuestión.

			

			¿Cómo tiene lugar la conciencia? ¿Cómo se relacionan las experiencias conscientes con la maquinaria biofísica interna de nuestros cerebros y nuestros cuerpos? ¿Cómo se relacionan, en realidad, con el torbellino de átomos o cuarks o supercuerdas o cualquiera que sea el elemento esencial del que, en última instancia, se compone la totalidad de nuestro universo?

			La formulación clásica de esta pregunta es lo que se conoce como el «problema difícil» de la conciencia. La expresión en sí fue acuñada por el filósofo australiano David Chalmers a principios de los noventa y ha marcado las prioridades de buena parte de la ciencia de la conciencia desde entonces. Así describió él el mencionado problema:

			
				Es innegable que algunos organismos son sujetos de experiencias. Pero la pregunta de cómo es que estos sistemas son sujetos de experiencias es complicada. ¿Por qué cuando nuestros sistemas cognitivos proceden a procesar información visual y auditiva, tenemos una experiencia visual o auditiva: apreciamos la cualidad del azul oscuro, la sensación de un do central? ¿Cómo podemos explicar por qué hay algo como tener una imagen mental, o como sentir una emoción? Hay un consenso bastante general en torno a la idea de que las experiencias nacen de una base física, pero carecemos de una buena explicación de por qué y de cómo. ¿Por qué el procesamiento físico da origen a una rica vida interior? No parece objetivamente razonable que lo haga, y sin embargo, así es.5

			

			Chalmers contrasta este problema difícil de la conciencia con el denominado problema fácil (aunque sería mejor plantearlos en plural: problemas fáciles), que tiene que ver con la explicación de cómo unos sistemas físicos –como los cerebros– pueden originar una serie cualquiera de propiedades funcionales y conductuales.6 Entre estas propiedades funcionales se incluyen cosas como el procesamiento de señales sensoriales, la selección de acciones y el control del comportamiento, la atención, la generación de lenguaje, etcétera. Los problemas fáciles abarcan todas aquellas cosas que seres como nosotros pueden hacer y que se pueden especificar en términos de una función –un modo de transformar un input en un output– o en términos de un comportamiento.

			Obviamente, los problemas fáciles no son, ni mucho menos, tan sencillos como su nombre parece indicar. Los neurocientíficos tardarán décadas o siglos en resolverlos. Lo que Chalmers quiso decir es que los problemas fáciles son de sencilla resolución en principio, algo que no puede decirse del problema difícil. Concretamente, Chalmers entendió que no existe ningún obstáculo conceptual a que a los problemas fáciles se les termine hallando explicación en términos de mecanismos físicos. No parece así, sin embargo, en el caso del problema difícil, para el que se diría que ninguna explicación podría estar jamás a la altura de resolverlo. (Digamos, a efectos aclaratorios, que un «mecanismo» se puede definir como un sistema de partes causalmente interactivas que producen efectos).7 Así, aun después de que los problemas fáciles hayan ido cayendo uno tras otro, el problema difícil seguirá ahí, incólume. «Incluso cuando ya hayamos explicado el desempeño de todas las funciones más o menos relacionadas con la experiencia –la discriminación perceptiva, la categorización, el acceso interno, el relato verbal–, es muy posible que continúe quedando una pregunta más sin responder: ¿Por qué el desempeño de estas funciones está acompañado por la experiencia?».8

			Las raíces del problema difícil se remontan a la Antigua Grecia, o puede que incluso a algún momento anterior, pero resultan especialmente visibles en la división del universo en sustancia pensante, o res cogitans, y sustancia material, o res extensa, que formuló René Descartes en el siglo XVII. Esa distinción inauguró la filosofía del dualismo e hizo que todos los debates y análisis sobre la conciencia fuesen complejos y confusos desde entonces. Y nada patentiza más esa confusión que la proliferación de diferentes marcos filosóficos de reflexión sobre la conciencia.

			Respira hondo, que aquí vienen los «ismos».

			Mi postura filosófica preferida –que es también el supuesto por defecto del que parten muchos neurocientíficos– es el fisicalismo. Es la idea según la cual el universo está hecho de materia física, y los estados conscientes no son más que –o emergen de– disposiciones particulares de esa sustancia física. Algunos filósofos emplean el término materialismo en vez de fisicalismo, pero, a los efectos que aquí nos ocupan, ambos pueden usarse como sinónimos.9

			En el extremo opuesto al fisicalismo, encontramos el idealismo. Es la idea –a menudo asociada al obispo George Berkeley, pensador del siglo XVIII– según la cual la fuente última de la realidad es la conciencia (o mente) y no la sustancia física (o materia). El problema en el que se centra no es tanto el de cómo surge la mente de la materia, como el de cómo surge la materia de la mente.

			En una precaria posición intermedia encontramos a los dualistas como Descartes, que creen que la conciencia (la mente) y la materia física son sustancias (o modos de existencia) separadas, lo que da pie a que se plantee el peliagudo problema de cómo pueden llegar a interactuar la una con la otra. Hoy en día, pocos filósofos o científicos se adherirían explícitamente a esta perspectiva. Pero el dualismo sigue seduciendo a otras muchas personas, al menos en Occidente. La intuitiva –y tan seductora– idea de que las experiencias conscientes no parecen físicas alienta un «dualismo ingenuo» en el que dicha «apariencia» alimenta ciertas creencias acerca de cómo son las cosas en realidad. Pero, como veremos a lo largo de este libro, lo que las cosas parecen suele ser muy mala guía de cara a saber cómo son de verdad.

			Una variante particularmente influyente del fisicalismo es el funcionalismo, que, como aquel, es un supuesto muy común y, a menudo, no explícito de muchos neurocientíficos. Muchos de los que dan el fisicalismo por sentado también hacen lo propio con el funcionalismo.10 Mi propia posición al respecto, sin embargo, es de un agnosticismo ligeramente suspicaz.

			El funcionalismo es la idea según la cual la conciencia no depende de aquello de lo que un sistema está hecho (de su constitución física), sino solo de lo que el sistema hace, es decir, de las funciones que desempeña, de cómo transforma inputs en outputs. La intuición en la que se apoya el funcionalismo es que la mente y la conciencia son formas de procesamiento de información que los cerebros pueden poner en práctica, pero para las que estos (los cerebros biológicos) no resultan estrictamente necesarios.

			Fíjate en cómo el concepto «procesamiento de información» se ha colado aquí sin avisar (como también lo hizo en la cita de Chalmers de unas páginas más atrás). Este concepto prevalece hasta tal punto en los debates y análisis sobre la mente, el cerebro y la conciencia que es fácil que se deslice dentro de cualquiera de ellos. Pero esto sería un error, porque la insinuación de que el cerebro «procesa información» oculta ciertos supuestos de hondo calado. Dependiendo de quién sea el que suponga, esas presuposiciones pueden ir desde la idea de que el cerebro es una especie de ordenador, en el que la mente (y la conciencia) serían el software (o mindware), hasta ciertas suposiciones sobre lo que la información en sí es realmente. Todos estos supuestos son peligrosos. Los cerebros difieren sustancialmente de los ordenadores o, cuando menos, del tipo de ordenadores con el que estamos familiarizados.11 Y la pregunta de qué es la información es casi igual de enojosa que la de qué es la conciencia, como veremos más adelante en este mismo libro. Esos problemas son la razón por la que recelo del funcionalismo.

			Tomarse el funcionalismo al pie de la letra, como hacen muchos, conlleva la sorprendente implicación de que la conciencia sea algo que se puede simular en un ordenador. Recordemos que, para los funcionalistas, la conciencia solo depende de qué hace un sistema, no de qué está hecho. Eso quiere decir que, si logras entender correctamente las relaciones funcionales –si te aseguras de que un sistema cuenta con los diagramas de inputs-outputs correctos–, ya tendrás todo lo necesario para originar la conciencia. Dicho de otro modo, para los funcionalistas, simulación significa sustanciación: es como si se materializara en la realidad.

			¿Hasta qué punto es razonable algo así? Para algunas cosas, la simulación sí equivale a sustanciación. Un ordenador que juega al go y es el mejor del mundo en ello, como el AlphaGo Zero de la empresa británica de inteligencia artificial DeepMind, está jugando realmente al go.12 Pero hay muchas situaciones en las que eso no es así. Pensemos en los pronósticos del tiempo. A las simulaciones informáticas de los sistemas meteorológicos, por muy detalladas que sean, ni las moja la lluvia ni las zarandea el viento. ¿Se parece entonces la conciencia más al go o al viento? No esperes una respuesta, porque no la hay, al menos no todavía. Basta con que nos demos cuenta de que esa es una pregunta muy válida.13 Por eso soy agnóstico ante el funcionalismo.

			Quedan dos «ismos» más y ya habremos acabado.

			El primero es el pampsiquismo. El pampsiquismo es la idea según la cual la conciencia es una propiedad tan fundamental del universo como otras propiedades fundamentales (como la masa-energía y la carga, por ejemplo) y está presente hasta cierto grado en todo y en todas partes. La gente se ríe a veces del pampsiquismo por afirmar que cosas como las piedras y las cucharas son conscientes en el mismo sentido en que tú o yo lo somos, pero estas suelen ser malinterpretaciones deliberadas dirigidas a hacerlo quedar mal. Hay otras versiones más sofisticadas de esa misma idea y nos iremos reencontrando con algunas de ellas en capítulos posteriores del libro, pero los problemas principales del pampsiquismo no residen en su presunta insensatez (después de todo, siempre ha habido ideas descabelladas que han terminado por resultar certeras o, cuando menos, útiles). Sus problemas principales son que no explica nada en realidad y que no produce hipótesis falsables. Representa una salida fácil al aparente misterio planteado por el problema difícil que, una vez tomada, conduce a la ciencia de la conciencia hacia una vía muerta en lo empírico.14

			Por último, está el misterianismo, habitualmente asociado al filósofo Colin McGinn.15 El misterianismo es la idea según la cual, si bien podría existir una explicación física integral de la conciencia –una solución completa al problema difícil de Chalmers–, los seres humanos no somos lo bastante inteligentes (ni lo seremos nunca) para descubrirla o, siquiera, para reconocerla aunque unos extraterrestres superinteligentes nos la regalaran. Hay una explicación física de la conciencia, sí, pero está tan lejos de nosotros como una explicación de las criptomonedas pueda estarlo de las ranas. Nos está cognitivamente vedada por las limitaciones mentales propias de nuestra especie.

			¿Qué podemos decir del misterianismo? Es muy posible que haya cosas que jamás comprendamos debido a las limitaciones de nuestros cerebros y mentes. De hecho, ya ocurre que nadie es capaz de comprender del todo cómo funciona un Airbus A380 (y, sin embargo, me encanta viajar en él, como ya hice en una ocasión, en un viaje de vuelta a casa desde Dubái). Hay, sin duda, cosas que siguen siendo cognitivamente inaccesibles para la mayoría de nosotros, aun cuando sean comprensibles en principio para los humanos, como los detalles más concretos de la teoría
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