
		
			1. EL PROBLEMA REAL

			¿Qué es la conciencia?

			Para una criatura consciente, ser esa criatura es serlo de algún modo. Hay un modo de ser yo, un modo de ser tú y probablemente un modo de ser una oveja o un delfín. Cada una de esas criaturas está teniendo unas experiencias subjetivas. Ser yo es sentirse de cierto modo. Pero es casi seguro que no existe un modo de ser una bacteria, una hoja de hierba o un robot de juguete. Para ninguna de esas cosas hay nunca (presumiblemente) ninguna experiencia subjetiva en juego: ningún universo interior, ni estado consciente, ni conciencia.

			El filósofo más directamente asociado con esta forma de plantear las cosas es Thomas Nagel, quien en 1974 publicó un artículo ya legendario titulado «¿Cómo es ser un murciélago?», en el que defendía que, aunque los humanos jamás pudiéramos vivir las experiencias de uno de esos roedores voladores, para un murciélago siempre habría un modo de ser un murciélago.* Siempre he sentido predilección por el enfoque de Nagel, porque pone el acento en la fenomenología, es decir, en las propiedades subjetivas de la experiencia consciente, como, por ejemplo, por qué una experiencia visual tiene la forma, la estructura y las cualidades que tiene en comparación con las propiedades subjetivas de una experiencia emocional o con las de una experiencia olfativa. En filosofía, a estas propiedades se las llama a veces también qualia: la rojez del rojo, la quemazón de los celos, o las punzadas agudas o el suplicio sordo de un dolor de muelas.

			Para que un organismo sea consciente tiene que poseer algún tipo de fenomenología propia. Toda clase de experiencia –toda propiedad fenomenológica– vale tanto como cualquier otra. Allí donde hay experiencias, hay fenomenología, y donde hay fenomenología, hay experiencias. Una criatura que solo exista un momento será consciente mientras haya un modo de ser ella, aun si lo único que sucede entonces es una efímera sensación de dolor o de placer.

			Resulta útil distinguir las propiedades fenomenológicas de la conciencia de sus propiedades funcionales y conductuales. Estas últimas hacen referencia a los papeles que la conciencia puede jugar tanto en el funcionamiento de nuestras mentes y cerebros como en los comportamientos de los que un organismo es capaz por el hecho de tener experiencias conscientes. Pero, aunque las funciones y las conductas asociadas a la conciencia son temas importantes, no constituyen el mejor terreno en el que buscar definiciones. La conciencia, ante todo, es una experiencia subjetiva: es fenomenología.

			Esto puede parecernos obvio, pero no siempre lo fue. En varias épocas pasadas, se ha confundido ser consciente con tener habla, con ser inteligente, o con manifestar conductas de un determinado tipo. Pero la conciencia no depende del comportamiento externo, como bien se pone de manifiesto cuando soñamos o con casos como los de las personas que sufren estados de parálisis corporal absoluta. Además, decir que el habla es una condición necesaria de la conciencia es como afirmar que los bebés, los adultos que han perdido sus facultades lingüísticas y la mayoría (si no la totalidad) de los animales no humanos carecen de conciencia. Y el pensamiento abstracto complejo solo es una pequeña parte –por muy característicamente humano que pueda ser– de la condición consciente en general.

			Hay teorías muy destacadas en la ciencia de la conciencia que continúan poniendo el énfasis en la función y la conducta antes que en la fenomenología. Especial relevancia entre ellas tiene la teoría del «espacio de trabajo global», desarrollada a lo largo de muchos años por el psicólogo Bernard Baars y el neurocientífico Stanislas Dehaene, entre otros.1 Según esta teoría, el contenido mental (las percepciones, los pensamientos, las emociones, etcétera) se vuelve consciente cuando logra acceder a un «espacio de trabajo» que –en un sentido anatómico– se reparte entre las regiones frontal y parietal del córtex. (El córtex, o corteza cerebral, es la superficie más exterior y replegada del cerebro, formada por neuronas muy apretujadas).* Cuando se emite contenido mental dentro de ese espacio de trabajo cortical, es cuando somos conscientes de él y puede usarse para guiar la conducta de formas mucho más flexibles que con la percepción inconsciente. Por ejemplo, yo me percato conscientemente de que hay un vaso de agua sobre la mesa que tengo delante. Podría asirlo y beberme su contenido, o tirar este sobre mi ordenador (tentador), o escribir un poema al respecto, o llevármelo de vuelta a la cocina porque me he dado cuenta de que está ahí desde hace días. La percepción inconsciente, por el contrario, no permite semejante grado de flexibilidad conductual.2

			Otra teoría destacada de este tipo es la del «pensamiento de orden superior», una de cuyas hipótesis es que el contenido mental se vuelve consciente cuando existe un proceso cognitivo «de orden superior» que está en cierto modo orientado hacia aquel y, de ese modo, lo trae a la conciencia. Según esta teoría, la conciencia está estrechamente ligada a procesos como la metacognición –que es «la cognición acerca de la cognición»–, lo que, de nuevo, pone más el énfasis en las propiedades funcionales que en la fenomenología, aunque no tanto como lo hace la teoría del espacio de trabajo global. Como esta, las teorías del pensamiento de orden superior también resaltan el papel de las regiones frontales del cerebro como un aspecto clave para la conciencia.3

			Aunque se trata de teorías interesantes e influyentes, en este libro no tengo mucho que añadir a propósito de ninguna de las dos, dado que ambas subrayan los aspectos funcional y conductual de la conciencia, mientras que el enfoque que yo adopto parte de la fenomenología –de lo experiencial en sí– y solo desde esta, como base, se formulan luego postulados acerca de las funciones y las conductas.

			Admito que definir la conciencia como «cualquier clase de experiencia subjetiva» puede resultar simple e incluso puede parecer trivial, pero eso es bueno. Cuando solo se tiene un conocimiento incompleto de un fenómeno complejo, aventurar prematuramente definiciones precisas puede resultar restrictivo e incluso puede inducir a engaño. La historia de la ciencia ha demostrado en muchas ocasiones que las definiciones útiles son aquellas que evolucionan a la par que la comprensión científica de los fenómenos y que actúan como andamios del progreso científico más que como puntos de partida o como fines en sí mismas. En genética, por ejemplo, la definición de «gen» ha cambiado considerablemente a medida que ha avanzado la biología molecular.4 De igual modo, a medida que se desarrolle nuestro conocimiento de la conciencia, también evolucionará la definición (o las definiciones) de esta. Si, por el momento, aceptamos que la conciencia tiene que ver ante todo con la fenomenología, ya podemos pasar a la siguiente cuestión.

			

			¿Cómo tiene lugar la conciencia? ¿Cómo se relacionan las experiencias conscientes con la maquinaria biofísica interna de nuestros cerebros y nuestros cuerpos? ¿Cómo se relacionan, en realidad, con el torbellino de átomos o cuarks o supercuerdas o cualquiera que sea el elemento esencial del que, en última instancia, se compone la totalidad de nuestro universo?

			La formulación clásica de esta pregunta es lo que se conoce como el «problema difícil» de la conciencia. La expresión en sí fue acuñada por el filósofo australiano David Chalmers a principios de los noventa y ha marcado las prioridades de buena parte de la ciencia de la conciencia desde entonces. Así describió él el mencionado problema:

			
				Es innegable que algunos organismos son sujetos de experiencias. Pero la pregunta de cómo es que estos sistemas son sujetos de experiencias es complicada. ¿Por qué cuando nuestros sistemas cognitivos proceden a procesar información visual y auditiva, tenemos una experiencia visual o auditiva: apreciamos la cualidad del azul oscuro, la sensación de un do central? ¿Cómo podemos explicar por qué hay algo como tener una imagen mental, o como sentir una emoción? Hay un consenso bastante general en torno a la idea de que las experiencias nacen de una base física, pero carecemos de una buena explicación de por qué y de cómo. ¿Por qué el procesamiento físico da origen a una rica vida interior? No parece objetivamente razonable que lo haga, y sin embargo, así es.5

			

			Chalmers contrasta este problema difícil de la conciencia con el denominado problema fácil (aunque sería mejor plantearlos en plural: problemas fáciles), que tiene que ver con la explicación de cómo unos sistemas físicos –como los cerebros– pueden originar una serie cualquiera de propiedades funcionales y conductuales.6 Entre estas propiedades funcionales se incluyen cosas como el procesamiento de señales sensoriales, la selección de acciones y el control del comportamiento, la atención, la generación de lenguaje, etcétera. Los problemas fáciles abarcan todas aquellas cosas que seres como nosotros pueden hacer y que se pueden especificar en términos de una función –un modo de transformar un input en un output– o en términos de un comportamiento.

			Obviamente, los problemas fáciles no son, ni mucho menos, tan sencillos como su nombre parece indicar. Los neurocientíficos tardarán décadas o siglos en resolverlos. Lo que Chalmers quiso decir es que los problemas fáciles son de sencilla resolución en principio, algo que no puede decirse del problema difícil. Concretamente, Chalmers entendió que no existe ningún obstáculo conceptual a que a los problemas fáciles se les termine hallando explicación en términos de mecanismos físicos. No parece así, sin embargo, en el caso del problema difícil, para el que se diría que ninguna explicación podría estar jamás a la altura de resolverlo. (Digamos, a efectos aclaratorios, que un «mecanismo» se puede definir como un sistema de partes causalmente interactivas que producen efectos).7 Así, aun después de que los problemas fáciles hayan ido cayendo uno tras otro, el problema difícil seguirá ahí, incólume. «Incluso cuando ya hayamos explicado el desempeño de todas las funciones más o menos relacionadas con la experiencia –la discriminación perceptiva, la categorización, el acceso interno, el relato verbal–, es muy posible que continúe quedando una pregunta más sin responder: ¿Por qué el desempeño de estas funciones está acompañado por la experiencia?».8

			Las raíces del problema difícil se remontan a la Antigua Grecia, o puede que incluso a algún momento anterior, pero resultan especialmente visibles en la división del universo en sustancia pensante, o res cogitans, y sustancia material, o res extensa, que formuló René Descartes en el siglo XVII. Esa distinción inauguró la filosofía del dualismo e hizo que todos los debates y análisis sobre la conciencia fuesen complejos y confusos desde entonces. Y nada patentiza más esa confusión que la proliferación de diferentes marcos filosóficos de reflexión sobre la conciencia.

			Respira hondo, que aquí vienen los «ismos».

			Mi postura filosófica preferida –que es también el supuesto por defecto del que parten muchos neurocientíficos– es el fisicalismo. Es la idea según la cual el universo está hecho de materia física, y los estados conscientes no son más que –o emergen de– disposiciones particulares de esa sustancia física. Algunos filósofos emplean el término materialismo en vez de fisicalismo, pero, a los efectos que aquí nos ocupan, ambos pueden usarse como sinónimos.9

			En el extremo opuesto al fisicalismo, encontramos el idealismo. Es la idea –a menudo asociada al obispo George Berkeley, pensador del siglo XVIII– según la cual la fuente última de la realidad es la conciencia (o mente) y no la sustancia física (o materia). El problema en el que se centra no es tanto el de cómo surge la mente de la materia, como el de cómo surge la materia de la mente.

			En una precaria posición intermedia encontramos a los dualistas como Descartes, que creen que la conciencia (la mente) y la materia física son sustancias (o modos de existencia) separadas, lo que da pie a que se plantee el peliagudo problema de cómo pueden llegar a interactuar la una con la otra. Hoy en día, pocos filósofos o científicos se adherirían explícitamente a esta perspectiva. Pero el dualismo sigue seduciendo a otras muchas personas, al menos en Occidente. La intuitiva –y tan seductora– idea de que las experiencias conscientes no parecen físicas alienta un «dualismo ingenuo» en el que dicha «apariencia» alimenta ciertas creencias acerca de cómo son las cosas en realidad. Pero, como veremos a lo largo de este libro, lo que las cosas parecen suele ser muy mala guía de cara a saber cómo son de verdad.

			Una variante particularmente influyente del fisicalismo es el funcionalismo, que, como aquel, es un supuesto muy común y, a menudo, no explícito de muchos neurocientíficos. Muchos de los que dan el fisicalismo por sentado también hacen lo propio con el funcionalismo.10 Mi propia posición al respecto, sin embargo, es de un agnosticismo ligeramente suspicaz.

			El funcionalismo es la idea según la cual la conciencia no depende de aquello de lo que un sistema está hecho (de su constitución física), sino solo de lo que el sistema hace, es decir, de las funciones que desempeña, de cómo transforma inputs en outputs. La intuición en la que se apoya el funcionalismo es que la mente y la conciencia son formas de procesamiento de información que los cerebros pueden poner en práctica, pero para las que estos (los cerebros biológicos) no resultan estrictamente necesarios.

			Fíjate en cómo el concepto «procesamiento de información» se ha colado aquí sin avisar (como también lo hizo en la cita de Chalmers de unas páginas más atrás). Este concepto prevalece hasta tal punto en los debates y análisis sobre la mente, el cerebro y la conciencia que es fácil que se deslice dentro de cualquiera de ellos. Pero esto sería un error, porque la insinuación de que el cerebro «procesa información» oculta ciertos supuestos de hondo calado. Dependiendo de quién sea el que suponga, esas presuposiciones pueden ir desde la idea de que el cerebro es una especie de ordenador, en el que la mente (y la conciencia) serían el software (o mindware), hasta ciertas suposiciones sobre lo que la información en sí es realmente. Todos estos supuestos son peligrosos. Los cerebros difieren sustancialmente de los ordenadores o, cuando menos, del tipo de ordenadores con el que estamos familiarizados.11 Y la pregunta de qué es la información es casi igual de enojosa que la de qué es la conciencia, como veremos más adelante en este mismo libro. Esos problemas son la razón por la que recelo del funcionalismo.

			Tomarse el funcionalismo al pie de la letra, como hacen muchos, conlleva la sorprendente implicación de que la conciencia sea algo que se puede simular en un ordenador. Recordemos que, para los funcionalistas, la conciencia solo depende de qué hace un sistema, no de qué está hecho. Eso quiere decir que, si logras entender correctamente las relaciones funcionales –si te aseguras de que un sistema cuenta con los diagramas de inputs-outputs correctos–, ya tendrás todo lo necesario para originar la conciencia. Dicho de otro modo, para los funcionalistas, simulación significa sustanciación: es como si se materializara en la realidad.

			¿Hasta qué punto es razonable algo así? Para algunas cosas, la simulación sí equivale a sustanciación. Un ordenador que juega al go y es el mejor del mundo en ello, como el AlphaGo Zero de la empresa británica de inteligencia artificial DeepMind, está jugando realmente al go.12 Pero hay muchas situaciones en las que eso no es así. Pensemos en los pronósticos del tiempo. A las simulaciones informáticas de los sistemas meteorológicos, por muy detalladas que sean, ni las moja la lluvia ni las zarandea el viento. ¿Se parece entonces la conciencia más al go o al viento? No esperes una respuesta, porque no la hay, al menos no todavía. Basta con que nos demos cuenta de que esa es una pregunta muy válida.13 Por eso soy agnóstico ante el funcionalismo.

			Quedan dos «ismos» más y ya habremos acabado.

			El primero es el pampsiquismo. El pampsiquismo es la idea según la cual la conciencia es una propiedad tan fundamental del universo como otras propiedades fundamentales (como la masa-energía y la carga, por ejemplo) y está presente hasta cierto grado en todo y en todas partes. La gente se ríe a veces del pampsiquismo por afirmar que cosas como las piedras y las cucharas son conscientes en el mismo sentido en que tú o yo lo somos, pero estas suelen ser malinterpretaciones deliberadas dirigidas a hacerlo quedar mal. Hay otras versiones más sofisticadas de esa misma idea y nos iremos reencontrando con algunas de ellas en capítulos posteriores del libro, pero los problemas principales del pampsiquismo no residen en su presunta insensatez (después de todo, siempre ha habido ideas descabelladas que han terminado por resultar certeras o, cuando menos, útiles). Sus problemas principales son que no explica nada en realidad y que no produce hipótesis falsables. Representa una salida fácil al aparente misterio planteado por el problema difícil que, una vez tomada, conduce a la ciencia de la conciencia hacia una vía muerta en lo empírico.14

			Por último, está el misterianismo, habitualmente asociado al filósofo Colin McGinn.15 El misterianismo es la idea según la cual, si bien podría existir una explicación física integral de la conciencia –una solución completa al problema difícil de Chalmers–, los seres humanos no somos lo bastante inteligentes (ni lo seremos nunca) para descubrirla o, siquiera, para reconocerla aunque unos extraterrestres superinteligentes nos la regalaran. Hay una explicación física de la conciencia, sí, pero está tan lejos de nosotros como una explicación de las criptomonedas pueda estarlo de las ranas. Nos está cognitivamente vedada por las limitaciones mentales propias de nuestra especie.

			¿Qué podemos decir del misterianismo? Es muy posible que haya cosas que jamás comprendamos debido a las limitaciones de nuestros cerebros y mentes. De hecho, ya ocurre que nadie es capaz de comprender del todo cómo funciona un Airbus A380 (y, sin embargo, me encanta viajar en él, como ya hice en una ocasión, en un viaje de vuelta a casa desde Dubái). Hay, sin duda, cosas que siguen siendo cognitivamente inaccesibles para la mayoría de nosotros, aun cuando sean comprensibles en principio para los humanos, como los detalles más concretos de la teoría de cuerdas en física. Como los cerebros son sistemas físicos con recursos finitos, y como, según parece, algunos cerebros son incapaces de comprender ciertas cosas, cabe suponer que hay cosas que son como son, pero que ningún humano podrá llegar nunca a conocer bien.16 No obstante, es de un pesimismo injustificable presuponer que la conciencia se encuentra dentro de ese inexplorable terreno de la ignorancia inherente a nuestra especie.

			Uno de los aspectos más maravillosos del método científico es su carácter acumulativo y progresivo. Hoy en día, muchos podemos comprender cosas que habrían resultado del todo incomprensibles –incluso en principio– para nuestros antepasados, y tal vez hasta para científicos y filósofos de hace apenas unas décadas. Con el tiempo, ha ido cayendo un misterio tras otro merced a la aplicación sistemática de la razón lógica y la experimentación. Si nos tomáramos el misterianismo en serio, ¿qué seguimos haciendo aquí? Más nos valdría recoger ya nuestros bártulos e irnos a casa. Así que mejor no le demos ninguna credibilidad.

			Estos «ismos» representan diferentes formas de concebir la relación entre la conciencia y el universo en su conjunto. A la hora de sopesar sus respectivos méritos y deméritos, es importante que nos demos cuenta de que lo que más importa no es cuál de esos marcos es el «correcto» (en el sentido de cuál es probablemente verdad), sino cuál es más útil para ayudarnos a avanzar en nuestro conocimiento de la conciencia. Por eso tiendo a un tipo de fisicalismo agnóstico en el aspecto funcional. Para mí, esta es la mentalidad más pragmática y productiva que podemos adoptar cuando tratamos de desarrollar una ciencia de la conciencia. Es, además, en lo que a mí respecta, la más honesta desde el punto de vista intelectual.17

			

			Pese a su atractivo, el fisicalismo no goza ni mucho menos de una aceptación universal entre los investigadores de la conciencia. Uno de los cuestionamientos más comunes que de él se hacen se basa en el llamado experimento mental «de los zombis». Los muertos vivientes en cuestión no son los semicadáveres devoradores de cerebros que aparecen en las películas, sino unos «zombis filosóficos». Pero son criaturas de las que necesitamos deshacernos igualmente, porque, si no, la posibilidad de una explicación natural (fisicalista) de la conciencia habrá muerto antes incluso de nacer.

			Un zombi filosófico es un ser indistinguible de una criatura consciente, salvo por el hecho de que carece de conciencia. Un Anil Seth zombi tendría mi aspecto, se comportaría como yo, andaría como yo y hablaría como yo, pero no tendría un modo de ser él, ni ningún universo interior, ni ninguna experiencia sentida. Si le preguntases al Anil zombi si está consciente, él te diría: «Sí, estoy consciente». El Anil zombi incluso habría escrito varios artículos y ensayos sobre la neurociencia de la conciencia, incluyendo ideas sobre la cuestionable relevancia de los zombis filosóficos para este tema. Pero nada de todo eso estaría implicando experiencia consciente alguna.18

			Pues bien, se supone que la idea de los zombis proporciona un argumento desacreditador de las explicaciones fisicalistas de la conciencia porque, si somos capaces de imaginarnos un zombi, esto quiere decir que podemos concebir un mundo que sea indistinguible del nuestro, pero en el que no se esté produciendo conciencia alguna. Y si podemos concebir un mundo así, entonces es imposible que la conciencia sea un fenómeno físico.

			Pero he aquí la razón por la que esa idea no es válida. El argumento de los zombis, como otros muchos experimentos mentales que tratan de desacreditar el fisicalismo, es un argumento sobre lo concebible, y los argumentos sobre lo concebible son intrínsecamente débiles. Como muchos de esos argumentos, posee una verosimilitud inversamente proporcional a la cantidad de conocimiento que se tiene al respecto.

			¿Puedes imaginarte un A380 volando hacia atrás? Por supuesto que sí. Basta con que imagines un avión muy grande en el aire moviéndose hacia atrás. ¿Pero resulta realmente concebible una situación así? Pues, en realidad, cuanto más sabes de aerodinámica y de ingeniería aeronáutica, menos concebible te resulta. En este caso, basta con unos conocimientos mínimos sobre estos temas para que tengas muy claro que los aviones no pueden volar marcha atrás. Sencillamente, no es factible.*

			Lo mismo ocurre con los zombis. En cierto sentido, es trivial imaginarse un zombi filosófico. Solo tengo que imaginarme una versión de mí mismo deambulando por ahí sin tener experiencias conscientes. Pero ¿puedo realmente concebir algo así? Lo que se me está pidiendo que haga, en realidad, es considerar las capacidades y las limitaciones de una ingente red de muchos miles de millones de neuronas y de infinidad de sinapsis (las conexiones interneuronales), por no hablar de las células gliales y los gradientes de neurotransmisores, entre otras exquisiteces neurobiológicas, todo ello empaquetado dentro de un cuerpo que interactúa con un mundo en el que están incluidos otros cerebros inscritos en otros cuerpos.19 ¿Puedo hacer algo así? ¿Puede hacerlo alguien? Lo dudo. Como en el caso del A380, cuanto más sabemos sobre el cerebro y su relación con las experiencias y las conductas conscientes, menos concebible resulta la posibilidad del zombi.*

			El hecho de que algo sea o no concebible suele obedecer a una apreciación psicológica sobre la persona que concibe, no a una averiguación sobre la naturaleza de la realidad. Ese es el punto débil de los zombis. Se nos pide que imaginemos lo inimaginable, y que, de ese acto de comprensión ilusoria, extraigamos una serie de conclusiones acerca de los límites de la explicación fisicalista.20

			

			Ya estamos listos, pues, para enfrentarnos a lo que yo llamo el problema real de la conciencia. Se trata de una forma de concebir la ciencia de la conciencia que, en mi caso, ha ido cobrando cuerpo a lo largo de muchos años, durante los que he ido asimilando las ideas de otras muchas personas y tomándolas como fundamento.21 Abordar el problema real es, a mi entender, el enfoque mediante el que más probabilidades de éxito podrá tener una ciencia de la conciencia.

			Cuando se enfoca el problema real, los objetivos primordiales de la ciencia de la conciencia son explicar, predecir y controlar las propiedades fenomenológicas de la experiencia consciente. Eso significa explicar por qué una experiencia consciente concreta es como es –por qué posee las propiedades fenomenológicas que posee– en términos de mecanismos físicos y de procesos en el cerebro y el organismo. Gracias a esas explicaciones, deberíamos poder predecir cuándo ocurrirán experiencias subjetivas específicas, y también deberíamos poder controlarlas interviniendo en los mecanismos subyacentes. En resumen, abordar el problema real exige explicar por qué un patrón particular de actividad cerebral –u otros procesos físicos– se corresponde con un tipo particular de experiencia consciente, y no limitarse a demostrar que lo hace.

			El problema real es distinto del problema difícil, ya que no gira (o no de entrada, al menos) en torno a la pregunta de por qué y cómo es que hay conciencia y forma parte del universo. No se trata de dar con ese algo especial que puede aportarle la magia a lo que, en principio, es mero mecanismo. También difiere del problema fácil (o problemas fáciles), porque se centra en la fenomenología en vez de en las funciones o los comportamientos. No barre bajo la alfombra los aspectos subjetivos de la conciencia. Y por su énfasis en los mecanismos y los procesos, el problema real concuerda de manera natural con una cosmovisión fisicalista sobre la relación entre materia y mente.

			Para aclarar estas distinciones, preguntémonos cómo trataría de explicar cada uno de esos diferentes enfoques nuestra experiencia subjetiva de la «rojez».

			Desde una perspectiva de problema fácil, el reto consistiría en explicar todas las propiedades mecánicas, funcionales y conductuales asociadas al hecho de experimentar la rojez: el cómo unas longitudes de onda luminosa específicas activan el sistema visual, las condiciones en las que decimos cosas como que «ese objeto es rojo», el comportamiento típico ante los semáforos, el cómo las cosas rojas inducen a veces respuestas emocionales de un carácter determinado, etcétera.

			El enfoque del problema fácil se abstiene –con toda la intención– de abordar cualquier explicación de por qué y cómo esas propiedades funcionales, mecánicas y conductuales deberían acompañarse de fenomenología alguna (en este caso, de la fenomenología de la «rojez»). La existencia de una experiencia subjetiva –por oposición a una no experiencia– es ya terreno propio del problema difícil. Por mucha información que te den sobre los mecanismos, nunca dejará de ser razonable que te preguntes: «De acuerdo, pero ¿por qué este mecanismo está asociado con la experiencia consciente?». Si te tomas en serio el problema difícil, siempre sospecharás de la existencia de una brecha explicativa entre las explicaciones mecánicas y la experiencia subjetiva de «ver rojo».

			El problema real, por su parte, acepta la existencia de las experiencias conscientes y se enfoca principalmente en sus propiedades fenomenológicas, como, por ejemplo, que las experiencias de la rojez sean visuales, que habitualmente (aunque no siempre) se asocien a objetos, que parezcan ser propiedades de las superficies, que muestren diferentes niveles de saturación, que definan una categoría entre otras experiencias cromáticas (aunque puede haber variaciones sutiles dentro de esa misma categoría), etcétera. Lo importante es que todas estas son propiedades de la experiencia en sí, y no (o, por lo menos, no principalmente) de las funciones o comportamientos asociados a esa experiencia. El reto desde la perspectiva del problema real es explicar, predecir y controlar esas propiedades fenomenológicas en términos de cosas que ocurren en el cerebro y el organismo. Querríamos saber qué puede haber en los patrones específicos de actividad en el cerebro –como los complejos bucles de retroalimentación en el córtex visual–* que explique (y prediga, y controle) por qué una experiencia como la de la rojez es del modo particular en que es y no de otro. ¿Por qué no es como la experiencia de lo azul, o como un dolor de muelas, o como los celos?

			Explicación, predicción y control. Estos son los criterios con arreglo a los que se valoran la mayoría de los demás proyectos científicos, con independencia de lo confusos que puedan parecer inicialmente los fenómenos que son sus objetos de estudio. Los físicos han dado pasos grandísimos para desentrañar los secretos del universo –es decir, para explicar, predecir y controlar sus propiedades–, pero siguen estando muy desconcertados en lo que se refiere a determinar de qué está hecho o por qué existe siquiera. La ciencia de la conciencia también puede realizar grandes progresos de cara a arrojar luz sobre las propiedades y la naturaleza de las experiencias conscientes sin necesidad de explicar cómo ni por qué forman parte del universo en el que vivimos.

			Tampoco deberíamos esperar necesariamente que las explicaciones científicas siempre sean intuitivamente satisfactorias. En física, es bien conocido el carácter contraintuitivo de la mecánica cuántica, que, pese a ello, goza de amplia aceptación como mejor explicación disponible de la naturaleza de la realidad física. Bien podría ocurrir que, en el futuro, una ciencia ya madura de la conciencia nos permita explicar, predecir y controlar propiedades fenomenológicas sin que nos llegue a proporcionar la intuitiva impresión de que «sí, seguro que es así, ¡es obvio que es así!».

			Es importante entender que centrarse en el problema real de la conciencia no representa admitir una derrota ante el problema difícil. De hecho, por indirectamente que sea, el problema real viene después del problema difícil. Para entender por qué, permíteme que te presente los «correlatos neurales de la conciencia».

			

			Todavía me asombro de la mala reputación de la que gozaba la ciencia de la conciencia hace apenas treinta años. En 1989, un año antes de que empezara mis estudios de grado en la Universidad de Cambridge, el destacado psicólogo Stuart Sutherland escribió: «La conciencia es un problema tan fascinante como esquivo. Es imposible especificar qué es, qué hace o por qué surgió durante la evolución. Nada se ha escrito sobre ella que sea digno de ser leído».22 Tan desdoroso resumen apareció nada menos que en un diccionario internacional de psicología así titulado (The International Dictionary of Psychology), y capta muy bien la actitud ante la cuestión de la conciencia con la que a menudo me encontré al dar mis primeros pasos en el mundo académico.

			En otras latitudes, lejos de Cambridge, la situación era más prometedora, aunque yo no lo supiera por aquel entonces. Francis Crick (codescubridor, junto a Rosalind Franklin y James Watson, de la estructura molecular del ADN) y su colega Christof Koch, miembros ambos del mismo instituto de investigación en San Diego (California), estaban desarrollando el que se convertiría en el método dominante durante el auge que la ciencia de la conciencia experimentó a partir de entonces: me refiero a la búsqueda de los correlatos neurales de la conciencia.23

			Según su definición estándar, un correlato neural de la conciencia (o CNC) es «el conjunto de los mecanismos neuronales mínimamente suficientes para que se produzca un percepto consciente específico cualquiera».24 El postulado de partida del enfoque de los CNC es que para toda experiencia (por ejemplo, para la experiencia de «ver rojo») existe un patrón concreto de actividad neuronal responsable de la misma. Siempre que esta actividad esté presente, se producirá una experiencia de la rojez, y si aquella no lo está, esta no se producirá.

			La gran virtud del enfoque de los CNC es que ofrece una receta práctica para proceder a la investigación. Para identificar un CNC, basta con que preparemos una situación en la que las personas tengan a veces una experiencia consciente particular y no la tengan otras veces, y con que nos aseguremos al mismo tiempo de que el resto de condiciones sean siempre lo más parecidas posible. Se trata entonces de comparar la diferencia de actividad en el cerebro de la persona entre la condición en la que se da la experiencia consciente y la condición en la que no, utilizando para ello técnicas de imagen cerebral como la imagen por resonancia magnética funcional (IRMf) o la electroencefalografía (EEG).* La actividad cerebral específica de la condición «consciente» refleja el CNC correspondiente a esa experiencia particular.25

			Los estudios con «rivalidad binocular» son un buen ejemplo. La rivalidad binocular se induce mostrándole simultáneamente una imagen distinta a cada ojo: puede ser una foto de una cara al ojo izquierdo, y otra de una casa al derecho. En esa situación, la percepción consciente no se queda en un punto medio, mostrándonos una grotesca quimera de cara y casa, sino que oscila entre la primera y la segunda imagen, deteniéndose durante unos segundos en cada una. Primero ves una casa, luego una cara, luego una casa de nuevo… y así sucesivamente. Lo importante en este caso es que la percepción consciente cambia a pesar de que el input sensorial se mantiene constante. Así pues, observando lo que ocurre en el cerebro, resulta posible distinguir entre la actividad cerebral que sigue el rastro de la percepción consciente y aquella otra que sigue el del input sensorial, sea cual sea este. La actividad cerebral que acompaña a la percepción consciente es la que nos identifica el CNC de dicha percepción.26

			La estrategia de los CNC lleva ya muchos años mostrando una extraordinaria fertilidad y nos ha dado volúmenes y más volúmenes de hallazgos fascinantes, pero sus limitaciones empiezan a hacerse evidentes. Uno de sus problemas es que cuesta mucho –y puede que, en última instancia, sea imposible– desglosar un «verdadero» CNC de un conjunto de factores potencialmente confundidores, entre los que los más importantes son aquellos sucesos neurales que, o bien son prerrequisitos de un CNC propiamente dicho, o bien son consecuencias del mismo.27 En el caso de la rivalidad binocular, por ejemplo, la actividad cerebral que acompaña a la percepción consciente puede también corresponderse con procesos «corriente arriba» (precondiciones) como el de «prestar atención», o con otros «corriente abajo» (efectos) como la conducta verbal de «informar», es decir, de contar que estás viendo una casa o una cara. Aunque relacionados con el flujo de la percepción consciente, no deberíamos confundir los mecanismos neurales responsables de la atención y del acto de informar verbalmente –o de otras precondiciones y consecuencias– con los que son responsables de la percepción consciente propiamente dicha.28

			Otro de sus problemas, más profundo todavía, es que las correlaciones no son explicaciones. Todos sabemos que con una mera correlación no se puede establecer una causación, pero no es menos cierto que tampoco alcanza para una explicación. Ni siquiera con diseños experimentales cada vez más ingeniosos y tecnologías de imagen cerebral más y más potentes, se puede conseguir que la correlación por sí sola alcance a ser una explicación. Vistos desde esa perspectiva, la estrategia de los CNC y el enfoque del problema difícil son dos compañeros de cama naturales. Si nos ceñimos a reunir correlaciones entre cosas que suceden en el cerebro y cosas que suceden en nuestra experiencia, no es de extrañar que sospechemos siempre de la existencia de una brecha explicativa entre lo físico y lo fenoménico. Pero, en cambio, si vamos más allá del establecimiento de correlaciones y descubrimos explicaciones que conectan propiedades de los mecanismos neuronales con propiedades de la experiencia subjetiva –como se defiende desde el enfoque del problema real–, esa brecha se irá cerrando y puede que incluso llegue a desaparecer por completo. Cuando seamos capaces de predecir (y explicar, y controlar) por qué la experiencia de la rojez es del modo particular en que es –y no como la de lo azul, o como la de los celos–, el misterio de cómo surge la rojez será menos misterioso o, tal vez, dejará de serlo del todo.

			La aspiración última del enfoque del problema real es que, a medida que vayamos construyendo puentes explicativos cada vez más robustos entre lo físico y lo fenomenológico, esa idea intuitiva del problema difícil de que jamás se podrá comprender la conciencia en términos físicos vaya perdiendo su razón de ser y termine por disiparse entre una nube de humo metafísico. Cuando lo haga, tendremos en nuestras manos una ciencia de la experiencia consciente tan provechosa como plenamente satisfactoria.29

			¿Qué hay que justifique semejante aspiración? Pensemos en cómo ha ido madurando el conocimiento científico de la vida durante el último par de siglos.

			

			No hace tanto que la vida parecía tan misteriosa como la conciencia lo parece hoy. Los científicos y los filósofos de entonces dudaban de que los mecanismos físicos o químicos pudieran explicar nunca la propiedad de estar vivo. La diferencia entre lo viviente y lo no viviente, o entre lo animado y lo inanimado, parecía tan fundamental que se juzgaba harto inverosímil que jamás pudiese ser salvada por explicación mecánica alguna.

			Esta filosofía del vitalismo llegó a su apogeo en el siglo XIX. La apoyaban destacados biólogos como Johannes Müller y Louis Pasteur, y pervivió hasta bien entrado el siglo XX. Los vitalistas creían que la propiedad de estar vivo solo se podía explicar apelando a un algo especial: una chispa de vida, un élan vital.30 Pero como hoy bien sabemos, no se necesita ningún elemento especial. En nuestros días, el vitalismo está absolutamente desacreditado en los círculos científicos. Aunque sigue habiendo muchas cosas que desconocemos acerca de la vida –cómo funciona una célula, por ejemplo–, la idea de que estar vivo requiere de cierto ingrediente sobrenatural ha perdido toda credibilidad. El error fatal del vitalismo consistió en confundir una falta de imaginación con la intuición de una necesidad. Se trata del mismo error que encontramos en la raíz del argumento de los zombis.

			La ciencia de la vida pudo superar la miopía del vitalismo gracias a su focalización en el progreso práctico, es decir, al énfasis en los «problemas reales» de lo que significa estar vivo. Sin dejarse intimidar por el pesimismo vitalista, los biólogos prosiguieron con la labor de describir las propiedades de los sistemas vivos y, luego, explicar (y también predecir y controlar) cada una de esas propiedades en términos de mecanismos físicos y químicos. La reproducción, el metabolismo, el crecimiento, la autorreparación, el desarrollo, la autorregulación homeostática: todo ello terminó abriéndose individual y colectivamente a las explicaciones mecánicas. A medida que se fueron rellenando los detalles (que todavía se siguen completando), no solo se disipó el misterio fundamental de «qué es la vida», sino que el propio concepto de vida se ramificó, de tal modo que «estar vivo» es algo que ya no se concibe como una sola propiedad de todo o nada. Fueron surgiendo áreas grises; conocido fue el caso de los virus, pero ahora también lo es el de los organismos sintéticos e incluso de los cúmulos de gotículas de aceite que poseen algunas, aunque no todas, las propiedades características de los sistemas vivos. La vida se naturalizó y se volvió más fascinante si cabe al hacerlo.

			Este paralelismo nos proporciona tanto un motivo de optimismo como una estrategia práctica para abordar el problema real de la conciencia.

			El optimismo reside en que los investigadores actuales de la conciencia podrían hallarse en una situación similar a la que afrontaban los biólogos cuando estudiaban la naturaleza de la vida hace solo unas pocas generaciones. Lo que se considera misterioso ahora podría no serlo siempre. A medida que avancemos en la explicación de las diversas propiedades de la conciencia en términos de sus mecanismos subyacentes, es posible que el misterio fundamental de «cómo sucede la conciencia» termine por disolverse igual que el misterio de «qué es la vida» se disolvió en su momento.

			Lógicamente, el paralelismo entre la vida y la conciencia no es perfecto. La diferencia más visible es que las propiedades de la vida resultan objetivamente descriptibles, mientras que las dianas explicativas a las que apunta la ciencia de la conciencia son subjetivas y solo existen en primera persona. No obstante, no se trata de ninguna barrera infranqueable; solo significa, básicamente, que los datos relevantes son más difíciles de recopilar porque son subjetivos.

			La estrategia práctica se fundamenta en la idea de que la conciencia, como la vida, no es un fenómeno único. Cuando los biólogos apartaron su foco de atención de la vida en general como si esta fuera un único y temible gran misterio, dejaron de buscar (o necesitar) con tanto ahínco hallar una solución maravillosa, un momento «eureka», y pasaron a dividir el «problema» de la vida en una serie de procesos relacionados entre sí, pero diferenciables.31 Aplicando esa misma estrategia a la conciencia, en este libro me centraré por separado en el nivel, el contenido y el yo como propiedades centrales de lo que significa ser tú. Al hacerlo, se nos revelará una imagen satisfactoria del conjunto de la experiencia consciente.

			

			El nivel de la conciencia hace referencia a «cuán conscientes somos» en una escala que va desde la ausencia absoluta de toda experiencia consciente (como ocurre en los estados de coma o de muerte cerebral) hasta los estados de consciencia clara e intensa que acompañan a nuestra vida despierta normal.

			El contenido de la conciencia tiene que ver con aquello de lo que somos conscientes: las visiones, sonidos, olores, emociones, estados de ánimo, pensamientos y creencias que forman nuestro universo interior. Los contenidos conscientes son todos ellos variedades de percepción, es decir, interpretaciones de base cerebral de unas señales sensoriales que conforman colectivamente nuestras experiencias conscientes. (La percepción, como veremos, puede ser tanto consciente como inconsciente).

			Por último, está el yo consciente: la experiencia concreta de ser tú, que es el tema conductor del presente libro. La experiencia de «ser un yo» es un subconjunto de contenidos conscientes que comprende experiencias de tener un cuerpo determinado, una perspectiva de primera persona y un conjunto de recuerdos únicos, además de experiencias de estados de ánimo, de emociones y del famoso «libre albedrío». La yoidad es probablemente el aspecto de la conciencia al que más nos aferramos, tanto que podemos sentirnos tentados a confundir la autoconciencia (la experiencia de ser un yo) con la conciencia en sí (la presencia de cualquier clase de experiencia subjetiva, de cualquier fenomenología).

			Al hacer estas distinciones, no estoy diciendo que esos aspectos de la conciencia sean completamente independientes unos de otros. De hecho, no lo son, y averiguar cómo se interrelacionan representa otro importante reto para la ciencia de la conciencia.

			No obstante, subdividir el problema real de la conciencia en esos amplios términos presenta numerosas ventajas. Cuando se señalan objetivos diferenciados para la explicación, resulta más viable proponer posibles mecanismos capaces de acometer las tareas requeridas de explicación, predicción y control. No menos importante es el hecho de que la subdivisión ayuda a combatir la limitadora idea de que la conciencia no es más que «una cosa», un único e intimidante misterio que tal vez escape por completo a la explicación científica. Sin embargo, aquí veremos cómo esas diferentes propiedades de la conciencia se combinan de modos diversos, cruzando fronteras entre especies e incluso entre personas distintas. Existen tan numerosas formas distintas de estar consciente como organismos conscientes desemejantes hay.

			Al final, es posible que el propio problema difícil sucumba y que podamos por fin comprender la continuidad entre la conciencia y el resto de la naturaleza sin necesidad de adoptar ningún «ismo» arbitrario que «decrete» de qué manera se relacionan la fenomenología y la física.

			De hecho, esa es la promesa que nos hace el enfoque del problema real. Si quieres ver cuán lejos nos lleva, sigue leyendo.

		

	
		
			2. MEDIR LA CONCIENCIA

			¿Cuán consciente estás ahora mismo? ¿Qué marca la diferencia entre estar consciente y ser un simple pedazo de carne viviente –o de silicio inerte– sin universo interior alguno? Una serie de nuevas teorías y tecnologías están permitiendo a los científicos, por vez primera, medir niveles de conciencia. Para comprender mejor estas nuevas investigaciones, fijémonos en las raíces de su desarrollo.

			En el París del siglo XVII, había un sótano profundo, oscuro y frío bajo el Observatoire, en la margen izquierda del Sena. Este subterráneo desempeñó un sorprendente papel en la historia de la ciencia: uno que pone muy de relieve la importancia de la medición en el avance del saber.

			Varios filósofos y científicos de la época –aunque no se les llamaba aún así, científicos– libraban una especie de competición por ser los primeros en desarrollar termómetros fiables y, de paso, lograr un mejor conocimiento físico de la naturaleza del calor. Las teóricas «caloríficas» populares, según las cuales el calor era una sustancia que podía fluir entrando en las cosas o saliendo de ellas, estaban cayendo en desuso. La revisión de esas teorías dependía de unos experimentos precisos en los que se pudiera calibrar de forma sistemática la «calidez» o la «frialdad» de los objetos. Eran experimentos que precisaban tanto de un método de medición del «calor», fuera lo que fuere este, como de una escala con la que comparar las diferentes mediciones. Había una carrera en marcha, pues, por desarrollar un termómetro y una escala de temperatura fiables. Pero ¿cómo se podría establecer la fiabilidad de un termómetro si antes no se contaba con una escala contrastada con la que validar aquella? ¿Y cómo desarrollar una escala de temperatura sin disponer antes de un termómetro fiable?

			El primer paso hacia la resolución de este dilema era dar con un punto fijo de partida: una referencia invariable de la que se pudiera suponer que mantenía una temperatura constante. Pero incluso esto suponía todo un reto. Se sabía que algunos candidatos prometedores, como el punto de ebullición del agua, dependían de factores como la presión atmosférica, que variaba con la altitud y la meteorología, e incluso con influencias tan sutiles como la rugosidad de la superficie de un vaso de agua. Fue debido a frustraciones de ese tipo por lo que, durante un tiempo, se pensó que un sótano parisino –con su frescor aparentemente constante– sería una opción razonable para establecer ese punto fijo de temperatura. (No fue la única sugerencia extraña. Quizá la palma en ese sentido se la llevase un tal Joachim Dalencé, quien propuso como referencia el punto de fusión de la mantequilla).1

			Al final, se inventaron termómetros de mercurio, fiables y precisos, que posibilitaron dejar atrás las teorías caloríficas y fundar una nueva ciencia de la termodinámica, toda una revolución asociada a figuras legendarias como Ludwig Boltzmann y Lord Kelvin. En la termodinámica, la temperatura es una propiedad a gran escala del movimiento de las moléculas dentro de una sustancia, concretamente, de la energía cinética molecular media. A movimiento más rápido, mayor temperatura. El «calor» pasa así a ser la energía transferida entre dos sistemas que están a temperaturas diferentes. Es importante entender que la termodinámica hizo algo más importante que el simple hecho de establecer que la energía cinética media está correlacionada con la temperatura, pues propuso que la temperatura es eso mismo en realidad. Equipados con esta nueva teoría, los científicos pudieron hablar ya de cosas como la temperatura de la superficie del sol, e incluso identificaron un «cero absoluto», en el que todo movimiento molecular cesa (al menos, en teoría). A partir de ahí, se sustituyeron otras escalas anteriores, basadas en mediciones de sustancias particulares (como la Celsius o la Fahrenheit) por otra basada en propiedades físicas subyacentes (la Kelvin, así nombrada en honor del lord epónimo). La base física de la temperatura y el calor ya no es ningún misterio.

			Leí por vez primera esta historia en el libro Inventing Temperature, del historiador Hasok Chang, profesor del University College de Londres.2 Hasta entonces, nunca había sabido apreciar del todo hasta qué punto el progreso científico depende de la medición. La historia de la termometría y su repercusión en nuestra concepción del calor representan un ejemplo manifiesto de cómo la capacidad de obtener unas medidas cuantitativas detalladas, sobre una escala definida por puntos de referencia fijos, tiene en sí misma el potencial de transformar algo misterioso en algo comprensible.

			¿Podría funcionar ese mismo enfoque para la conciencia?3

			

			Los filósofos hablan a veces de un hipotético «medidor de la conciencia» que sería capaz de determinar si algo (otra persona, animal o, tal vez, incluso máquina) es un ser consciente o no. En una conferencia en los años noventa, en pleno apogeo del enfoque del problema difícil, David Chalmers cogió un viejo secador de mano y se apuntó con él a la cabeza para dejar claro lo útil que un aparato así sería si existiera. Apuntas con tu medidor de conciencia a algo y miras qué lectura te da: se acabaron los misterios sobre hasta dónde se extiende el círculo mágico de la conciencia.

			Sin embargo, tal como nos muestra la historia de la temperatura, el valor de la medición radica, no ya en que nos proporcione respuestas de «sí o no» acerca de la presencia o ausencia de una propiedad, sino en que posibilite experimentos cuantitativos que posean el potencial de transformar el conocimiento científico del fenómeno en cuestión.4

			Si la conciencia acaba siendo algo análogo a la temperatura (es decir, si se trata de un proceso físico único, subyacente e idéntico al hecho de «estar consciente»), los beneficios serían espectaculares. No solo podríamos determinar «cuán consciente» está alguien, sino que podríamos hablar con sentido sobre «niveles» y «grados» específicos de conciencia, así como sobre variedades de conciencia muy alejadas del ejemplo humano, tan local nuestro.

			Pero incluso en el caso de que la historia de la conciencia termine por ser distinta (menos parecida a la de la temperatura que a la de la vida, o al menos, así lo sospecho yo), la capacidad de obtener mediciones precisas no dejaría de constituir un paso esencial de cara a la construcción de puentes explicativos –que es como decir de cara a la explicación, la predicción y el control– de la naturaleza de las experiencias subjetivas. Tanto en un caso como en el otro, la medición transformaría lo cualitativo en cuantitativo, y lo vago en preciso.

			La medición posee también unas motivaciones prácticas. El arte de la anestesia –aplicada a más de cuatro millones de personas al día–5 implica mantener a un paciente en una inconsciencia temporal sin inducirle una sobredosis. Un medidor fiable y preciso de la conciencia tendría un valor evidente de cara a alcanzar ese delicado equilibrio, sobre todo porque la anestesia suele ir acompañada de unos agentes bloqueantes neuromusculares que inducen una parálisis temporal para que los cirujanos puedan realizar su trabajo sin tener que lidiar con incómodas reacciones musculares reflejas en las personas intervenidas. Y, como enseguida veremos, hay una necesidad urgente de encontrar nuevos métodos que nos permitan decidir si la conciencia se mantiene de algún modo en un paciente cuando sufre una lesión cerebral grave y se le diagnostican situaciones tan aterradoras como un «estado vegetativo» o un «estado de mínima conciencia».

			Lo cierto es que hace ya muchos años que en los quirófanos se emplean monitores de conciencia cerebral. El más habitual es el monitor de «índice biespectral».6 Aunque los detalles se mantienen guardados a buen recaudo bajo una capa de patentes, el concepto en el que se basan es el de combinar toda una serie de medidas electroencefalográficas (EEG) en un solo indicador que se va actualizando continuamente y que guía al anestesista durante la intervención quirúrgica. La idea es buena, pero los monitores de índice biespectral siempre han estado rodeados de controversia, en parte, porque ha habido varios casos en los que sus lecturas no han concordado con otros signos conductuales de conciencia, como que los pacientes abrieran los ojos, o como que recordaran lo que los cirujanos estaban diciendo durante la operación.7 Pero un problema más de fondo aún en lo que a la propia ciencia de la conciencia se refiere es que el índice biespectral no se basa en ninguna teoría derivada de principio alguno.

			Durante los últimos años, una nueva generación de medidores de conciencia han empezado a cobrar forma para ser usados, no en quirófanos, sino en laboratorios neurocientíficos. A diferencia de otros monitores de conciencia anteriores, estos nuevos métodos están estrechamente vinculados a una comprensión teórica emergente de las bases cerebrales del estado consciente, y ya están comenzando a demostrar su valía práctica.

			

			Medir el nivel consciente en humanos no es lo mismo que determinar si alguien está despierto o dormido. Nivel consciente y activación fisiológica (arousal) no son la misma cosa. Aunque ambos suelen estar muy correlacionados, la conciencia (o estado consciente) y la vigilia (o estado despierto o activación [arousal]) pueden separarse la una de la otra en varios sentidos, y esto basta para mostrar que no pueden depender de la misma base biológica subyacente. Por ejemplo, y por definición, cuando sueñas, estás dormido, pero también estás teniendo experiencias conscientes, ricas y variadas. En el extremo opuesto, ubicaríamos las situaciones con diagnóstico catastrófico, como el estado vegetativo (también llamado «síndrome de vigilia sin respuesta»), en el que una persona todavía experimenta ciclos de sueño y vigilia, pero no muestra señales conductuales de un estado consciente: es como si en una casa se encendieran las luces de vez en cuando, pero no hubiera nadie dentro. La figura de la página siguiente ilustra la relación entre el estado consciente y el estado despierto en diversas situaciones, tanto normales como patológicas.

			Para monitorizar el nivel consciente, necesitamos preguntarnos qué subyace en el cerebro de una persona al hecho de que esté consciente, a diferencia del hecho de que esté simplemente despierta. ¿Acaso es una cuestión del número de neuronas implicadas? No lo parece. El cerebelo (el «pequeño cerebro» que pende de la parte trasera de tu córtex) tiene aproximadamente el cuádruple de neuronas que el resto del encéfalo, pero apenas parece participar en la conciencia.8 Existe un raro trastorno llamado agenesia cerebelosa por el que algunas personas no logran desarrollar un cerebelo normal y, aun así, se las arreglan bastante bien para llevar una vida corriente (desde luego, no dan pie alguno a sospechar que no estén conscientes).9
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					Fig. 1. La relación entre nivel consciente (consciencia) y vigilia (activación)

				

			

			¿Y el nivel total de actividad neuronal? ¿Está más activo el cerebro, por lo general, durante los estados conscientes que durante los inconscientes? Sí, tal vez, hasta cierto punto…, pero no por mucho. Aunque se aprecian diferencias en el consumo de energía del cerebro entre los diferentes niveles de conciencia, estas diferencias son bastante pequeñas y, desde luego, no existe sentido alguno en el que se pueda decir que el cerebro «se apaga» cuando la conciencia se desvanece.10

			La conciencia parece depender, más bien, de cómo diferentes partes del cerebro se comunican entre sí. Y no me refiero al cerebro en su conjunto: los patrones de actividad que importan parecen ser los que se producen dentro del sistema talamocortical, que es la combinación que forman la corteza cerebral y el tálamo (un conjunto de estructuras cerebrales de forma ovalada –«núcleos»– situado justo debajo del córtex y muy estrechamente conectado con él). Los últimos y más interesantes enfoques que se están aplicando para medir el nivel consciente –y para distinguirlo del estado de vigilia– se basan en monitorizar y cuantificar esas interacciones. La versión más ambiciosa de esta idea produce incluso un único número que indica lo consciente que está una persona. Igual que un termómetro.

			

			El pionero de la aplicación de este nuevo enfoque ha sido el neurocientífico italiano Marcello Massimini, inicialmente en colaboración con el reputado investigador de la conciencia Giulio Tononi en la Universidad de Wisconsin en Madison, y en época más reciente, con su propio grupo en la Universidad de Milán. Lo que hicieron fue simple y elegante. Para testar cómo diferentes partes de la corteza cerebral se hablaban entre sí, estimularon la actividad en un punto y registraron cómo ese pulso se extendía en el espacio y en el tiempo a otras regiones corticales. Lo hicieron combinando dos técnicas: la EEG y la estimulación magnética transcraneal (EMT). Un equipo de EMT consiste en un electroimán controlado con gran precisión que permite que el investigador inyecte un breve y agudo pulso de energía directamente en el cerebro atravesando el cráneo, mientras que la EEG se usa en este caso para registrar la respuesta del cerebro a esa irrupción. Es como si alguien sacudiera el cerebro con un martillo eléctrico y se detuviera a escuchar el eco posterior.

			Puede que te sorprenda saber que las personas que la reciben casi nunca se enteran de la descarga de EMT en sí, salvo que provoque algo evidente como un movimiento (cuando el imán se coloca por encima de la corteza motora, que controla las acciones) o un destello visual simple (un «fosfeno», que se puede producir cuando se activa la corteza visual). Y si la descarga causa un espasmo de los músculos de tu rostro o de tu cuero cabelludo, notarás el dolor. Pero, por lo general, la enorme perturbación ocasionada por la EMT en la actividad cerebral no genera ninguna alteración en la experiencia consciente. Tal vez esto no sea tan sorprendente. Solo demuestra que no somos conscientes de lo que hacen nuestras neuronas… ¿Y por qué íbamos a serlo?

			Aunque no sintamos directamente los pulsos de la EMT, Massimini y Tononi descubrieron que se podían aprovechar sus ecos eléctricos para distinguir entre diferentes niveles de conciencia. En los estados inconscientes, como el de cuando dormimos sin soñar, o el de cuando estamos bajo anestesia general, esos ecos son muy simples. Hay una respuesta inicial fuerte en la parte del cerebro que ha recibido la descarga inicial, pero esa respuesta se desvanece rápido, como las ondas provocadas por una piedra al caer sobre una superficie de agua en calma. Pero durante los estados conscientes, la respuesta es muy distinta: hay un eco característico que se extiende ampliamente por la superficie cortical, y que desaparece y reaparece conforme a unos patrones complejos. La complejidad de estos, tanto en el tiempo como en el espacio, implica que hay diferentes partes del cerebro –y, en particular, del sistema talamocortical– que se intercomunican de maneras mucho más sofisticadas durante los estados conscientes que durante los inconscientes.11

			Aunque la diferencia entre unos y otros estados suele ser fácil de apreciar simplemente observando bien los datos, lo verdaderamente apasionante de este trabajo es que nos indica que se puede cuantificar la complejidad del eco. Es posible asignarle un número con el que especificar la magnitud de dicha complejidad. Es una metodología conocida en inglés como de zap and zip: se usa la EMT para «sacudir» (zap) la corteza cerebral, y se usa luego un algoritmo informático para «comprimir» (zip) la respuesta –el eco eléctrico– en una cifra unitaria.

			El algoritmo empleado para «comprimir» es el mismo que se usa para los formatos zip de
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