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​​​“Mas os mansos possuirão a terra
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Acordei atordoado.

Eu tinha dormido profundamente... tão profundamente que já não conseguia lembrar quando havia fechado os olhos pela última vez. Meu corpo parecia pesado, lento, como se tivesse permanecido imóvel por tempo demais. Quando tentei me mover, uma sensação estranha percorreu meus braços e pernas, como se eu estivesse aprendendo a usá-los outra vez.

A luz era diferente.

Não era a luz fria de um escritório nem o brilho artificial de uma tela. Era mais suave, mais viva, como se o próprio ar respirasse. Pisquei várias vezes, tentando focar, mas minha mente se recusava a cooperar. Os pensamentos surgiam e desapareciam antes mesmo de ganharem forma.

Eu não me lembrava de muita coisa. Apenas fragmentos.

Ecos de conversas.

Um rosto borrado.

A sensação constante de estar com pressa.

Sempre no controle.

Tentei me agarrar a algo sólido — meu nome, minha casa, minha história —, mas as lembranças escapavam pelos meus dedos como areia.

Quando me sentei, percebi algo que não fazia sentido.

Na verdade, nada fazia sentido.

Então as lembranças vieram com mais força. Não chegaram em ordem. Foram flashes. Imagens rápidas, desordenadas, atravessando minha mente.

Meu pai ausente.

Minha mãe ambiciosa.

A pobreza em que nasci, que me obrigou a prometer a mim mesmo que chegaria longe... custasse o que custasse.

Meu escritório no último andar de um arranha-céu.

Janelas enormes.

Reuniões intermináveis.

Decisões que movimentavam milhões.

Meu carro de luxo.

Propriedades.

Jantares sofisticados.

Os olhares de admiração.

Também me lembrei da minha esposa.

Ou melhor... da minha última esposa.

Três casamentos. Três filhos... e tão pouco tempo para eles.

Minha terceira esposa era a mais jovem. Muito mais jovem do que eu. Mais jovem até do que a anterior.

Eu sempre dizia que era amor, mas, no fundo, conhecia a verdade: eu gostava da maneira como elas me olhavam, de como o tom de voz delas mudava quando falavam comigo, de como tudo parecia girar... um pouco mais ao meu redor.

Poderoso.

Insubstituível.

Importante.

Ou pelo menos... era isso que eu acreditava.

Foi o que repeti para mim mesmo durante anos.

Eu tinha construído um império do zero: empresas em vários países, centenas de funcionários dependendo de mim, contratos, investimentos, prestígio.

Não havia espaço para fraquezas. Nem para descanso. Nem para parar.

O estresse havia se tornado meu combustível.

Minha identidade.

Meu orgulho.

Nunca era suficiente. Quanto mais alto eu chegava, menos a satisfação durava. Assim que alcançava um objetivo, já começava a pensar no próximo: o próximo negócio, a próxima propriedade.

E, mesmo tendo tudo, alguma coisa dentro de mim continuava vazia.

Tentei preencher esse vazio de muitas formas: excessos, estímulos constantes, noites longas que prometiam adrenalina e terminavam igualmente vazias. Substâncias que silenciavam o ruído interno por alguns instantes, mas nunca conseguiam calá-lo de verdade.

Nada permanecia.

Nada bastava.

Também me lembrei da dor no braço esquerdo.

Uma dor persistente que eu vinha ignorando havia dias. Atribuí aquilo ao cansaço, ao estresse, à tensão acumulada. Nada que eu não pudesse suportar.

Mas agora...

Quando olhei ao redor, nada daquilo que eu lembrava estava ali.

Não havia prédios.

Não havia barulho.

Não havia telas.

Apenas árvores.

Altas. Imóveis. Tão silenciosas que aquilo chegava a ser inquietante... como se o mundo não tivesse pressa para se mover.

Parecia que eu estava no meio de uma floresta.

O ar parecia puro. A brisa tocava minha pele com uma suavidade estranha, quase reconfortante. O chão sob minhas mãos era real. Frio. Firme.

Por alguns instantes, permaneci ali, tocando a terra, como se precisasse me certificar de que tudo aquilo existia de verdade.

E, ainda assim...

Eu tinha a perturbadora sensação de estar sonhando.

Porque a última coisa de que me lembrava era de estar no meu escritório, trabalhando por longas horas, como quase todos os dias: revisando relatórios, assinando documentos, ignorando ligações, ignorando meu próprio esgotamento.

Tinha sido um descanso profundo. Profundo demais. Silencioso. Completo.

E agora, ao abrir os olhos, eu já não tinha certeza de nada.

Era como se eu tivesse atravessado um limite invisível, como se tivesse deixado algo para trás... algo definitivo.

Levantei-me devagar e então percebi a roupa que estava usando.

Eu não reconhecia aquelas roupas.

Eram simples. Simples demais.

Aquele não era o tipo de roupa que eu teria usado algum dia. Durante anos, cuidei de cada detalhe da minha aparência: ternos sob medida, relógios caros, sapatos impecáveis. A imagem era tudo.

Sempre tinha sido.

Enquanto observava aquele lugar desconhecido — real demais para ser um sonho, perfeito demais para parecer familiar — uma inquietação começou a crescer dentro de mim.

Porque, se aquilo não era um sonho...

então eu não fazia ideia de onde estava.

Nem do que tinha acontecido comigo.

Por um instante, pensei em algo ainda mais inquietante.

E se eu tivesse esquecido alguma coisa...

alguma coisa importante?
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O chão estava frio sob minhas mãos, mas não era desconfortável. Pelo contrário, havia algo firme e vivo nele, como se sustentasse meu peso sem esforço. Permaneci assim por alguns instantes, com as palmas apoiadas na terra, precisando confirmar que tudo aquilo existia de verdade.

Levantei-me devagar e olhei ao redor, ainda tentando me convencer de que nada daquilo podia ser real.

A floresta se estendia em todas as direções.

Não como um lugar selvagem e hostil, mas organizado, quase acolhedor. As árvores eram altas, frondosas, e a luz atravessava seus galhos com uma suavidade estranha.

Eu não ouvia motores, nem vozes, nem o zumbido constante que sempre tinha acompanhado meus dias.

Apenas silêncio.

Um silêncio cheio.

Comecei a caminhar com cautela.

Então percebi.

Eu estava descalço.

A terra úmida grudava na sola dos meus pés. Pequenos galhos estalavam sob meus passos e algumas pedras me obrigavam a andar devagar.

Nunca gostei de andar descalço. Muito menos em uma floresta.

Tentei ignorar aquilo e continuei andando.

No começo era desconfortável. Estranho.

Mas, depois de alguns passos, alguma coisa mudou.

A terra estava morna por causa do sol e, sem entender por quê, aquela sensação começou a me parecer agradável.

Ao lado da trilha, um pequeno curso de água corria entre as pedras. O som era suave, constante. Sem perceber, comecei a seguir o caminho ao lado dele.

Eu não sabia para onde estava indo, mas continuei caminhando. A trilha parecia já ter sido percorrida antes. Meus passos ainda eram cautelosos, inseguros, embora meu corpo respondesse melhor do que eu esperava.

Eu não sentia dor.

Nem cansaço.

Então respirei.

Uma vez.

Duas vezes.

O ar entrou nos meus pulmões com uma facilidade desconcertante. Era fresco, limpo. Tinha um aroma suave de terra molhada e folhas novas. Tão puro que me obrigou a parar por um instante.

Inspirei novamente, mais fundo dessa vez, como se tivesse medo de perder aquela sensação.

Eu nunca tinha respirado daquele jeito.

Durante anos, passei meus dias entre escritórios fechados, aviões, carros e cidades sufocantes. Até nas férias mais exclusivas, o ar sempre carregava algo pesado, artificial.

Aquilo era diferente.

Entrava em mim como se despertasse algo que tinha permanecido adormecido por tempo demais.

Olhei ao redor em busca de algum sinal de vida humana.

Um prédio.

Uma cerca.

Uma estrada asfaltada.

Nada.

Ninguém.

A ideia voltou a atravessar minha mente.

Estou sonhando.

Não havia outra explicação. Eu jamais tinha visto um lugar assim. E isso porque viajei pelos destinos mais exclusivos do planeta: praias privadas, reservas naturais, hotéis escondidos no meio do nada.

Nada se comparava àquilo.

Continuei andando quando algo se moveu entre as árvores.

Meu corpo reagiu antes da minha mente.

Algo grande emergiu da floresta.

Meu coração disparou. O instinto assumiu o controle. Dei um passo para trás... depois outro... e finalmente comecei a correr sem pensar.

Tropecei em uma raiz e caí no chão com força.

Esperei o impacto.

O ataque.

O fim.

Mas nada aconteceu.

Virei o rosto em direção ao animal, ainda ofegante, e então o vi.

O urso permaneceu imóvel, me observando com a cabeça ligeiramente inclinada.

Não avançava.

Não rosnava.

Não mostrava os dentes.

Apenas me observava.

Como se tentasse entender o que estava acontecendo comigo.

Por um instante absurdo, tive a sensação de que o surpreso era ele.

Eu... o homem que tinha dirigido empresas, negociado contratos milionários e enfrentado salas cheias de executivos... estava paralisado diante de um urso que parecia mais curioso do que perigoso.

O animal virou as costas calmamente e continuou seu caminho, desaparecendo entre as árvores.

Fiquei ali, imóvel, tentando processar o que acabara de acontecer.

Nada daquilo fazia sentido.

E, ainda assim, o silêncio permanecia intacto.

Como se nada naquele lugar tivesse intenção de me machucar.

Levantei-me e continuei caminhando.

A trilha se abria suavemente entre as árvores, como se tivesse sido criada sem pressa. Não era larga nem perfeitamente marcada, mas estava ali: clara, firme, convidando a seguir em frente sem impor direção.

Depois de um tempo — eu não saberia dizer quanto — a floresta começou a se abrir.

Vi terra cultivada.

Sulcos organizados.

Plantas jovens crescendo com força.

Árvores frutíferas alinhadas com cuidado.

E finalmente... vi pessoas.

Dois homens trabalhavam a terra.

Eles não levantaram o olhar imediatamente. Não se apressaram nem pareceram surpresos com minha presença. Seus movimentos eram tranquilos, precisos.

Parei a alguns passos deles.

Esperei.

Nada.

O mais jovem foi o primeiro a olhar para mim. Não havia curiosidade exagerada nem desconfiança. Simplesmente... me viu.

O mais velho levantou os olhos logo depois.

Seu olhar era profundo, sereno. Não havia reprovação nem aprovação.

Apenas calma.

Só isso?, pensei.

Nenhuma pergunta.

Nenhuma explicação.

Nenhuma surpresa.

Eu teria feito mil perguntas.

Sempre fazia.

— Onde estou? — perguntei por fim, com uma firmeza maior do que pretendia demonstrar. — Que lugar é este?

O jovem trocou um breve olhar com o homem mais velho.

— Vá com calma — respondeu o mais velho, suavemente. — Você caminhou bastante.

Aquilo não era uma resposta.

— Não, você não está entendendo — insisti. — Eu preciso saber o que está acontecendo. Nada disso faz sentido. Estou sonhando?

O homem deixou a ferramenta de lado e se aproximou devagar, sem invadir meu espaço. Depois apontou para uma pedra próxima.

— Sente-se um pouco — disse ele. — As coisas parecem diferentes quando a gente descansa.

Franzi a testa.

Eu não estava acostumado a ser tratado daquela forma.

Sem explicações.

Sem deferência.

Sem urgência para me agradar.

E, ainda assim... sentei-me.

O jovem se aproximou trazendo um recipiente com água. Não havia solenidade naquele gesto.

Era apenas água.

— Beba — disse ele. — O ar daqui engana. A gente acha que não está com sede... até beber.

Peguei o recipiente com certo desconforto.

Bebi.

Nunca tinha provado uma água assim.

Clara.

Fria.

Simples.

E, para minha surpresa... suficiente.

Senti o frescor descer pela garganta e se espalhar pelo peito, como se apagasse uma sede que eu carregava havia tempo demais.

Não agradeci.

Eu não estava acostumado.

E eles também não pareciam esperar isso.

— Quem são vocês? — perguntei novamente. — Que lugar é este? Por que não há mais ninguém? Por que tudo é assim?

O homem mais velho sorriu de leve.

Não era um sorriso debochado. Parecia mais o sorriso de alguém que já tinha ouvido aquelas perguntas antes.

— Há tempo para isso — respondeu. — Aqui ninguém corre.

A frase me irritou mais do que eu gostaria de admitir.

Sempre existe algo para fazer, pensei. Sempre existe motivo para ter pressa.

O homem voltou a pegar sua ferramenta e continuou trabalhando, como se minha presença não alterasse o curso do seu dia.

O jovem olhou novamente para mim.

— Venha — disse ele depois de um instante. — Se quiser, pode nos ajudar.

Olhei para ele sem acreditar.

Ajudar?

Eu, o homem que tinha dirigido empresas, negociado contratos milionários e passado metade da vida dando ordens... ajudar a cavar a terra?

— Eu não sei fazer isso — respondi, quase na defensiva.

— Vai aprender — disse ele, dando de ombros. — Todo mundo aprende.

Não havia pressão em sua voz.

Apenas um convite.

O jovem deixou a ferramenta ao meu lado.

— Quando quiser — acrescentou. — Não há pressa.

Mantive a cabeça erguida e ignorei o convite, mas continuei observando os dois da pedra onde estava sentado.

A maneira como trabalhavam.

O cuidado que tinham com cada planta.

A completa ausência de pressa.

Ninguém parecia supervisionar.

Ninguém parecia mandar.

E, ainda assim, tudo funcionava.

Algo dentro de mim se tensionou.

Eu estava acostumado a comandar, decidir, ser ouvido.

Ali... nada disso parecia importar.

E, pela primeira vez em muito tempo, eu não soube qual era o meu lugar.

Depois de um tempo, sem que nenhum dos dois reagisse à minha presença, peguei a ferramenta com certa dificuldade.

Eles continuaram trabalhando como se nada tivesse acontecido.

Tentei imitar o que faziam. Eu me sentia desajeitado, fora de ritmo.

Mas nenhum deles disse nada.

E aquela calma, em vez de me tranquilizar, começou a me incomodar.

O homem mais velho voltou a olhar para mim, com a mesma serenidade que não julgava nem aprovava.

Senti algo estranho no peito.

Não era vergonha.

Nem culpa.

Era algo mais desconfortável.

A sensação de estar sendo visto...

não pelo que eu fui,

mas pelo que eu ainda podia me tornar.
Depois de passar a tarde trabalhando na horta, eu teria esperado me sentir exausto. Meu corpo estava acostumado a outro tipo de cansaço: aquele que nasce da tens
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