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PRÉSENTATION

Cette nouvelle de Mérimée paraît dans la Revue des Deux Mondes le 15 août 1834. Elle sera republiée avec Colomba et La Vénus d'Ille en 1841, et sera jointe à Mosaïque en 1842. L'auteur s'inscrit dans une tradition vieille de trois siècles, particulièrement riche et aux résonances universelles - pour notre Occident du moins. Le personnage de Don Juan fait irruption dans la littérature en 1630 avec El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra (L'Abuseur - ou Le Séducteur - de Séville et le Convive de pierre) attribué au dramaturge espagnol Tirso de Molina, moine de son état et désireux de sermonner les jeunes débauchés (ces pieuses intentions seront largement dépassées par la force du mythe ainsi créé). En voici l'argument :

Don Juan Tenorio s'introduit dans le palais royal de Naples et séduit la duchesse Isabelle en se faisant passer pour son fiancé, le duc Octavio. Son oncle ambassadeur l'aide à fuir au lieu de l'arrêter. Don Juan s'embarque pour l'Espagne. Il fait naufrage et, sauvé par son serviteur Catalinon, est recueilli dans la cabane de Tisbée. Malgré les admonestations de Catalinon, il séduit Tisbée en lui promettant le mariage, puis s'enfuit à Séville. Le récit de ses aventures l'y a précédé et le roi qui avait décidé de le marier à Doña Ana, fille de Don Gonzalo de Ulloa, commandeur de Calatrava, ordonne que le séducteur répare le tort fait à Isabelle en l'épousant, Octavio recevant la main d'Ana. Mais celle-ci aime le marquis de la Mota. Don Juan se substitue à ce dernier au rendez-vous qu'Ana avait fixé à celui qu'elle aime et pénètre dans la maison du Commandeur. S'apercevant du stratagème de Don Juan, Doña Ana alerte la maisonnée, et Don Gonzalo, accouru pour venger son honneur, est tué par Don Juan, qui s'enfuit, poursuivi par les malédictions du vieillard. On arrête le marquis, accusé du meurtre. Faisant étape dans un village, Don Juan, à coups de promesses et de serments, demandant notamment au ciel de lui envoyer la mort de la main d'un homme déjà mort, séduit la paysanne Aminta dont on devait célébrer les noces avec Patricio. De retour à Séville, il voit dans une église la statue érigée à la mémoire de Don Alonzo et, par moquerie, l'invite à dîner. La statue se rend au rendez-vous et invite à son tour Don Juan dans une chapelle. Don Juan s'y rend avec son valet. La statue l'entraîne par la main dans les enfers en lui refusant la confession que Don Juan demande trop tard. Catalinon racontera ce prodige au roi et aux victimes du libertin.

Don Juan est donc initialement lié à l'esthétique baroque, lui qui s'accorde à cette vision du «Protée baroque » dont parle Jean Rousset. Ne possédant qu'une fois, sauf rarissime exception, il est par excellence le héros du changement, de l'inconstance opposée à la pérennité, du temps contre l'éternité. Il proclame les vertus de l'éphémère, et, comme le dit Jean Massin, le trompeur qui revendique les lois de la tromperie est un véritable révélateur : ses victimes se savent désormais éphémères elles aussi.

Le personnage de Don Juan Tenorio, débauché et athée, amant infidèle, inspirera un grand nombre de créateurs. À ce jour, on dénombre plus de cinq cents versions des aventures et du destin de cette figure de l'imaginaire, traversant tous les arts. On trouvera en annexe une liste indicative, évidemment très incomplète, à laquelle il faudrait joindre celle des études consacrées à la légende et au mythe de Don Juan. Un mythe est justement cette somme, cette prolifération des reprises d'un thème central. Les différentes histoires produisent diverses légendes et s'incorporent de nombreuses fables, des épisodes qui varient selon les auteurs (par exemple Molière invente Elvire - mais l'histoire de la religieuse séduite figure dans l'histoire de Miguel de Mañara et sera reprise par Mérimée - comme la réunion des deux libertinages, celui des mœurs, celui de l'esprit). On comprend alors que le mythe est une véritable structure capable d'accueillir ces variantes pourvu qu'elles ne remettent pas en cause le noyau central.

Le romantisme va évidemment s'emparer de cette figure et la métamorphoser en enfant du siècle, privilégiant chez elle la passion et la révolte, et aussi ses potentialités autobiographiques. Figure à la mode depuis le poème de Byron (1818-1823), Don Juan va intéresser Prosper Mérimée, cet écrivain curieux de tous les thèmes et de toutes les idées de son époque.

La nouveauté de son œuvre consiste d'abord à substituer à Don Juan Tenorio le modèle de Don Miguel de Mañara, dont il transforme le nom en Don Juan de Maraña. Probablement informé par les récits peut-être fantaisistes ou enjolivés de guides, de la comtesse de Montijo, de réfugiés espagnols à Paris, Mérimée a également beaucoup lu. Il mêle ainsi des aventures des deux Don Juans, réunissant deux légendes et enrichissant le mythe. Dès 1836, Alexandre Dumas s'engouffrera dans cette voie avec son Don Juan de Maraña [sic] ou la Chute d'un ange.

Qui était Don Miguel Mañara Vicentelo de Leca, chevalier de l'ordre de Calatrava? Né à Séville en 1627, il épouse en 1648 Doña Geronima Carrillo de Mendoza. Supérieur de l'hôpital de la Charité à Séville, il meurt en 1679, après avoir demandé dans son testament d'être enterré sous le portail de l'église avec cette inscription «Aqui yacen los huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo. Ruegen a Dos por él » (« Ici reposent les os et les cendres du pire homme qui a été dans le monde. Priez Dieu pour lui»). Il aurait décidé d'être un nouveau Don Juan après avoir assisté à une représentation du Burlador. Il inventa l'idée de tenir un catalogue en deux colonnes : l'une recensant les femmes conquises, l'autre les maris ou amants en titre bafoués. Sur cette dernière figure le pape, mais non Dieu. Don Miguel entreprend alors de séduire une nonne, puisque les religieuses sont les épouses mystiques du Christ. Autrement dit, un personnage historique s'est trouvé comme investi, comme possédé par le personnage imaginaire. De cette intéressante fusion naissent d'inévitables confusions.

Mérimée innove encore en introduisant dans la légende de Don Juan le salut final du héros, réconcilié avec Dieu, racheté par la pénitence et les œuvres, bénéficiant de la grâce et de la miséricorde divines. Il nous offre ainsi un Don Juan revenu dans le giron de la sainte Église catholique, apostolique et romaine, après avoir été entraîné par un tentateur diabolique, Don Garcia. Déjà Goethe avait sauvé Faust par l'intermédiaire de Gretchen. Et puis le romantisme est fasciné par Satan. Il était bien normal que Mérimée l'introduisît par la figure de Don Garcia.

La version romantique du mythe connaîtra de nombreux avatars. On s'accorde généralement à en voir l'aboutissement et la fin dans l'œuvre de l'écrivain allemand Lenau (1844), chez qui le héros aspire au suicide alors que s'annoncent les prémices de la vieillesse. Don Juan a achevé sa course.

De la légende et du mythe on passera au type, Don Juan devenant le type même du séducteur évidemment donjuanesque (l'adjectif est attesté en 1851), incarnant le donjuanisme (substantif apparaissant au même moment), c'est-à-dire un comportement susceptible d'explications psychologico-physiologico-sociologiques. Et donc un comportement caractérisant aussi des dons juanes, évolution des mœurs oblige. On mesure la différence entre le mythe et le type. Le mythe prend en charge un conflit universel et exemplaire. Don Juan se place alors sur le même plan qu'Œdipe ou que Faust. Un type rassemble et concentre des traits qui se retrouvent dans de nombreux individus. On cite souvent l'exemple de Casanova pour y voir le Don Juan du XVIIIe siècle. Or, il ne possède pas de dimension mythique, il se réduit à un type. Ne qualifie-t-on pas indifféremment un séducteur de don Juan ou de Casanova?

On n'en tirera pas l'idée que le mythe a cessé pour autant d'inspirer les auteurs. La liste annexée le prouve surabondamment. La question reste cependant ouverte de savoir si cette floraison d'oeuvres est encore reçue par notre temps comme l'illustration d'un mythe vivant ou si elle lui semble une série d'exercices de style. Prudemment, nous ne nous prononcerons pas. À chaque jour suffit son plaisir : livrons-nous à celui que nous apporte Mérimée.

Gérard GENGEMBRE.





LES ÂMES DU PURGATOIRE 1834

Cicéron dit quelque part, c'est, je crois, dans son traité De la nature des dieux1, qu'il y a eu plusieurs Jupiters, - un Jupiter en Crète, - un autre à Olympie, - un autre ailleurs ; - si bien qu'il n'y a pas une ville de Grèce un peu célèbre qui n'ait eu son Jupiter à elle. De tous ces Jupiters on en a fait un seul à qui l'on a attribué toutes les aventures de chacun de ses homonymes. C'est ce qui explique la prodigieuse quantité de bonnes fortunes qu'on prête à ce dieu.

La même confusion est arrivée à l'égard de don Juan, personnage qui approche de bien près de la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé plusieurs don Juans; mainte autre ville cite le sien. Chacun avait autrefois sa légende séparée. Avec le temps, toutes se sont fondues en une seule.

Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire la part de chacun, ou du moins de distinguer deux de ces héros, savoir : don Juan Tenorio2, qui, comme chacun sait, a été emporté par une statue de pierre; et don Juan de Maraña3, dont la fin a été toute différente.

On conte de la même manière la vie de l'un et de l'autre : le dénouement seul les distingue. Il y en a pour tous les goûts, comme dans les pièces de Ducis4, qui finissent bien ou mal, suivant la sensibilité des lecteurs.

Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle est incontestable, et on offenserait grandement le patriotisme provincial des Sévillans si l'on révoquait en doute l'existence de ces garnements qui ont rendu suspecte la généalogie de leurs plus nobles familles. On montre aux étrangers la maison de don Juan Tenorio, et tout homme, ami des arts, n'a pu passer à Séville sans visiter l'église de la Charité. Il y aura vu le tombeau du chevalier de Maraña avec cette inscription dictée par son humilité, ou si l'on veut par son orgueil : Aqui yace el peor hombre que fué en el mundo5. Le moyen de douter après cela? Il est vrai qu'après vous avoir conduit à ces deux monuments, votre cicerone6 vous racontera encore comment don Juan (on ne sait lequel) fit des propositions étranges à la Giralda, cette figure de bronze qui surmonte la tour moresque de la cathédrale, et comment la Giralda les accepta; — comment don Juan, se promenant, chaud de vin7, sur la rive gauche du Guadalquivir8, demanda du feu à un homme qui passait sur la rive droite en fumant un cigare, et comment le bras du fumeur (qui n'était autre que le diable en personne) s'allongea tant et tant qu'il traversa le fleuve et vint présenter son cigare à don Juan, lequel alluma le sien sans sourciller et sans profiter de l'avertissement tant il était endurci...

J'ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui lui revient dans leur fonds commun de méchancetés et de crime. Faute de meilleure méthode, je me suis appliqué à ne conter de don Juan de Maraña, mon héros, que des aventures qui n'appartinssent pas par droit de prescription à don Juan de Tenorio, si connu parmi nous par les chefs-d'œuvre de Molière9 et de Mozart10.

Le comte don Carlos de Maraña11 était l'un des seigneurs les plus riches et les plus considérés qu'il y eût à Séville. Sa naissance était illustre, et, dans la guerre contre les Morisques12 révoltés, il avait prouvé qu'il n'avait pas dégénéré du courage de ses aïeux. Après la soumission des Alpuxarres13, il revint à Séville avec une balafre sur le front et un grand nombre d'enfants pris sur les infidèles, qu'il prit soin de faire baptiser et qu'il vendit avantageusement dans des maisons chrétiennes. Ses blessures, qui ne le défiguraient point, ne l'empêchèrent pas de plaire à une demoiselle de bonne maison, qui lui donna la préférence sur un grand nombre de prétendants à sa main14. De ce mariage naquirent d'abord plusieurs filles, dont les unes se marièrent par la suite, et les autres entrèrent en religion15. Don Carlos de Maraña se désespérait de n'avoir pas d'héritier de son nom
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