
        
            
                
            
        

    
	

	helloeditions.fr


EAN 9791044327406

	© Hello Editions, 2026

	Dépôt légal : novembre 2026

	Conception graphique couverture : Mounir Dekali

	Maquette intérieure : Hello Editions

	Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

	et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : @editionshello

	Librairie Hello

	6, boulevard d’Indochine

	Paris xixe

	Tous droits réservés.

	Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


Jean-Yves Poulain

	La Manie

	



	




	I

	Toc, toc ! François n’eut pas le temps de répondre que la porte s’ouvrait déjà complètement. Un homme, en contre-jour, pressa l’interrupteur et l’éclairage du plafonnier clignota puis s’alluma. Deux personnes en blouse blanche entrèrent dans cette chambre et refermèrent la porte. À deux contre un, François n’avait aucune possibilité de fuir. De plus, l’un d’eux cadenassait les angles d’attaque vers la sortie. L’un, européen, indiqua à François qu’il était présent pour procéder à une prise de sang, l’autre, un asiatique, l’accompagnait.

	 

	Pendant un laps de temps, François hésita sur leur apparence : humanoïde, cyborg ou humain tout simplement. François s’interrogea sur le fait de rêver, mais lorsque l’européen s’approcha de lui, François respira son haleine. C’était bien un être vivant. L’infirmier posa ensuite ses doigts chauds sur le bras de François pour tapoter sur la veine tout en plaçant un garrot. Il inséra l’aiguille et le sang remplit le flacon. Puis il fixa un coton avec un sparadrap pour stopper l’écoulement. Tous ses doutes s’envolèrent, l’infirmier était bien un homme comme lui. François comprit qu’il vivait la réalité. L’acte médical ne dura pas plus de cinq minutes. Son envie de fuite, de partir en courant, s’évapora suite à quelques paroles apaisantes de l’asiatique. Il lui demanda s’il avait passé une bonne nuit. François loua le silence et avoua avoir été très fatigué la veille au soir. Car François était essoufflé dans sa tête comme après une longue cavalcade, sa course effrénée s’arrêtait là, d’où venait-il ? Et où était-il ? François ne le savait plus. En partant, l’une des blouses blanches l’informa qu’une personne viendrait le prévenir du petit déjeuner et lui demanda s’il laissait la lumière allumée. François acquiesça d’un signe de tête.

	 

	Reprenant sa position initiale d’avant l’acte médical, François s’était allongé sur le dos dans son lit. Suite à cette nuit de sommeil, François avait un mal fou à se repérer dans sa tête. L’heure du petit déjeuner approchait, c’était une certitude, les infirmiers lui avaient annoncé. Or, il était servi à sept, huit ou neuf heures. Sans heure, car sans montre, François ne pouvait le savoir. De plus, il ne savait pas depuis quand il dormait. Pas plus d’ailleurs quelle heure il était précisément. Sans connaissance de sa place dans l’espace-temps, François essayait de se situer dans le lieu. La chambre était blanche. Le drap blanc, la couverture bleue du lit prédisposaient plus au milieu hospitalier qu’à une chambre d’hôtel. Sur sa gauche, une grande fenêtre, le volet était encore fermé. Un voilage était tiré devant. Comme dans sa chambre d’enfance, le voilage était légèrement ondulé. Au pied du lit, le mur était blanc, sans décoration, sans cadre. Vers la droite, un placard ; ensuite se trouvait une porte, celle de la salle de bain vraisemblablement. Puis, à droite complètement, dans le prolongement du mur de la tête de lit, il y avait la porte de sortie.

	 

	Parti pour un nouveau tour pour parcourir les quatre coins de cette chambre, François se lassa rapidement. Le tour était vite effectué, car aucun détail n’accrochait l’œil. François regardait maintenant sans percevoir, il analysait les éléments, les événements sans vouloir y croire. La lumière du lieu était blafarde, sans vie. Le mobilier était austère, absolument pas cosy. François y prêtait à peine attention. Car il savait qu’il était à l’hôpital, inconsciemment. Il ne lui suffisait plus qu’à trouver le chemin suivi pour en arriver là.

	 

	Toc ! Toc ! Une voix venant du couloir indiqua à François que le petit déjeuner allait être servi. Comme un bon petit soldat, François se redressa, s’assit au bord du lit. Or, il n’y avait ni chaussons ni chaussures par terre. Sans se perturber, François empoigna une paire de chaussettes gisant sur la couverture et les enfila. Le sol était si propre que ses chaussettes suffiraient pour ses déplacements dans les prochains jours. François s’élança vers la porte, posa la main sur la clenche, appuya dessus et tira. Au même instant, mille et une questions se pressèrent en son esprit. Une angoisse oppressa sa poitrine. L’inconnu se dressait derrière cette porte. Une autre vie allait commencer, le début peut-être de…

	 

	La splendeur de la structure architecturale lui sauta aux yeux. Les piliers porteurs traversaient le bâtiment de haut en bas à différents endroits. Des baies vitrées couvraient la façade donnant sur la cour intérieure. Du plancher au plafond, la lumière inondait l’espace. L’effet était instantané, une notion de liberté se révéla à François. Après quelques pas dans le couloir, ou plutôt dans un espace de circulation, François pénétra dans l’aire de repas. Cette vaste surface en demi-cercle s’avançait sur la cour intérieure. Suspendu entre le niveau inférieur et le ciel, François avait beaucoup de mal à se situer dans cette magnifique architecture. Une blouse blanche le prit sous son regard et lui indiqua de s’asseoir à une place précise. Depuis quand François avait-il pris son dernier repas, il ne le savait plus. Son ventre était vide, il criait famine et la vue de cette nourriture révéla un grand appétit. François eut à peine le temps de relever le nez que déjà une blouse blanche lui proposait du café, du chocolat ou du lait. Le goût du lait, du pain croustillant et de la confiture réveilla ses papilles. Cependant, la ration distribuée ne pouvait être augmentée, François dut se contenter de la quantité donnée, même si la faim tenaillait encore son ventre. Ce petit déjeuner lui rappela celui de son service militaire. La baguette croustillante et la confiture avaient le même goût. François se demanda s’il n’avait pas intégré un centre de remise en forme. Étant un agent spécial, il devait reconditionner son physique pour conserver sa place dans l’élite. François leva un instant la tête, les autres convives avaient le visage triste ou semblaient absorbés par leur sort. François s’en moquait. Pour lui, ils n’étaient que des figurants, d’ailleurs, François voulait se fondre parmi eux. Il voulait juste profiter de cette phase de repos tombée du ciel.

	 

	À peine le petit déjeuner fini et sa table débarrassée en suivant l’exemple des autres, François se précipita dans sa chambre. Selon lui, la plaisanterie avait assez duré, car il ne maîtrisait plus le déroulement du scénario. Sa place d’acteur semblait être passée au vestiaire. Pour repasser dans le champ de la caméra, endosser le premier rôle dans les meilleurs délais, François cherchait à inspecter les lieux le mieux possible en toute discrétion pour savoir où il s’était réveillé. Il fit de nouveau le tour de la pièce du regard. Aucun indice ne lui sauta aux yeux. Il alla remonter le volet et découvrit à l’extérieur un bâtiment identique au sien juste en face de lui. Les deux constructions étaient séparées par une allée, aucune personne n’y circulait à ce moment-là. La fenêtre de sa chambre ne s’ouvrait que pour laisser passer un filet d’air. Sur sa gauche, son champ de vision était masqué par l’immeuble d’en face et, sur sa droite, il apercevait un parking où il n’y avait aucun mouvement. Finalement, cette fenêtre était sa seule ouverture sur le monde, mais son horizon visuel était limité. En se retournant dans sa chambre, François essayait toujours de trouver un indice. Une inscription sur ces draps attira son attention. Il était mentionné « Hôpitaux de France ». Ces mots le rassurèrent et l’interloquèrent. François était à l’hôpital, cela devenait indiscutable. Donc, plus qu’un temps de repos, il avait besoin de soins. Pourtant, sans fièvre, sans plaies, sans plâtre. François était à l’hôpital. Mais pour quelles raisons, il ne le savait pas. Géographiquement, il était en France, depuis le début, il l’avait compris, puisque le personnel et les infirmiers parlaient français. Mais son mal devait être grave, car il ne pouvait être soigné que dans un hôpital national dépendant directement des finances de la France. François adorait extrapoler à partir de rien, cela occupait son esprit et remplissait ses temps vides. Cependant, pour cette fois, une certaine vérité semblait apparaître.

	 

	Le moment était à l’action et pas à la réflexion. Donc François sortit de sa chambre pour continuer son inspection minutieuse. Dans la salle de déjeuner en face de lui, une blouse blanche s’activait à balayer et à laver le sol. Elle avait placé les chaises sur les tables comme à la cantine. François marchait droit, tournant juste la tête comme un robot. Il essayait de collecter un maximum d’informations. Un calme absolu régnait en cet endroit, il était tellement impressionnant que François s’avançait en silence pour ne pas perturber cette ambiance. Sur sa gauche, une alcôve, dans la structure du bâtiment, séparée du couloir par une vitre en verre épais, abritait l’espace télévision. François ne le savait pas encore mais les différentes chaînes de la télévision seraient sa seule fenêtre, sa seule porte sur le monde pour les jours prochains. Silencieusement, François continua à se déplacer pas à pas. Sur sa droite, des bureaux et à l’angle du couloir, au travers d’une vitre rayée par des bandes de vitrophanie, François voyait le plateau des infirmières. L’une d’elles saisissait des données sur un ordinateur.

	 

	Le couloir reprenait sur la droite. Deux doubles portes fermées, une sur sa gauche, l’autre derrière lui, se dressaient en cet angle du bâtiment. Cependant, elles étaient closes, ne comportaient aucune clenche, seulement une serrure ou une clé pouvait être introduite. La fuite semblait difficile ; de toute manière, elle était oubliée dans son esprit. Continuant, il se retrouva juste après ce bloc de bureaux dans l’espace lecture. Des fauteuils en plastique moulés en différentes couleurs accueillaient toutes les personnes, enfin tous les patients, tous les malades pour un instant de lecture. Des magazines étaient à leur disposition sur une table centrale. Il y avait des magazines divers, François remarqua un ou deux news magazines. Il ne s’arrêta pas plus longtemps. Attiré par la lumière, François releva la tête. Il fut saisi d’apercevoir dans la diagonale de ce carré architectural la porte de sa chambre et surtout d’admirer une jolie cour au rez-de-chaussée… un patio. Au second étage où il se trouvait, une passerelle avec une terrasse en bois permettait de s’oxygéner au milieu de cet espace en verre en plein air. En dessous, François observait les patients du premier. Cette baie vitrée était une audace architecturale et elle remplissait pleinement un rôle. Elle permettait surtout aux soignants de surveiller les patients en toute discrétion. Un mur avec de simples fenêtres n’aurait absolument pas rempli la même fonction. Et puis cette ouverture sur l’espace par ce verre transparent donnait une ambiance lumineuse, de liberté. François, en reprenant sa marche, trouva, cerna sa pensée du moment. Cet endroit était un cloître. Le carré parfait de cette architecture prenait une tout autre dimension à ses yeux. Même si l’ovale de l’espace du déjeuner cassait une face intérieure du carré, il ne modifiait pas l’image du cloître parfait.

	 

	L’ensemble s’imprégnait des constructions monacales. Pour sortir, François devrait-il se remettre à la prière et pousser la porte divine pour commencer une nouvelle vie. En ce jour, personne ne pouvait lui donner la réponse. François était dans un hôpital à l’architecture moderne pour recevoir des soins d’urgence. Il était épuisé, le corps plein de contractures. Or, aussi étrange que cela puisse paraître, François était libéré dans sa tête. Une immense bouffée d’air inspirée s’était logée entre ses deux oreilles en lieu et place de sa matière grise. Celle-ci avait disparu et emporté toute la mémoire de son vécu. François était à l’abri de toute pression sociale en ce lieu. Il aurait tout le temps de rassembler le puzzle de son existence et de comprendre son sentiment de liberté. Enfin, du temps à sa disposition, François appréciait, voilà une quête satisfaite par la matrice. Physiquement, François n’oubliait pas son emprisonnement dans ce cloître et sa cellule particulière. Déambulant, il remarqua ses habits qui n’étaient qu’un pyjama bleu. Il accéléra le pas, car il n’avait plus rien à observer en ce couloir. D’un côté, se succédaient les portes des chambres et, de l’autre, la baie vitrée.

	 

	François entra dans sa chambre de nouveau, s’avança jusqu’au placard pour prendre ses habits. Son étonnement fut immense quand il constata que le placard était fermé à clé. Et surtout, François n’avait aucune possibilité de l’ouvrir à part le défoncer, voilà la solution à oublier dès maintenant. François était un bon patient depuis toujours et il souhaitait continuer à soigner son image dès à présent. Même si la situation était particulière, son attitude ne devait pas changer. François se sentait toujours libéré, malgré tout, et prêt à rentrer dans le rang édicté par la structure. Ce genre de pratique par des dégradations n’aurait pas plaidé en sa faveur. À toute idée, il y avait toujours plusieurs développements possibles. Au lieu de chercher à changer de vêtements, François retira ses vêtements et entra dans la cabine de douche. À l’intérieur, François crut avoir changé de monde. Tout était épuré, le lavabo était moulé dans la masse de la paroi comme le bloc toilette. Pour la douche, un simple bouton poussoir permettait à l’eau de s’écouler par une buse ancrée dans la paroi. La température de l’eau pouvait tout de même être réglée par un robinet. Malgré tout, d’un coup, ce décor devint irréel, François entrait dans le cadre d’un film, en son esprit ou dans une réalité non perçue. La buée naissante de l’eau chaude envahissait peu à peu l’espace et poussait François à s’échapper mentalement. Elle effaçait peu à peu son reflet sur le miroir placé au-dessus du lavabo et François pouvait s’imaginer tout autre.



	




	II

	Or malheureusement, la vérité était simple : François était prisonnier, certes depuis peu. Dans sa tête, il avait beaucoup de mal à accepter le choc de la réalité. C’était difficile à avaler. Cette douche était nécessaire pour le laver de toute cette poussière incrustée lors de sa fuite, de sa cavalcade, et nettoyer sa vision des éléments présents lors des dernières soixante-douze heures. Certes, il avait été repéré, suivi et serré par la force bleue répressive de l’État. Sa faute était simple : sa transgression… son passage dans le monde imaginaire, pas seulement son esprit mais son corps, son être entier. François était entré dans le rêve ou dans son propre rêve. Qu’importe, il était prisonnier dans un monde tout blanc. Cependant, la peine maximale lui avait été épargnée, il disposait encore de sa pleine conscience, de sa raison. Aucune injection de neuroleptique n’avait été requise pour lui. Mais le pire était à venir : François serait conscient de tout durant son emprisonnement et surtout du temps qui passerait.

	 

	François n’avait pas encore été déféré devant le juge en psychiatrie. Il extrapolait sur son vécu passé depuis trois jours suite à des visions remontant à sa conscience. L’ensemble des flashs le projetait dans une histoire de fuite et d’étapes franchies. Cependant, il avait beaucoup de mal à comprendre la signification de ce dossier vert posé sur la table d’examen avec la lettre X pour réponse à la ligne du nom. François essayait de mettre en ordre dans sa tête ce week-end vécu. Certes, il se rappelait être présent dans cette grande salle du plateau des urgences où tous les boxes étaient vides. François était le seul présent avec une femme de ménage lavant les sols. D’un coup, des pas secs entrant dans la salle résonnèrent dans le silence du lieu. Deux hommes se présentèrent à la femme de ménage, enfin deux gendarmes puisqu’ils se présentèrent en commençant par leur grade. Ils lui posèrent une question que François n’entendit pas. Les pas reprirent, François, aux aguets, n’avait pas le temps d’esquiver cette rencontre. Seul dans la salle, la visite ne pouvait être que pour lui. De plus, François ne savait pas dans quelle direction fuir. Et puis, se prendre une balle de neuf millimètres ne le tentait absolument pas.

	 

	Un major et un adjudant-chef se présentèrent face à lui. François éprouva la plus grande honte de sa vie. Son scénario était décrypté, la maréchaussée l’avait démasqué. Sa stupeur était telle que François ne les écouta pas et comprit encore moins leur question. Il lâcha une réponse venue de son inconscient. Les gendarmes s’en trouvèrent tellement interloqués qu’ils prirent congé et l’un d’eux lui souhaita de prendre soin de lui. François ne semblait plus vivre dans sa réalité imaginative. Il devait réécrire au plus vite un scénario et en gérer l’intrigue pour ainsi obtenir un coup de plus que les citoyens rencontrés et surtout reprendre son chemin de liberté. François ne pouvait s’imaginer enfermé. Pour l’instant, il terminait sa douche, se séchait doucement et remit les mêmes habits. Écœuré par l’ensemble, par le tout, il se mit sous les couvertures et s’endormit dans son vide noir.

	 

	Toc ! Toc ! François sursauta, il était parti très loin par son sommeil. Il avait tout oublié, mais heureusement son esprit se reconnecta très rapidement. Voilà, il était hospitalisé et il en cherchait la raison. Une blouse blanche avec un joli sourire et une attitude prévenante attendait qu’il émerge sans le stresser par des mots inutiles. François se tourna vers elle. Elle l’informa qu’un psychiatre l’attendait pour une entrevue. François récupéra ses chaussettes qui faisaient office de chaussures, les enfila et suivit cette infirmière. Elle accompagna François, comme s’il était une marionnette à laquelle on devait tenir les fils de manipulation, jusqu’au bureau qui était au bout du couloir. François ne pensait plus, sa tête était vide, aucune idée ne fusait. Longeant un côté du carré architectural, François marchait tout en regardant cette porte blanche au bout. Il essayait de se réveiller car il ne voulait pas louper cette entrevue. Certes, François avait baissé les bras face à des ennuis techniques, le matériel toujours le matériel. Cependant, il ne voulait pas livrer son esprit au joug d’une classe sociale médicale supérieure. La blouse blanche avec un grand sourire lui ouvrit la porte, elle lui montra une chaise tout comme l’infirmier asiatique qui était dans la pièce. Deux ordres simultanés, François s’exécuta et s’assit. Face à une telle relation sociale, il se trouva agressé car il s’était enfermé tout seul dans sa tête depuis quatre jours et personne n’avait brisé la glace. Il attendit un instant. Un psychiatre, un homme taillé, avec des lunettes à verres ronds entourés d’une monture épaisse, sans blouse mais portant un tricot de laine bleu, prit place devant lui. Il posa son regard dans celui de François. L’échange, la joute visuelle durèrent quelques secondes, François ne baissa pas le regard, il ne céda pas. Car une énergie passait par les yeux de François, il voulait démontrer sa fougue de guerrier, son combat contre les forces occultes et qu’il ne se laisserait pas dompter par un nouveau psychiatre. Il admettait au fond de lui consciemment sa sortie de route ou son changement de direction vers une vie nouvelle. Dans tous les cas, François n’était nullement prêt à en parler, à se confier à un inconnu même avec un titre de psychiatre.

	 

	Non, pour ce coup-là, son affectation comme pilote officiel sur une Audi R8 grand tourisme pour la saison d’endurance était plus un rêve qu’une réalité ou l’inverse. Mais c’était une belle histoire à servir au milieu psychiatrique. François admettait volontiers son emprisonnement, son internement, les faits parlaient d’eux-mêmes. Or, il restait libre dans sa tête, c’était l’essentiel. Le psychiatre rompit le silence en demandant à François s’il allait mieux. François ne connecta pas à cette interrogation. Une bouffée délirante l’avait envahie comme à l’époque de son adolescence. Mais, pour celle-ci, il avait rudement bien amélioré sa manière de jouer. Son stade mental élevé lui avait permis de mobiliser les secours, les urgences d’un hôpital et d’organiser un internement immédiat en véhicule sanitaire dans un hôpital psychiatrique moderne flambant neuf. Mais, en aucun cas, ces maux n’étaient une maladie. L’événement mental procurait un tel bien-être, un tel bonheur qu’il ne pouvait en aucun cas être maladif. Le psychiatre étaya sa question en demandant à François s’il ne s’était pas fait mal. Il parlait de son malaise devant les deux femmes qui étaient venues le voir hier soir.

	 

	D’un coup, François se retrouva en phase, il avait tout simplement orchestré une rupture de communication avec son épouse en larmes et son amie Aurélie qui l’indisposait par un ton ferme. François n’était plus un gamin, pas plus celui de son épouse que celui de son amie. François avait subitement coupé les ponts car un mal le rongeait. Les autres, les femmes, l’écoutaient comme un psychologue, car il savait diagnostiquer, conseiller ses proches avec justesse, certainement des restes de sa psychanalyse lors de son adolescence. François voulait redevenir ce qu’il devait être selon lui. Il était un homme avec une vie familiale, un écrivain à ses heures perdues, un bricoleur améliorant l’espace de vie familiale, un sportif avec du temps pour courir et surtout un professionnel dans le milieu funéraire. Mais, en aucun cas, un psychologue prêt à habiter la conscience de l’autre afin de l’aider à cheminer sur sa route. Son bilan, il se garderait bien d’en parler à ce psychiatre, à lui d’affûter son couteau pour ouvrir l’huître que François était.

	 

	Son psychiatre finit par remplir le silence en expliquant que ces deux personnes étaient inquiètes pour lui. En revanche, le psychiatre gardait un sourire narquois, il ne semblait pas faire preuve d’une attitude négative envers François. Il semblait être heureux d’avoir recueilli en son unité un tel patient. Il lui expliqua qu’il avait besoin de repos et que c’était pour cela qu’il resterait au Mans. À cette indication, François lui affirma que c’était lui qui le disait que nous étions au Mans et pourquoi pas Saint-Étienne-du-Rouvray, au centre hospitalier spécialisé du Rouvray. Le psychiatre comprit immédiatement que François avait perdu toute localisation dans l’espace ou qu’il ne voulait pas l’admettre. Le psychiatre lui indiqua que son séjour durerait quelques jours afin que l’équipe organise son rapatriement en Normandie. Du tac au tac, François lui expliqua qu’il devait contacter Lilas, une de ses collègues. Celle-ci, dans leur entreprise funéraire nationale, organisait les transports de ville en ville, de cimetière à cimetière. François pourrait bien profiter de la place du passager dans un corbillard puis que le mort circulait allongé en cercueil dans son caisson derrière le chauffeur. Sur un trajet passant par le Mans et remontant à Rouen, il y aurait bien un transport organisé prochainement. Le psychiatre eut un sourire en coin, il ne sut quoi dire sur le moment. Il préféra indiquer à François qu’il préférerait un véhicule sanitaire. D’ailleurs, un peu de repos lui ferait le plus grand bien durant quelques jours.

	 

	L’entretien s’acheva par un grand sourire du psychiatre. François se leva, lui serra la main. L’infirmier asiatique sortit avec François pour le raccompagner jusqu’à sa chambre. François fila à la fenêtre pour regarder le ciel. Sa cavalcade, François la connaissait par cœur, mais il n’osait pas se la remémorer. Car celle-ci semblait complètement folle et il ne l’avait jamais été : fou. Se retournant, regardant son lit, François n’avait plus envie de dormir. Il ressortit pour s’installer sur une chaise dans l’espace télévision. Des clips passaient à la suite sur une chaîne musicale, hypnotisé par l’écran, François se détendit un long moment. C’était une des premières fois où il lâchait prise depuis quatre jours.

	 

	Sur sa gauche, dans la salle de restauration, plusieurs personnes s’agitaient, elles dressaient le couvert. Puis, par un appel général, une infirmière invita tous les patients à venir déjeuner. L’organisation était entre un self et un restaurant. Les plats étaient déposés sur chaque table, ils contenaient la quantité nécessaire pour le nombre de convives. François n’était pas difficile et la nourriture semblait bonne. Donc, ces moments de restauration allaient devenir un but en chaque journée. Les trois repas rythmeraient ses journées et combleraient une partie de son ennui. François releva le nez et observa les autres patients. Certains étaient habillés et d’autres en pyjama comme lui. François faisait partie de la minorité. Cette distinction indiquait la gravité des symptômes, très certainement, et une complète interdiction de sortir.

	 

	Les infirmières, l’équipe au complet, se trouvaient dans la salle. Certaines accomplissaient le service des plats pendant que d’autres distribuaient des comprimés. Quelques-unes discutaient entre elles en surveillant les patients. Et une en particulier pianotait sur un ordinateur des données… un compte rendu sur le comportement des patients pour les psychiatres, des informations sur chacun dans la base de la matrice interstellaire. Voilà, François avait intégré un centre bien particulier et commençait à le découvrir, mais il avait beaucoup de mal à en définir les finalités.

	 

	Après le repas, François fila dans sa chambre, il ne tarda pas à s’assoupir et à dormir profondément. Une sieste réparatrice, voilà un bon moyen pour séparer les rêves de la réalité, elle accentuerait la guérison. François se sentait tellement fatigué qu’il aurait dormi des journées entières. À son réveil, François s’assit les jambes pendantes au bord du lit, la tête vide. François se retrouvait dans un contexte favorable au surréalisme. François, dans ce milieu où ses besoins primaires étaient satisfaits, voulait enfin s’essayer à l’imagination, au rêve et à l’écriture automatique. Celle-ci révélait le fonctionnement réel de la pensée, loin des interférences dues aux valeurs de l’éducation, aux conditionnements de la société… aux dogmes religieux ou philosophiques. Son emprisonnement dans ces murs était finalement sa plus grande sécurité face au monde extérieur. Les soignants, les infirmiers et le psychiatre encadraient son délire, et surtout si celui-ci venait à se manifester de nouveau quand François le voudrait. Car en évitant de prendre les comprimés, il avait la possibilité de cultiver sa manie. Or François avait confiance, car il lui restait la pleine maîtrise de son esprit euphorique. Soit, il avait franchi un palier en son intérieur. Cependant, personne ne pouvait lui souffler la gaieté rencontrée à cet étage dans sa tête. François exultait grâce à cette émotion joyeuse cultivée depuis quelques jours. Elle le changeait de ses idées noires, de son pessimisme.

	Cette liberté gagnée était aussi une prise de conscience de l’ouverture possible dans son nouveau programme journalier hospitalier bien terne à venir. François se refusait à accepter qu’il avait décompensé en se créant une manie. Le reconnaître, c’était embrasser à nouveau la vie sociale avec ses règles et ses codes, esquiver ce fait lui permettrait de planer encore… Le corps médical ne crèverait pas sa bulle d’une balle tirée à bout portant, non, il allait prendre le temps de la dégonfler progressivement pour recueillir François en douceur. En prendre conscience très rapidement allait lui permettre de naviguer plus aisément dans les comportements psychologiques de ses docteurs.

	 

	Cette thérapie s’effectuait dans un total isolement. Personne, proches ou amis, ne pouvait appeler François. Un interdit leur était établi, mais François ne s’en inquiétait pas. Sa situation était celle d’un aventurier échoué sur une île déserte. Peut-être conscient de l’étendue de son état mental, François préférait amplifier la possibilité de courir pieds nus dans le sable fin pour échapper au retour à la réalité. Pour l’instant, François était retenu au bon vouloir des psychiatres et plongé dans un isolement humain. Plus occupé à cultiver sa manie, François ne détaillait pas sa vie en ce lieu et ne se préoccupait pas des points de détail. Face au calme de l’endroit, François fermait de plus en plus la porte du palais des idées, trop bruyant pour lui en ce moment. Alors, il vivait dans son corps, dans sa tête complètement, sans qu’aucune idée parasite ne vienne le perturber. François décida de se déverrouiller les jambes par une marche dans le cloître. Passant à côté d’une salle de convivialité, François aperçut des jeunes à l’intérieur. Mais il préféra continuer son chemin, il avait besoin d’accélérer son pas et ainsi de se défouler. Dans le couloir opposé, François fut saisi d’un coup par les épaules. Il esquiva par un pas de côté et se retourna, mais il n’y avait personne derrière lui. Cette situation se renouvelait depuis quelques jours dans divers endroits. Repassant devant la salle de convivialité, un jeune l’interpella, il cherchait un partenaire de jeu. Dans un élan social, François se retrouva à jouer aux dominos. Les jeux de société combleraient ces futurs après-midi. Or François ne voulait plus d’une vie banale.



	

	III

	François reconnaissait scénariser sa vie, aimer se donner un rôle, jouer un personnage pleinement. Pourtant, le cadre était pleinement dépassé depuis trois à quatre jours. François avait franchi l’infranchissable. Il avait réussi une transmutation selon lui. Physiquement, François était dans un autre corps et avait une autre apparence. Certes, personne de son ancien monde ne l’avait suivi et ne pouvait l’identifier. Aucune personne parmi les patients, les soignants ne reconnaissait son personnage joué. Certes, son pyjama cassait l’alchimie théâtrale. Mais François, lui, était persuadé de sa réussite, de son jeu irréprochable. Donc, François jouait au fou ou était fou. Après avoir été longtemps un pion, François devenait enfin ce qu’il avait toujours été un peu au fond de lui. À part son étrange présence en ce lieu, tout paraissait être une normalité plausible. François se donnait le rôle d’un fou puis il changeait de personnage au rythme de son imaginaire et finalement il redevenait lui-même. Tous ces scénarios élaborés durant ce week-end, les épisodes vécus les uns après les autres l’avaient beaucoup amusé. Actuellement, François assumait son trip cérébral et tout autant son arrêt. François s’était éloigné de tout le monde et de tout mais n’avait pas tout perdu. Il tenait la trame en son esprit d’une histoire à romancer. Encore une fois, le temps serait son meilleur allié, François devrait appréhender la situation, avaler et digérer ce vécu. De toute expérience, on sortait grandi mais de celle-ci… François en sortait groggy, certains flashs le laissaient tout tremblant avec un peu de recul. Il avait plus que joué. Pour la première fois, François était interné, emprisonné, privé de toute liberté. La double peine, la triple sentence s’appliquaient. Aussi, puisqu’il devait avaler le fameux comprimé. Sans jugement, il était reconnu coupable… Un jour peut-être, il sortirait grandi de cette folle aventure.

	 

	Pour l’instant, c’était à François de jouer. La partie de dominos se déroulait tranquillement et elle devait participer à meubler le temps dans un proche avenir. Ensuite, François enchaîna par un temps devant la télévision et une émission de jeux télévisés. Ainsi, il essayait d’échapper à ses propres réflexions. Celles-ci le saoulaient. D’ailleurs, François n’était plus que l’ombre de lui-même. Ses idées galopaient en sa tête à une vitesse folle sans pour autant obtenir une réponse à sa présence ici à ce moment précis. Pour canaliser ses trépidations, François marchait, avançait en ce cloître mais pour toujours revenir au même endroit.

	 

	Le temps s’écoula de lui-même, l’après-midi passa et le repas du soir arriva. François fut convié à prendre place à une table. La nuit était tombée en ce mois d’hiver. Les baies vitrées de la salle du restaurant reflétaient la vie intérieure. Les vitres étaient devenues des miroirs. L’ambiance du lieu était bien différente maintenant en cette soirée. Les blouses blanches étincelaient sous les néons, les infirmières ressemblaient à des nymphes. Quelques-unes étaient bien en chair, d’autres de taille mannequin. Plus précisément, une ou deux infirmières très jeunes avaient la fraîcheur des perles de rosée du matin. Une, entre deux âges, reflétait la blondeur des blés chauds d’été par une magnifique chevelure et un teint en totale unité. Une magnifique brune invitait tout un chacun à un voyage au gré des alizés. Pris dans ce tournis, François n’arrivait pas à arrêter son regard sur l’une d’entre elles. Il tomba sur une femme aux cheveux poivre et sel, entre deux âges, le visage fermé et triste, complètement froid. François se transposa aussitôt en arctique face à un immense iceberg. Rien que par le fait d’approcher, il sentait sa peau se refroidir, se geler. François ne déraillait pas encore… la puissance de son imaginaire était toujours vive et palpable. Et pourtant, en cette réalité présente, François se posait une question : peut-être que la présence qui lui tapotait sur l’épaule était devant lui. Et cela le rassurerait de pouvoir mettre un visage sur sa tête.
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