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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.





		

		
			














A mia figlia, 

			per tutto ciò che mi ha insegnato come padre

			e come uomo. 

			Al mio più caro amico Francesco, 

			sempre vicino nei momenti bui

			più ancora che in quelli di luce.





			











«Un solenne Consiglio subito convocato

			A Pandemonio, l’alta Capitale

			Di Satana e dei suoi Pari, per sedere in Consiglio.

			Riuniti nel Consiglio Stigiano,

			Per consultare come possano ora, con maggiore vantaggio,

			Muovere il nostro grande Nemico, che ora trionfa, e nell’eccesso

			Di gioia Solo regnando, detiene la tirannia del Cielo.»

			John Milton, Paradiso perduto. Libro I.





			





Lettera non datata, rinvenuta nel 1927 tra le carte private di H.P. Lovecraft.

			Allegati: pagine di manoscritto firmate padre E. Malraux.

			Classificazione: riservato.

			Consultazione: sconsigliata.

			A voi, signor Lovecraft, scrivo queste parole,

			le scrivo nella speranza, o forse nell’illusione, che il Male possa essere tenuto lontano semplicemente conoscendolo.

			Il mio nome non ha importanza. Ciò che importa è il sangue che porto.

			Discendo da uno dei coloni giunti nelle terre selvagge del territorio del Montana nel 1879. Uomini duri, affamati di Dio e di terra, ignari di ciò che dormiva sotto i loro piedi.

			I racconti parlano di una città, sepolta nelle viscere del mondo. Una città che non fu edificata, ma crebbe, come una piaga viva nella carne della Terra. I nativi la chiamavano Nith-Roh, la città-ventre.

			Quando si resero conto che i coloni ne avevano calpestato i confini sacri, compresero che l’unico modo per sigillare Nith-Roh era nutrirla. E così, sette di loro, i miei antenati tra questi, vennero sacrificati.

			Non per odio. Ma per timore. Non per vendetta. Ma per mantenere il sonno della Madre. Tuttavia, non sono stati gli unici a essere sacrificati…

			Dormit sub lapidibus.

			Sub carne, sub voce.

			Mater Tenebris.

			La Madre Sotterranea. Colei che genera sogni, malattia e mutazione.

			Ma non è la sola. Esistono altre città. Altre culle. Altri dormienti.

			I diari del padre gesuita Ètienne Malraux, che ho incluso in questo plico, parlano chiaro. Le chiamano le Sette Bocche della Terra. Elenco qui quelle di cui sono venuto a conoscenza, con le poche coordinate che possiedo, insieme alle divinità antiche in esse dimoranti:

			R’lyeh. Pacifico meridionale. Il Sognante Sepolto, Cthulhu.

			Ubb-Khemet. Deserto Nero, Nordafrica. La Regina delle Lingue Inverse, Y’halzeth-Kor.

			Xol-Vharn. Fossa Artica. Colui-che-Cambia-Sangue, Thar’Zuuneth.

			Tzel-N’khar. Altopiani dell’Asia centrale. Il Vero Sogno, Uul’Na-Ghroth o Q’ori-Nyang.

			Vhoorl. Sud America, catena vulcanica. Il Seme di Fiamma, Az’Rhe-Murrag.

			Ezhar-Kai. Invisibile, forse interdimensionale. La Figlia dell’Eco, Kaal’Yor-Heth.

			Nith-Roh. Stati Uniti. La Madre Sotterranea, Zhur-Amaath.

			Ogni città ha un ospite.

			Ogni ospite un canto.

			E ogni canto cerca una nuova voce.

			Non ho tempo per altro. So di essere seguito. Di essere già stato trovato.

			Se queste parole giungeranno a voi, signor Lovecraft, faccia in modo che non siano ignorate. Rammenti: le chiamano le Sette Bocche della Terra. Quando tutte si riapriranno, il silenzio cosmico sarà spezzato.

			Lovecraft, so che voi mi crederete.

			È l’ultimo gesto che posso compiere, prima di cedere anch’io al canto che sento, ogni notte, dalla pietra.

			La fantasia non è una menzogna. È un’eco.

			E le stelle stanno tornando in posizione. Vi ho avvisato.

			Che Dio aiuti tutti noi. Se è mai esistito.





			


Oceano Atlantico, 1590

			L’oceano era grigio e tumultuoso quella mattina d’agosto. John White stringeva il timone, i muscoli tesi come corde di violino. Tre anni erano passati da quando aveva lasciato l’isola di Roanoke, portando con sé la memoria di una comunità viva e speranzosa. L’impresa di insediare una colonia in quei territori selvaggi era stata finanziata e organizzata da Walter Raleigh, al quale la regina Elisabetta i d’Inghilterra aveva affidato la colonizzazione della Virginia, il cui territorio allora comprendeva anche l’isola di Roanoke, che in seguito sarebbe diventata parte della Carolina del Nord. 

			La nebbia che si alzava dal mare sembrava trattenere il tempo, sospesa tra passato e futuro, e White percepiva un senso di inquietudine che nessuna esperienza marinara poteva spiegare.

			I coloni erano là. Dovevano esserci. Invece, appena la nave si avvicinò alla riva, il silenzio lo accolse. Case vuote, pali spezzati, utensili abbandonati. Non un fumo, non un movimento, non un segno di vita. Il cuore di White sprofondò. Aveva attraversato il mare in tempesta per nulla?

			Poi la vide. Sul tronco di un albero, inciso con mani forse tremanti o forse consapevoli di un rituale antico, tracciato con profondità: croatoan. Ogni lettera pulsava nella mente di White come un richiamo impossibile da ignorare. Non era solo un nome. Era un avvertimento. Un segnale di ciò che era accaduto, o stava ancora accadendo, sotto il velo di quella terra silenziosa, anche se lui non poteva ancora saperlo.

			White si inginocchiò, osservando le lettere. La voce dei coloni risuonava nelle sue orecchie: urla soffocate, pianti, il battito sordo di un cuore collettivo strappato dal mondo. Sapeva che ciò che era stato evocato da quei simboli non era di questa terra, e che i superstiti, se ve ne erano, erano nascosti o… consumati da qualcosa di impossibile da nominare.

			Il missionario gesuita Ètienne Malraux, inviato a Roanoke molti anni più tardi, avrebbe scritto nel suo diario: «Ho compreso che il silenzio non è mai vuoto. Esso contiene ciò che il cuore umano non può sopportare di dire. Croatoan non è un’isola, ma un varco. E coloro che vi cadono dentro non tornano mai».

			White capì che il suo compito non era più quello di amministrare la colonia: doveva raccontare, chiedere aiuto, avvertire il mondo. Ma chi gli avrebbe creduto? L’Inghilterra era lontana, le navi bloccate e il tempo già scaduto. Non poteva fermare ciò che era già stato decretato.

			Mentre la nebbia avvolgeva la palizzata e il mare inghiottiva il rumore dei remi, White si sedette sulla riva, le mani sulle ginocchia, e pregò. Pregò per il popolo inghiottito, per sua figlia e per Virginia Dare, e per la verità che nessuno avrebbe mai voluto ascoltare.

			E nel silenzio che seguì, il suo pensiero si volse a quel nome molto più antico dell’albero su cui era stato inciso, un nome che avrebbe varcato i secoli, in un luogo lontano quanto impossibile. Lo stesso destino, la stessa fame, la stessa maledizione. E White comprese, troppo tardi, che ciò che era iniziato con Roanoke non sarebbe mai finito.





			1

			Il dottor Lear rimase a fissare con aria assente, incredulo, il macabro tappeto di piccoli corpi piumati che ammantava il cortile della sua abitazione. Una coperta di morte e mistero che gli gelò il sangue nelle vene, nel momento esatto in cui vi posò sopra lo sguardo.

			Era stato tirato giù dal letto da Burton Clay, lo sceriffo della contea, meno di un quarto d’ora prima e senza ricevere alcuna spiegazione al riguardo. Solo un brusco risveglio con un paio di robusti scossoni al letto e un laconico «si alzi dottore, c’è del lavoro per lei…».

			Ormai prossimo alla pensione, il dottor Lear si alzò di scatto, con gli occhi semichiusi e le membra intorpidite per il repentino richiamo dalle dolci spire di Morfeo. Sapeva che, essendo stato strappato alla fase rem del sonno, per tutta la giornata non sarebbe stato in forma perfetta, eppure, dallo sguardo severo dello sceriffo che era ancora chino su di lui, gli fu facile ipotizzare che, al contrario, gli sarebbe stata spremuta ogni briciola del suo ingegno e della sua esperienza trentennale di veterinario.

			«Sceriffo Clay, ma che diamine!» farfugliò Lear, portando istintivamente una mano davanti agli occhi, ancora intontito. 

			La luce era accesa e lo stava accecando.

			Per tutta risposta, lo sceriffo lo trapassò con un’occhiata severa, di ghiaccio. Era chiaro che l’uomo non era in vena di concessioni.

			«Si alzi, dottore, c’è del lavoro per lei…»

			Il dottor Lear si maledisse per la sua abitudine di non chiudere mai a chiave la porta sul retro. Scese dal letto e si infilò le ciabatte in ciniglia marrone, dono della moglie Tabita giusto una settimana prima che il Signore la chiamasse a sé per un arresto cardiaco, l’estate precedente.

			«Un lavoro per me? Ma non poteva venire più tardi, invece di piombarmi in casa a quest’ora? A proposito di che…»

			Lo sceriffo serrò la mascella e gli lanciò una camicia e un paio di pantaloni, presi dalla sedia di fronte al letto.

			«È quasi l’alba, dottore. E no, non potevo aspettare.»

			Il veterinario si infilò la camicia e la abbottonò, visibilmente allarmato. 

			«Si può sapere che cosa è successo?»

			Lo sceriffo si sedette sulla poltrona, la stessa che aveva liberato dai vestiti del padrone di casa, scuotendo la testa. Entrando, non si era nemmeno premurato di levarsi il cappello.

			«Questo, spero che lo dirà lei a me, dottore. È successo qualcosa di molto strano, qualcosa che non ho mai visto in quindici anni di servizio.»

			Il dottor Lear deglutì, nervoso. Improvvisamente aveva una gran sete, avrebbe gradito qualcosa di forte. Se lo sceriffo si era preso la briga di entrare in casa sua, alle prime luci del mattino, senza nemmeno farsi annunciare dal campanello d’ingresso, poteva significare unicamente che c’era in atto un problema serio e che riguardava senz’altro qualche animale. Domestico o selvatico era impossibile da stabilire, così su due piedi. Provò a fare qualche congettura, mentre si infilava le calze e i pantaloni, sempre sotto lo sguardo vigile del principale tutore dell’ordine della contea, ma non riuscì a trovare alcuna soluzione abbastanza completa da mettere insieme le poche informazioni di cui disponeva.

			«E dove sarebbe accaduto quello che l’ha sconvolta, sceriffo? Almeno questo me lo può dire?»

			Lo sceriffo si alzò dalla poltrona e si sistemò il cappello a tesa larga. Il suo ospite era quasi pronto, e questo era un bene. Non voleva sprecare altro tempo in sterili chiacchiere.

			«Dove, mi sta chiedendo? Be’, vediamo…» disse, abbassando lo sguardo verso le punte delle scarpe, perfettamente lucide, facendo finta di riordinare le idee prima di rispondere. «Direi un po’ dappertutto… Come avrà capito, dottore, è meglio se viene a vedere con i suoi occhi.»

			Il dottor Lear girò intorno al letto e poi raggiunse il bagno, sul lato opposto della stanza; accese la luce e, senza chiudere la porta dietro di sé, aveva concesso soddisfazione a un bisogno corporale impellente, sapendo che lo sceriffo non era il tipo che si sarebbe scandalizzato per così poco. Dopodiché si lavò le mani e i denti, e si diede una rapida pettinata ai pochi capelli superstiti, sul cranio canuto.

			«Ecco, sono pronto a seguirla» disse uscendo dal bagno, spegnendo la luce.

			Lo sceriffo accennò un breve gesto con il capo, in segno di ringraziamento. Uscì dalla stanza con passo svelto, seguito dal medico.

			«Cosa intendeva dire con un po’ dappertutto, sceriffo?»

			Lear non si aspettava una risposta, ma quel silenzio rese l’attesa ancora più snervante. Qualsiasi cosa fosse successa, anche la più impensabile e terribile, voleva conoscerla al più presto, per poi magari tornare alla tranquilla routine di sempre. Dopo la morte della moglie, ogni giorno si era trascinato a quello successivo, come se la vita fosse diventata per lui una copia a carta carbone di quella passata. Sonno, colazione, lavoro, pranzo, ancora lavoro, cena, una passeggiata se il tempo lo concedeva, di nuovo sonno. Poco tempo da dedicare a se stesso, ma anche poco tempo da trascorrere con i propri pensieri, e questo era il corollario a una vita senza imprevisti né rilievi che lo aiutava a non pensare al fatto di essere rimasto solo e senza alcun motivo valido per restare al mondo, al di là del poco aiuto che era ancora in grado di offrire agli animali della contea.

			Niente figli, niente amici intimi, niente debiti da onorare, nessun parente in vita. Qualcuno in paese si riferiva a lui chiamandolo scherzosamente il gufo, ma, in fondo, tutti quanti gli volevano bene e lo rispettavano, anche se lo consideravano un vecchio eccentrico, a cominciare proprio dallo sceriffo Clay. Non che sfigurasse nella comunità, anzi. A ben vedere, nessuno, da quelle parti, poteva considerarsi perfettamente calibrato, se come punto di riferimento fosse stato preso un qualsiasi cittadino totalmente a digiuno di vita in montagna.

			«Allora?» incalzò Lear, seguendo lo sceriffo verso la porta principale. 

			Le luci dei lampeggianti rosso e blu del fuoristrada di servizio stavano filtrando a intermittenza dalle due finestre ai lati della porta.

			Lo sceriffo posò la mano sulla maniglia e si arrestò di colpo, tanto che il dottore quasi gli andò a sbattere contro. Sul volto aveva scolpita un’espressione che non lasciava trasparire nulla di buono.

			«Lei ha il sonno pesante, vero? Non ha sentito nulla stanotte?»

			Il dottore si grattò il mento ispido, nervoso, come se fosse tornato ai tempi del college, durante un esame di anatomia il giorno dopo una notte di bagordi. Vuoto totale.

			«No, non ho sentito nulla di insolito. In effetti, ho dormito come un sasso, almeno fino a quando non è venuto a svegliarmi. Perché me lo chiede? Cosa avrei dovuto sentire?»

			Lo sceriffo, che si era calcato il cappello sulla testa con una manata, per tutta risposta spalancò la porta d’ingresso, indicando verso lo sterrato del viale di fronte alla casa, con un gesto circolare della mano sinistra.

			«Prima di tutto un violento acquazzone, poi un boato piuttosto forte, e infine quelli.»

			Il dottor Lear si arrese all’evidenza dei fatti. Lo sceriffo aveva fatto bene a non aspettare che facesse giorno, anche se avrebbe di gran lunga preferito non essere coinvolto in ciò che stava accadendo. Ora, il macabro spettacolo che era stato messo in scena lo investì come una doccia fredda.

			«Buon Dio!» esclamò il dottore, scendendo con passo malfermo i quattro gradini che separavano l’ingresso dal selciato. Improvvisamente si sentì addosso tutto il peso degli anni vissuti, ma la curiosità di comprendere il fenomeno che aveva turbato il lento sonnecchiare della contea ebbe la meglio sull’inclemenza del tempo trascorso.

			Cominciò a camminare lungo il viale bagnato per la pioggia, affiancato dallo sceriffo. Ovunque posasse lo sguardo, poteva scorgere centinaia, forse migliaia di merli privi di vita, qualcuno ancora scosso dagli spasmi di preludio alla morte, le ali spiegate come angeli abbattuti da una salva di bestemmie, i becchi semichiusi e gli occhi neri come l’abisso, le piccole zampe protese verso un cielo color pece che non avrebbero mai più solcato.

			«Ha idea di quale possa essere la causa?»

			Il dottore si voltò verso lo sceriffo con uno sguardo severo incastonato tra la ragnatela di rughe che gli incorniciava il volto.

			«Non ne ho la più pallida idea, sceriffo. Le cause possono essere moltissime, però…» Lasciò la frase a metà e si chinò a osservare meglio gli ultimi istanti di vita di uno dei volatili

			«Però?»

			Il dottore attese che il merlo spirasse e poi allungò una mano verso lo sceriffo, invece di rispondergli.

			«La sua penna, Clay. Me la presti, per favore. Anche la sua torcia, se non le dispiace.»

			Lo sceriffo storse la bocca, dubbioso. Sganciò la torcia a led che portava alla cintura e poi aprì il taschino del camiciotto estraendone una penna a sfera in cellulosa, piuttosto pregiata.

			«Mi raccomando» disse porgendo entrambe a Lear. «Sono un regalo di mia figlia.»

			Con la penna cominciò a esplorare la cavità orale del merlo, illuminandola con la piccola torcia in alluminio.

			«Stavo dicendo che le cause del decesso possono essere molteplici, sceriffo, ma di qualsiasi cosa si tratti sembrerebbe che abbia effetto solo su questa specie e non su altre.»

			«Già. Sono tutti merli dalle ali rosse. Forse si tratta di un virus di qualche genere, magari che è tipico di questa specie. È lei l’esperto, dottore.»

			Lear scosse la testa. Era una spiegazione che non lo convinceva per nulla.

			«Un virus che uccide tutti gli esemplari di una specie contemporaneamente, preservando tutte le altre? Non mi sembra una soluzione plausibile. Inoltre, il colorito della lingua e degli occhi è del tutto normale, vede?» disse facendo allo sceriffo il gesto di farsi più vicino, per osservare meglio.

			«Solitamente le infezioni si manifestano con un colorito rossastro o quantomeno anomalo, ma qui non ve n’è traccia, ed è praticamente impossibile che non si sia ancora conclamato a morte avvenuta. Com’è cominciato tutto?»

			Clay si accese una sigaretta volgendo lo sguardo al cielo. Non c’era più una nuvola dopo il temporale di qualche ora prima, e le stelle della notte stavano per cedere il passo alle prime luci dell’alba. Ritornò con il pensiero alle spiegazioni del dottore, ma convenne che, anche escludendo la causa batteriologica, occorreva rivolgere l’attenzione verso qualche altra forma di aggressione, forse chimica o addirittura radioattiva. Tuttavia, qualunque speculazione intellettuale fosse riuscita a convincerli, rimaneva da stabilire perché avesse colpito quella specie in particolare.

			«Dopo il boato di cui le ho parlato, la prima chiamata è stata quella del vecchio Billy Renton, verso l’una. Come forse saprà, soffre di insonnia. A quanto pare, se ne stava seduto in veranda a godersi la pioggia sulla sua sedia a dondolo quando uno stormo di questi merli ha cominciato a volteggiare sopra la sua casa. Poi, senza alcun preavviso, sembra che abbiano cominciato a cadere giù come mosche, prima pochi individui, poi sempre di più. A mano a mano che lo stormo si spostava, i corpi hanno iniziato a cadere in tutta la contea.»

			Il dottor Lear, si alzò e restituì gli strumenti al legittimo proprietario, poi puntò dritto verso casa.

			«Dove sta andando, dottore?»

			Ma l’uomo non gli rispose. Raggiunse l’ingresso come se avesse un mastino inferocito alle calcagna e sparì all’interno della casa, riapparendo un minuto più tardi. Aveva indossato un paio di guanti in lattice e una mascherina, e reggeva un grosso sacco nero con tanto di zip, simile a quelli in dotazione al coroner, ma decisamente più piccolo.

			«Sarà meglio che si organizzi per raccogliere tutti i corpi il prima possibile. Anzi, è meglio se dirama quanto prima un comunicato per evitare che qualche incauto li tocchi, soprattutto i bambini. Finché non sappiamo con che cosa abbiamo a che fare, è meglio attivare e mantenere un protocollo di sicurezza sanitaria.»

			«Teme che possa essere qualcosa di contagioso?»

			«È presto per dirlo, ma senza i risultati delle analisi è meglio essere prudenti. Molte pandemie partono da un contagio attraverso la convivenza con animali infetti, vivi o morti che siano. Forse, non si tratta affatto di un agente patogeno, ma al momento non mi sento di escludere alcuna causa.»

			Clay sollevò il cappello e tirò un’ultima boccata, prima di gettare la sigaretta a terra e di spegnerla sotto il tacco della scarpa. Ovviamente, Lear si aspettava che in qualità di responsabile della sicurezza della contea, lo sceriffo si attivasse immediatamente per mettere in pratica tutte le procedure del caso. Purtroppo, però, quest’ultimo non aveva alcuna procedura da seguire e non disponeva nemmeno di abbastanza uomini da poter impiegare nella bonifica del territorio. A ben vedere, non disponeva nemmeno di abbastanza uomini e mezzi per organizzare la ricerca dei bambini che erano scomparsi negli ultimi giorni. Se non fosse stato per le squadre di volontari che si erano attivate per svolgere le prime ricerche, si sarebbe potuto dire che l’ufficio dello sceriffo non aveva combinato un bel niente, a parte allertare i federali, peraltro senza ottenere immediato riscontro. Inoltre, come se non bastasse, avevano un altro problema da affrontare.

			«Non le ho detto tutto, dottore…»

			Lear si morse il labbro per non essere scurrile. «Che altro c’è ancora?»

			Il dottore pensò che Ashford Falls aveva già visto abbastanza orrori: prima la sparizione di alcuni bambini, su cui nessuno stava ancora seriamente indagando, adesso quella moria di volatili. Sembrava che qualcosa di oscuro si fosse abbattuto sulla contea e che, a quanto pareva, non aveva ancora cessato di portare con sé i propri doni oscuri.

			«Al fiume» rispose laconico, indicando con il pollice dietro di lui, in direzione del Clark Fork.

			Il dottore corrugò la fronte e tirò un profondo respiro. Rimase immobile per qualche istante, senza dire nulla. Gli sembrava di essere diventato un estraneo, quasi si trovasse nel posto sbagliato a causa del fatto di essere ancora vivo tra così tanti morti.

			Si inginocchiò e prese delicatamente il corpo del merlo più vicino.

			«Giù al fiume? Si tratta di pesci, suppongo.»

			Lo sceriffo annuì. «Sì, infatti. Johnny Rashmore e i suoi ragazzi sono usciti presto per una battuta di caccia lungo il fiume, su a nord oltre il confine della contea, verso Stanford. Si sono imbattuti in una scena simile a questa. Mi hanno chiamato, ma non ho ancora avuto il tempo di fare un sopralluogo. Sembra che ci siano centinaia di pesci arenati sulla sponda occidentale del fiume, per miglia e miglia.»

			Il dottor Lear continuò a raccogliere i corpicini esanimi dei merli e a infilarli nel sacco in pvc. Senza ombra di dubbio, era impossibile che un agente patogeno fosse una causa comune per entrambi gli eccidi. Un’ulteriore complicazione che avrebbe richiesto investigazioni separate e più approfondite.

			Assorto nei suoi pensieri, afferrò un merlo per un’ala e poi si fermò di colpo. Avrebbe dovuto dedicarsi a una serie di esami autoptici per confermare la sua diagnosi, ma era impossibile che si stesse sbagliando. Mise velocemente il merlo del sacco e poi ne prese subito un altro e un altro ancora, riscontrandovi le stesse anomalie.

			«Sceriffo» disse, chiamando il funzionario con un gesto del braccio. «Credo di aver scoperto la causa diretta del decesso.»

			Clay lo raggiunse in un attimo.

			«E quale sarebbe?»

			Lear sollevò il merlo che stava tenendo tra le mani e poi cominciò a muovergli le ali, in ogni direzione. «Ha le ali fratturate in più punti, guardi lei stesso.»

			Lo sceriffo si protese, mettendosi prudentemente una mano davanti alla bocca. 

			«Quindi non è colpa di un virus o qualcosa del genere?»

			«Probabilmente sono morti per le lesioni riportate, infatti anche altre ossa, oltre a quelle delle ali, sono spezzate. I merli di questa specie non sono uccelli notturni e di solito vivono in colonie piuttosto numerose. Qualcosa deve averli svegliati di colpo, spaventandoli a morte. Volando alla rinfusa sono andati a sbattere l’uno contro l’altro, o magari contro qualche albero o abitazione. La mia è solo un’ipotesi, però. Ho bisogno di effettuare delle autopsie sui corpi per confermarla.»

			Lo sceriffo si grattò la fronte. Ne aveva viste di bizzarrie, ma quella a cui stava assistendo le batteva tutte, senza contare che non era ancora salito a Stanford dove, a quanto pareva, lo stava attendendo uno spettacolo ancora più singolare.

			«Ammesso che abbia ragione, dottore, cosa può averli spaventati al punto da ridurli in quello stato?»

			«Non ne ho idea. Forse il boato di cui mi ha accennato, anche se mi sembra alquanto improbabile. Come ho detto, la mia è solo una congettura. Potrebbe anche essere una sorta di demenza, come una febbre celebrale, ma non posso dire di più al momento.»

			Si strinse nelle spalle e riprese la triste raccolta. 

			«Ora devo lasciarla, dottore. Devo andare a tirare giù dal letto anche il sindaco Rourke e poi pensavo di raggiungere Johnny Rashmore al fiume. Più tardi le farò avere dei rinforzi per la raccolta dei corpi.»

			Lear lo ringraziò con un cenno del capo, guardandolo dritto negli occhi. D’improvviso lo sceriffo divenne pallido in volto.

			«Dottore, c’è una cosa che vorrei ancora chiederle.»

			Il medico lo guardò con indulgenza. Il Signore non lo aveva benedetto con il dono di un figlio, a causa della sterilità della moglie, ma era in situazioni come quella che si ritrovava a pensare di essere stato un egoista a non averne adottato uno quando era ancora giovane. Lasciare in eredità il meglio di sé alla generazione successiva, era l’unico modo autentico e sensato di sconfiggere la morte. Ciò a cui stava assistendo glielo stava ricordando con tutta la cruda verità dell’impermanenza fisica.

			«Se lei ha ragione, e anche quei pesci sono morti per lo stesso motivo» continuò lo sceriffo, parlando lentamente, quasi scandendo le parole e abbassando involontariamente il tono della voce «e se non è stato quel rumore improvviso la causa di tutto, cosa può aver spaventato i pesci al punto da farli schizzare fuori dall’acqua?»

			Il dottore scosse la testa e si strinse nelle spalle. Non aveva una risposta per una simile domanda. Di qualsiasi cosa si fosse trattato, avrebbe colpito contemporaneamente sia in acqua sia in cielo, in due località distanti diverse miglia l’una dall’altra, e questo, razionalmente, era poco plausibile.

			«Non perda tempo con questi pensieri, sceriffo. Non ora almeno. Si preoccupi di organizzare delle squadre di raccolta e faccia in modo di farmi avere anche alcuni esemplari dei pesci arenati. È piuttosto probabile che ci sia una spiegazione diversa per i due episodi e che le cause non siano dipendenti.»

			Lo sceriffo alzò una mano in segno di commiato e poi raggiunse il suo fuoristrada. Il dottor Lear rimase a fissarlo allontanarsi lungo il viale, in direzione della Highway 80, con lo stomaco in subbuglio.

			Quando anche la luce dei lampeggianti sparì all’orizzonte, soppiantata da quelle dell’alba, si ritrovò solo con i suoi pensieri, circondato da una moltitudine di cadaveri di uccelli in un giorno qualunque di un anno qualunque.

			Se glielo avessero chiesto, avrebbe risposto che quel giorno la morte gli aveva fatto visita per l’ennesima volta e lui l’aveva accolta con sé, con la stessa composta serenità con la quale aveva lasciato andare sua moglie verso il mistero, e con la quale, un giorno non lontano a divenire, avrebbe abbandonato quella valle di lacrime per ricongiungersi al suo amore scomparso.

			Gli si inumidirono gli occhi e subito se li asciugò con la manica della camicia, imprecando mentalmente per la sua maledetta tiroide impazzita, fino a quando decise che doveva riprendere a stivare nel sacco i resti mortali dei simpatici volatili.

			Prima di cominciare, però, si concesse ancora un attimo di tempo per pregare gli spiriti di quei piccoli uccelli, affinché volassero da Tabita, per farle compagnia con il loro canto.
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			La linea gracchiò due volte prima che la voce di Arthur Newmar si riversasse nell’altoparlante dello smartphone del fratello, incrinata dall’ansia.

			«Ted… scusami per l’ora… ma Emily non è più tornata a casa…»

			Il colonnello Ted Newmar si fermò, lo sguardo fisso sulla finestra dell’alloggio spartano che la cia gli aveva assegnato in un edificio anonimo nell’Europa orientale.

			«Arthur, calmati e respira. Dimmi cos’è successo.»

			Dall’altro capo del mondo, il fratello minore sembrava sul punto di crollare: «È stato il giorno del Ringraziamento, lo sai… Emily si è alzata presto per andare a scuola. Dovevano fare le prove per la rappresentazione dei giovani coloni. Non ci è mai arrivata, Ted. La maestra dice che non l’ha vista entrare. Non c’è traccia di lei. Sembra letteralmente sparita nel nulla».

			Ted serrò la mascella, cercando di modulare un tono calmo, pragmatico. «Forse ha deciso di passare da un’amichetta. Sai com’è, i bambini…»

			«Non questa volta!» Arthur lo interruppe, con una durezza che non gli apparteneva. «Non capisci, Ted! Non è solo Emily… Negli ultimi giorni sono scomparsi altri bambini. Con Emily sette in tutto. Nessuno li ha più rivisti. Non sono fughe, non sono capricci. Sta succedendo qualcosa qui ad Ashford Falls e lo sceriffo Clay non ha né gli uomini né i mezzi per affrontarlo. Questo paese è isolato, le strade sono già ghiacciate, l’inverno è alle porte…»

			Il silenzio che seguì era più pesante del piombo. 

			Ted inspirò a fondo. «Ascoltami, vedrai che li ritroveremo tutti sani e salvi. Farò intervenire l’fbi. Hanno una sede a Salt Lake City, non sono lontani. E chiamerò anche un mio amico. Uno che non si arrende finché non trova quello che cerca. Lui saprà riportare Emily a casa.»

			«Chi è?»

			«Si chiama Gabriel Delacroix. Fidati di me, Arthur. È… diverso da chiunque tu abbia mai conosciuto. Se c’è qualcuno che può trovare Emily e gli altri bambini, quello è lui.»

			Arthur rimase in silenzio per qualche istante, poi la sua voce si incrinò: «Fai quello che credi, ma fallo presto, Ted. Ti prego! Ti terrò aggiornato se ci sono novità…»

			La linea cadde, lasciando solo un fruscio statico.

			Ted Newmar restò immobile, il telefono di servizio ancora in mano. Lo posò lentamente e si voltò verso il tavolo ingombro di documenti. Una grande cartina del Montana occupava il centro della stanza. Su Ashford Falls, al margine delle Highwood Mountains, spiccavano cerchi rossi tracciati a penna, ce n’erano altri lungo il fiume Clark Fork, e segni che indicavano vecchie strutture abbandonate.

			Il colonnello passò le dita su quelle linee, come chi ripercorre una memoria che vorrebbe negare. Nessuno sapeva che aveva raccolto quelle informazioni da anni, né che conosceva la fama oscura di quella contea dimenticata.

			Chiuse gli occhi un istante. Quando li riaprì, l’uomo addestrato a dominare le emozioni era scomparso: restava solo un fratello, un padre mancato, un soldato che sapeva che la prossima partita si sarebbe giocata nel cuore delle tenebre. E questa volta, non era certo che ci sarebbe stato un vincitore. L’unica cosa che gli restava da fare era arruolare nella partita un giocatore che sapeva come affrontare l’oscurità e le sue regole. Un vecchio amico con il quale aveva condiviso più di una operazione top secret.
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			Il ticchettio della pioggia autunnale sui vetri era uno dei pochi suoni che avevano il potere di carezzargli l’anima e di placare i suoi pensieri. Gabriel era solito chiudere gli occhi, per assaporare quel suono rinvigorente. Spesso, la sera, quando non riusciva a addormentarsi, accendeva il suo player digitale e lo collegava tramite il bluetooth alla coppia di casse che erano appoggiate sui due comodini per riprodurre i suoni registrati nella foresta pluviale durante i temporali monsonici.

			Aveva imparato a placare il turbinio della mente durante il duro addestramento sotto la guida di Lama Rigzin, questo era certo, e ne aveva fatto largo uso durante le molte missioni classificate al grado omega per il siv, i servizi segreti vaticani, ma c’erano dei momenti in cui non riusciva a trovare conforto dalle tecniche millenarie del buddhismo tibetano. Doveva ricorrere a qualcos’altro, come i suoni della natura, per esempio; giornate in cui si svegliava di pessimo umore senza un motivo apparente, come quella mattina.

			A ogni buon conto, era contento di non dover andare in ufficio. Se ne sarebbe stato tranquillo a oziare sotto le coperte, cullato dal suono ovattato del fortunale, almeno fino all’ora di pranzo; e non c’erano validi motivi per non proseguire nell’accidioso programma anche dopo la refezione. Ammesso che avesse voglia di alzarsi per recarsi in cucina, nonostante la signora Lin, la governante che da venticinque anni si occupava di lui e delle figlie, gliel’avrebbe portata a letto se glielo avesse chiesto. Si mise sul fianco sinistro, con le mani congiunte sotto il cuscino, in posizione fetale, guardando oltre la finestra. Il cielo plumbeo piangeva lacrime sulla malinconia degli uomini, pensò Gabriel, domandandosi se il suo non fosse un inizio di depressione. La stessa che lo aveva accompagnato per anni dopo la morte della moglie e di cari amici, nel corso del tempo.

			Eppure, ci deve essere un motivo… Un brivido gli corse lungo la schiena, fu così intenso da farlo rannicchiare ancora di più per cercare di strappare un accenno di calore dalle coperte. Ma non servì a nulla.

			Lasciò che la mente continuasse a vagare senza soffermarsi su un pensiero preciso, quando venne ricondotto alla realtà dalla vibrazione del cellulare sul comodino. Un altro brivido. Si voltò a guardare il nome sul display prima di decidersi a rispondere, non senza un attimo di esitazione ancora.

			«Come mai non sono sorpreso?» esordì, prima che la voce dall’altra parte potesse dire qualcosa.

			«È proprio per questo che ti ho chiamato.»

			Gabriel attese qualche istante. «Ted, è bello sentirti.»

			Non era del tutto vero, ma una mezza verità era meglio di una bugia completa. Del resto, Ted Newmar era un amico di vecchia data, fin dai tempi dell’indagine per catturare il Demiurgo, poi in Iraq e quella di due anni prima nel regno di Agarthi, nel cuore stesso della Terra.

			«Come te la passi?»

			«Be’, sono stato promosso al grado di colonnello, e questa è l’unica buona notizia, direi…»

			«Congratulazioni, Ted, te lo meriti» rispose Gabriel. 

			Lo pensava sul serio, ma sapeva che non era per quello che l’ufficiale superiore dell’intelligence statunitense lo stava chiamando.

			«E quali sarebbero le brutte notizie? Anche se ho timore di chiedertelo.»

			Il colonnello Newmar lasciò passare qualche momento prima di rispondergli. Forse per scegliere con attenzione le parole da usare o più pragmaticamente perché sapeva che a Gabriel non sarebbe piaciuta la sua risposta.

			«Non posso chiamare un vecchio amico per sapere come se la passa?» provò a temporeggiare l’ufficiale, ma un istante più tardi si pentì di stare menando il can per l’aia con l’unico uomo al mondo che poteva aiutarlo. 

			Gabriel, dal canto suo, sapeva che l’amico aveva bisogno di qualcosa e se ne stette in silenzio, in attesa.

			«Ok, non ci girerò intorno. Ho bisogno del tuo aiuto per una questione privata… o quantomeno, anche privata.»

			Gabriel si mise supino, guardando il soffitto della stanza. Non avrebbe perso una sola parola dell’amico ma, al contempo, aveva paura di sentire il resto della storia. I brividi erano ritornati ancora più forti, tanto da farlo tremare.

			«Dimmi tutto, Ted. Se posso, sai che ti aiuto volentieri.»

			Dopo un attimo di esitazione, Newmar gli rispose: «Non è quel genere di conversazione che si dovrebbe tenere al telefono…»

			Gabriel corrugò la fronte, stupito. «Non dirmi che questo numero non è più protetto. Non sarebbe da te» cercò di usare un tono scherzoso, anche se era evidente che la questione era seria.

			«Non è per quello… Ovvio che il numero è ancora pulito e non intercettabile, ma non è questo il punto. Ho bisogno…» una nuova esitazione «sì, ecco… ho bisogno che tu parta il prima possibile, per gli Stati Uniti e che tu raggiunga il Montana.»

			Gabriel serrò la mascella, passandosi la mano libera tra i capelli brizzolati, lunghi fin quasi alle spalle. Era ormai certo che la giornata fosse compromessa, così come quelle successive. Rimaneva giusto da stabilire quanto compromesse e con quale livello di rischio.

			«Immagino non per una vacanza…»

			«Puoi credermi se ti dico che avrei preferito pagare di tasca mia un mese di vacanza a te e alle tue figlie all’Ocean Club di Nassau, piuttosto che scomodarti in veste di consulente. E non sono mai stato più serio.»

			Un buon inizio di giornata, non c’era che dire.

			«Visto quanto costa una sola settimana di soggiorno nel più esclusivo resort delle Bahamas, devo prenderti sul serio, Ted. Hai tutta la mia attenzione. Ma devi darmi qualche altro dettaglio, e di che tipo di consulenza avresti bisogno» lo incalzò Gabriel, per poi aggiungere, quasi sottovoce «per favore…»

			Newmar tacque per qualche istante, prima di rispondere: «Di quale consulenza potrei mai avere bisogno da uno come te? Ovviamente, di quel tipo di consulenza che richiede una preparazione e una cultura fuori dagli schemi e dall’ordinario…» 

			Tacque di nuovo per ordinare le idee e scegliere con attenzione le successive parole da pronunciare, sia per non mancare di rispetto all’amico e sia perché aveva l’assoluta necessità di non essere frainteso. Due evenienze che avrebbero compromesso la possibilità di ottenere l’aiuto sperato.

			«Quello che sto cercando di dire è che quando le tenebre entrano in questo mondo, c’è bisogno di qualcuno che le conosca a fondo per combatterle. Qualcuno che sia abbastanza pronto e coraggioso da affrontarle e che non ne rimanga soggiogato. Qualcuno che sappia entrare nel buio, che riesca a uscirne e a portare in salvo chi vi si sia smarrito dentro. Qualcuno come te, Gabriel.»

			«Sono lusingato della tua considerazione. Ma le tenebre non se ne sono mai andate da questo mondo. Sono sempre qui. Senza, in fondo, non potremmo apprezzare e riconoscere la luce. Comunque, non voglio fare della filosofia spicciola con te. Comprendo, invece, che stai chiedendo il mio aiuto per qualcun altro… un amico, forse?»

			Newmar non si stupì di quella domanda. Gabriel era quel tipo di persona che non poteva essere facilmente ingannato, a meno che così non avesse voluto.

			«No, non un semplice amico. Si tratta di qualcuno che mi sta molto più a cuore di un amico. Si tratta di mia nipote, Emily.»

			Gabriel non poté fare a meno di notare un tremolio nella voce dell’alto ufficiale, qualcosa che non era nelle corde di quell’uomo, o almeno dell’uomo che Gabriel aveva imparato a conoscere e a stimare. Se il freddo e calcolatore Ted Newmar si stava rivelando così fragile ed emotivo, poteva significare solo che sua nipote gli stava a cuore più di qualsiasi altra persona al mondo, considerato che non aveva figli.

			«Cosa le è successo?» chiese Gabriel, non sperando in una risposta esaustiva, almeno non in quella sede.

			«È scomparsa.» 

			Si interruppe di nuovo, e Gabriel riuscì a cogliere l’inequivocabile rumore di un naso soffiato. Non disse nulla, ben sapendo che in certi frangenti le parole potevano essere fiacche e vane, del tutto inadeguate a portare conforto. Attese, invece, che l’amico riprendesse il suo racconto.

			«Emily è scomparsa. Davvero, Gabriel, non costringermi a implorarti… Ho davvero bisogno del tuo aiuto! Emily ha bisogno del tuo aiuto. Non ti devi preoccupare di nulla, solo di fare i bagagli. Al resto penso io. Ti prego! Anche perché non è tutto…»

			Gabriel sentì un brivido corrergli lungo la schiena. All’improvviso sentì freddo, come se nella stanza la temperatura fosse scesa di tre o quattro gradi. Non aveva idea di quale sorte fosse toccata alla nipote di Newmar, ma una cosa la sapeva: non avrebbe lasciato l’amico a combattere da solo la sua battaglia. 

			«Cos’altro è successo?»

			Newmar attese qualche istante prima di rispondere: «Sono scomparsi altri sei bambini, tutti di Ashford Falls, la cittadina del Montana dove vivono mio fratello e mia cognata, con Emily. Ti unirai a una squadra investigativa dell’fbi che è già sul posto, con cui ho già lavorato in passato, sperando di venire a capo di questa faccenda».

			Gabriel sapeva che la cia, quando doveva operare in territorio statunitense, doveva essere affiancata dalla polizia federale, e ipotizzò che fosse per quel motivo che Newmar avesse abbastanza influenza da chiedere che il caso venisse affidato ad agenti di sua fiducia, con cui aveva già lavorato in passato.

			«Puoi darmi altri dettagli su quei bambini e la loro sparizione, Ted?»

			«Al momento giusto avrai tutte le informazioni che ti serviranno. Sia l’fbi sia la polizia locale ti daranno la massima collaborazione.»

			«Tu sei già lì sul posto o ci andrai?» chiese Gabriel.

			«No, per il momento sono inchiodato in Europa dell’Est. Non posso darti i dettagli, ma non posso sganciarmi, e questo, come puoi immaginare, è motivo di angoscia e frustrazione. Ho uomini sul campo, sotto copertura, e la loro vita dipende dal fatto che io stia al mio posto qui, anche se il mio posto dovrebbe essere accanto a mio fratello e mia cognata. Tu dovrai essere i miei occhi e le mie orecchie, e portare conforto alla mia famiglia. Appena potrò, vi raggiungerò ad Ashford Falls.»

			«Capisco, Ted. Il dovere è pesante da gestire, lo so bene, avendo militato a lungo nell’intelligence vaticano.»

			«Già, sei in grado di capire e di immaginare il peso che porto nel cuore. Tornando a te, hai sempre il passaporto diplomatico della Santa Sede, vero?»

			«Sì, certo.»

			«Bene, questo velocizzerà il tuo trasferimento. Un Falcon decollerà domani mattina alle 6.30 da Caselle. Farai un breve scalo a Bangor, nel Maine, e poi atterrerai a Missoula alle 10.30 locali. Lì troverai un’auto noleggiata a tuo nome. In meno di quattro ore sarai ad Ashford Falls, nebbia permettendo. Sempre che accetti, ovviamente.»

			«Quando ero solo e senza via di fuga e nessuno voleva o poteva darmi una mano, tu sei stato l’unico ad aiutarmi, e mi hai seguito letteralmente in capo al mondo. Ora che sei tu ad avere bisogno di me, non mi tirerò certo indietro. Domani mattina prenderò quell’aereo.»

			«Grazie, amico mio» disse semplicemente Newmar, poi chiuse la chiamata. 

			Non c’era bisogno di dire altro. Gabriel avrebbe risolto quel brutto pasticcio e svelato il mistero, ne era sicuro, ma non poté fare a meno di pensare che, omettendo di dargli altre informazioni di vitale importanza, lo stava mettendo in grave pericolo.

			Fece un profondo respiro e poi compose un altro numero.
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			L’agente speciale Liliane Mercer ricevette la telefonata del supervisore speciale della Resident Agency dell’fbi di Missoula, Caleb Varnell, alle 19.37. Il telefono cominciò a vibrare nell’istante esatto in cui si stava sedendo al tavolo del Finn Restaurant, dove cenava ogni sera con la solita pizza con frutti di mare, annaffiata con una pinta di Cold Smoke Scotch Ale.

			Liliane imprecò tra sé e sé. Erano già sei mesi che si era trasferita, dopo l’ennesimo tentativo del marito violento di metterle le mani addosso. Non che Liliane non sapesse difendersi. In un paio di occasioni aveva dovuto estrarre la sua Glock 19M d’ordinanza e puntarla alle gambe del coniuge, minacciando di fare fuoco, dopo l’ennesimo litigio. Extrema ratio che si era resa necessaria, in quanto avere la meglio su di un ex marines di 210 libbre sarebbe stato al di là delle possibilità di qualsiasi donna, per quanto lei fosse abile nel combattimento corpo a corpo. E chiamarlo litigio era un eufemismo indecoroso che non rendeva giustizia all’inferno di una relazione tossica che ormai si trascinava avanti da più di cinque anni. 

			Originaria di Billings, nel Montana, bionda con gli occhi azzurri, trentacinque anni, Liliane Mercer era una delle più giovani agenti a ricoprire il ruolo di vicesupervisore nella sede distaccata dell’fbi di Missoula, operante sotto la giurisdizione del Salt Lake City Field Office.

			Laureata in Psicologia criminale all’Università del Montana e successivamente in Scienze forensi al John Jay College of Criminal Justice di New York, aveva iniziato la sua carriera nella Behavioral Analysis Unit, prima di tornare nel suo Stato natale per essere di supporto a suo padre, anch’egli ex agente speciale dell’fbi in pensione, cagionevole di salute. Sua madre, invece, se ne era andata per un carcinoma al seno quando era ancora una bambina.

			Specializzata in scomparse di minori e crimini seriali, Liliane possedeva un acuto senso dell’osservazione, una resistenza mentale fuori dal comune e una spiccata empatia per le vittime, soprattutto per le più deboli. I suoi rapporti con i colleghi erano riservati ma rispettati: sapeva quando farsi valere, in un ambiente competitivo e tendenzialmente maschilista, così come sapeva quando era il momento per defilarsi in silenzio.

			Liliane viveva in una stanza al DoubleTree by Hilton Hotel Missoula Edgewater, al secondo piano, con vista sul fiume Clark Fork. Per lo staff era diventata una figura discreta e solitaria. Tutti sapevano che si era rifugiata lì dopo essere fuggita dal suo matrimonio, ma nessuno conosceva i dettagli precisi, se non che lei aveva sporto denuncia, e che lui si era difeso tirando in ballo un disturbo post-traumatico da stress a causa dei cinque turni di servizio in Medio Oriente; tuttavia, Liliane aveva preferito non chiedere protezione, decidendo di rimanere sola, ma armata e indipendente.

			L’unica cosa certa era che la notte dormiva con la pistola sul comodino. O almeno così aveva riferito la signora Mirabelle Crowe, l’addetta alle pulizie, che una mattina era entrata nella stanza di Liliane mentre lei stava ancora dormendo. Liliane si era svegliata di soprassalto afferrando d’istinto l’arma spaventando a morte la signora Crowe, prima di rendersi conto che non si trattava di suo marito.

			Liliane guardò la pinta di birra e poi il nome sul display del cellulare, prima di rispondere con un laconico: «Sì, Caleb…» 

			I rapporti con il suo superiore non erano idilliaci. Due galli nel pollaio, pensavano i colleghi, due personalità forti che si sopportavano a fatica e spesso erano in disaccordo sul piano operativo, e non di rado anche su quello personale.

			«Liliane, ho bisogno che raduni una squadra e ti rechi ad Ashford Falls. Ordini che arrivano direttamente da Salt Lake City.»

			Liliane non ne rimase sorpresa. La scomparsa di alcuni bambini doveva essere di competenza dell’fbi già dalla sparizione del primo, Jacob Fields, di sei anni, ma ai piani alti avevano deciso di dare corda alla polizia locale e di temporeggiare, visto che lo sceriffo di Ashford Falls aveva militato proprio nell’fbi di Salt Lake City e, ipotesi non del tutto peregrina, il bimbo poteva essersi semplicemente smarrito nella vicina riserva indiana, vista la distesa di foreste delle Highwood Mountains alle porte della cittadina. Poi ne era scomparso un altro, Ethan Brooks, e poi la piccola Lily Marshall… sei in totale.

			Liliane si era domandata, dopo ogni sparizione, perché l’fbi non fosse ancora intervenuta, peraltro sapendo che la polizia locale era del tutto inadeguata, ma ogni volta che aveva sollevato la questione con Caleb Varnell, questi aveva fatto spallucce scuotendo la testa, come a fare intendere di non avere l’autorità per avviare un’indagine ufficiale, giustificazione che Liliane aveva reputato inammissibile, soprattutto perché un bambino smarrito poteva essere un caso isolato, due un caso fortuito, ma sei erano la conferma di un crimine in atto. Senza contare che Ashford Falls era una cittadina piuttosto piccola, praticamente una comunità montana, dove le probabilità che la sparizione di bambini fosse dovuta a un insieme di sfortunate coincidenze era prossima allo zero.

			Liliane conosceva la fama sinistra di Ashford Falls e le leggende che l’ammantavano di mistero fin dall’epoca dei primi coloni fondatori, ma non lo reputava un motivo sufficiente per tanta inedia da parte dei pezzi grossi del Bureau.

			«Ne è sparito un altro, vero?» disse Liliane, mentre afferrava la pinta di birra, sorbendone un piccolo sorso.

			«Già. Una bambina. Emily Grace Newmar. Ti dice niente questo nome?»

			Liliane quasi si lasciò sfuggire di mano il boccale, che per poco non rovesciò la pizza, che stava diventando fredda e immangiabile.

			«La nipote del colonnello Newmar?»

			Liliane conosceva già la risposta. Aveva lavorato con l’alto ufficiale in un’indagine congiunta dell’intelligence e dell’fbi proprio nella riserva indiana, anche se lei si era limitata ad accompagnare gli agenti di Langley e i colleghi del Critical Incident Response Group di Washington, con la supervisione di Ted Newmar. Dei perché e dei percome riguardo l’interesse di cia e cirg per la riserva indiana delle Highwood Mountains, nessuno l’aveva messa al corrente; tuttavia, aveva instaurato un rapporto di reciproca stima con il colonnello, tanto da entrare in confidenza con lui. Era così che aveva saputo che suo fratello Arthur e sua nipote Emily vivevano a poca distanza dalla riserva, ad Ashford Falls. 

			«Siamo all’assurdo se per costringervi a muovere il culo, sia dovuta sparire una parente di un pezzo grosso» sibilò caustica, incurante di stare parlando con il suo diretto superiore.

			«Liliane, ne abbiamo già parlato. Avevo le mani legate, lo sai. Comunque, ora non ha più importanza. Abbiamo semaforo verde. Sarai tu il supervisore. Chi vuoi in squadra?»

			Liliane rimase in silenzio, sia per riordinare le idee sia per evitare di mandare Varnell a quel paese – specialmente perché ne avevano sì parlato, ma per ben sei volte, sette con quella in atto – subito dopo aver avuto il via libera per un’operazione di prioritaria importanza e con dei minori coinvolti.

			«Voglio la dottoressa Maya Chen come profiler, l’agente Logan Hart come operatore tattico e infine l’agente Noah Reyes come analista tecnico.»

			«Reyes è in congedo per paternità. È nato suo figlio.»

			«Non mi interessa. Richiamalo in servizio. Voglio lui in squadra.»

			«Non la prenderà bene.»

			Liliane scosse la testa, era quasi sul punto di chiudere la chiamata in faccia al suo superiore. 

			«Se non voleva imprevisti, doveva fare un altro lavoro. Reyes lo voglio con me. Punto.»

			Varnell fece un profondo respiro. «E va bene. Avrai la tua squadra, ma ti do settantadue ore di tempo dall’inizio delle indagini. Voglio risultati. Per il resto, conduci tu le danze. Farai rapporto a me e io cercherò di tenere a bada i mastini di Salt Lake City. Ci aggiorniamo non appena avrai stabilito una base operativa ad Ashford Falls. Ah, quasi dimenticavo» fece una breve pausa «alla squadra si unirà un consulente dall’Italia, voluto dallo stesso colonnello Newmar. E nemmeno questo è negoziabile.»

			Liliane non attese nemmeno di ricevere un saluto di circostanza per chiudere la chiamata e gettare sul tavolo il cellulare. La pizza, ormai, era diventata buona per giocarci a freesbee. 

			Prese il boccale di birra e lo tracannò tutto d’un fiato, anche se, per le stesse leggi della termodinamica, al contrario della pizza, era diventata abbastanza calda da essere quasi imbevibile.

			Idioti burocrati, pensò, giorni a sbattersene di tutti quei bambini scomparsi e ora mi danno settantadue ore per risolvere questo casino.

			Si alzò, lasciò sul tavolo due banconote da dieci dollari e una da cinque per la mancia, prese il cellulare e uscì dal locale, tirandosi su il bavero del cappotto. Le temperature erano scese di parecchi gradi nelle ultime settimane. Ovunque fossero quei bambini, non era certo il periodo migliore dell’anno in cui trovarsi di notte, fuori casa, nella natura selvaggia. Se quei bambini, dopo giorni, non erano ancora stati trovati, ogni ora persa dal momento della scomparsa o del rapimento era un passo in avanti verso la tragedia.

			In fondo, dal punto
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