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			Prologue

			Le révérend Talbot parcourut la courte distance qui séparait le presbytère de son église, puis y pénétra. Les odeurs familières du vernis à bois, des bougies en cire d’abeille et une légère odeur de moisi l’assaillirent, et il ressentit un merveilleux sentiment de paix l’envahir. Cette église était son foyer depuis qu’il était arrivé ici en tant que jeune vicaire, il y a plus de vingt ans. Il passa tendrement son doigt sur le bois lisse de l’autel, souriant avec révérence à la lourde croix qui se dressait sur la nappe brodée. Le doux soleil d’été brillait à travers le vitrail, illuminant le chœur d’un rayon aux couleurs de l’arc-­en-­ciel, embrasant la croix, comme si Dieu lui-­même lui souriait.

			Le révérend fronça les sourcils, mécontent, lorsqu’il remarqua quelque chose de brunâtre et de répugnant étalé à la base de la croix. Son regard se posa sur les éclaboussures de taches sur le sol en pierre. Il ne fallut pas longtemps au révérend Talbot pour comprendre ce qu’il voyait. Du sang. Et cela menait à la crypte.

			Prenant une profonde inspiration et demandant au Seigneur de lui donner du courage, le révérend Talbot suivit les projections de sang comme une traînée de miettes, descendant dans les entrailles obscures de l’église. Il n’y avait pas d’éclairage au gaz dans la crypte, alors il prit les allumettes qui se trouvaient près de deux grandes bougies et alluma les mèches, inondant la crypte d’une lumière vacillante. À première vue, tout semblait normal : les tombes alignées le long des murs étaient aussi silencieuses et dignes que leurs honorables occupants. Mais le sang menait à la tombe la plus éloignée, celle de Sir Percival Talbot, l’ancêtre croisé vénéré du révérend Talbot, et s’arrêtait là. Le révérend prit l’une des bougies et s’approcha lentement du tombeau, terrifié à l’idée de ce qu’il allait y trouver. Il ouvrit grand les yeux de stupéfaction lorsqu’il remarqua que le couvercle avait été déplacé et qu’une petite ouverture permettait d’apercevoir le coin supérieur gauche du sarcophage.

			

			Tenant la bougie si près de son visage qu’il risqua de brûler ses sourcils, il se pencha en avant et scruta l’intérieur sombre du cercueil de pierre. Il s’attendait à voir briller les os sous le casque dans lequel Sir Percival avait été enterré au xive siècle, mais ce qu’il vit, c’était une chevelure sombre et la joue pâle d’un jeune homme dont le front reposait contre le casque, comme s’il regardait au fond des yeux creux du chevalier. Le révérend laissa tomber la bougie, poussa un cri étranglé et se précipita hors de la crypte, courant entre les pierres tombales et passant sous le porche, jusqu’à ce qu’il aperçoive un garçon qui traversait la pelouse.

			— Toi, là-­bas ! cria le révérend Talbot. Il connaissait le garçon, mais, dans sa panique, il avait oublié son nom. Va vite chercher la police. Il y a eu un meurtre.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 1

			Dimanche 3 juin 1866

			La lumière déclinante d’un après-­midi d’été enveloppait la vallée d’une brume dorée. Bien que plus frais qu’à New York, le temps était agréablement chaud et le village endormi de Birch Hill ne semblait pas différent des autres villages qu’ils avaient traversés depuis Liverpool. Le capitaine Jason Redmond regardait par la fenêtre de la voiture, impatient d’arriver enfin à destination. Le bateau à vapeur en provenance de New York avait mis près de trois semaines pour traverser l’océan, puis plusieurs jours dans une calèche louée à Liverpool pour les transporter, lui et Micah, jusqu’à Essex, à l’autre bout du pays. Après avoir été confiné dans cette calèche primitive en bois et secoué jusqu’à en avoir les dents qui claquaient, il était à bout de patience et prêt à affronter tout ce qui l’attendait au bout de la route.

			Enfin, le manoir apparut et il se pencha en avant, impatient de voir la maison d’enfance de son père. La maison était plus grande qu’il ne l’avait imaginé. Construit en briques rouges, le manoir de style géorgien semblait relativement moderne, sa symétrie agréable à l’œil, contrairement à certains bâtiments Tudor qu’il avait vus et qui semblaient s’appuyer les uns sur les autres pour se soutenir, comme des vieillards.

			— C’est ça ? C’est ta maison ? s’écria Micah en se penchant par-­dessus Jason pour regarder par la fenêtre, les yeux bleus écarquillés d’excitation.

			

			— Je crois que oui, répondit Jason, amusé par l’enthousiasme du garçon.

			— Y a-t-il des chevaux ?

			— Je pense que oui, répondit Jason sans s’engager. Je suppose que nous le saurons bientôt.

			La calèche louée descendit l’allée bordée d’arbres et s’arrêta devant la porte d’entrée. Jason descendit, mais ne fit aucun geste pour s’approcher de la maison. Il resta immobile, écoutant le silence qui était uniquement interrompu par le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles dans la brise légère, et admirant les lignes élégantes de la maison ancestrale dont il ne savait presque rien. Micah, en revanche, vibrait d’impatience, ses jambes maigres faisant pratiquement une gigue.

			— On peut entrer ? Ça a l’air vraiment grandiose, capitaine. Ton grand-­père devait être un vieux gâteux bien riche.

			Jason faillit éclater de rire en entendant la description de Micah. Il n’avait jamais rencontré son grand-­père, mais il ne pensait pas un seul instant que lord Giles Redmond aurait apprécié d’être qualifié de vieillard sénile, surtout par un jeune irlandais aux cheveux roux originaire de la campagne du Maryland. Il n’avait aucune idée d’où Micah avait entendu ce terme.

			La porte s’ouvrit et un homme âgé apparut, fixant Jason comme s’il venait de voir une apparition.

			— Puis-­je vous aider, Monsieur ? demanda-­t-il.

			— Bonjour, je suis le capitaine Jason Redmond.

			

			Il sortit de sa poche la lettre de Monsieur Worth, l’avocat de son grand-­père, et la tendit au vieil homme, au cas où celui-­ci hésiterait à demander une preuve de l’identité de Jason. L’homme parcourut la lettre, puis un sourire radieux illumina son visage.

			— Mon Dieu ! s’exclama-­t-il. Vous devez être le fils de Maître Geoffrey. Je n’aurais jamais cru voir ce jour arriver. Il rougit de son inconvenance et se redressa instantanément, comme s’il était au garde-­à-vous. Je vous prie de m’excuser, Monsieur. Vous m’avez pris par surprise, c’est tout. Je suis Dodson, le majordome, dit l’homme avec toute la dignité dont il était capable. Entrez, je vous en prie. Vous devez être fatigué après votre voyage. Puis-­je vous offrir un rafraîchissement ? demanda Dodson en les conduisant dans un salon décoré dans des tons jaune pastel et crème.

			Jason regarda autour de lui, essayant d’imaginer son père dans cette pièce, mais il n’y parvint pas. La pièce était magnifiquement aménagée, mais elle manquait du charme et de la modernité que Geoffrey Redmond avait entretenus dans sa propre maison de Washington Square. Au moins, elle n’était pas surchargée d’oiseaux empaillés, de bibelots en porcelaine et d’autres accessoires victoriens qui semblaient populaires auprès des Anglais.

			— Je suis désolé, Monsieur, mais la maison est fermée depuis plus d’un an et le personnel a été licencié. Il ne reste que moi, Mme Dodson, qui est à la fois cuisinière et gouvernante pour le moment, et Joe, le maître d’écurie. Lorsque Monsieur Worth n’a pas reçu de réponse de Maître Geoffrey après le décès de Sa Seigneurie…

			La voix de Dodson s’est éteinte alors qu’il attendait une explication.

			— Mon père est décédé il y a près de trois ans, dit Jason doucement. Et j’étais occupé à autre chose.

			

			— Oh, je suis désolé, Votre Seigneurie, s’exclama Dodson.

			Jason remarqua immédiatement le changement de ton. Avec la disparition de son père, il était désormais le nouveau lord Redmond, l’héritier du domaine Redmond, une position à laquelle il ne s’attendait pas, du moins pas si tôt.

			— Je vous en prie, appelez-­moi capitaine, dit Jason.

			Né et élevé en Amérique, il ne se sentait pas à l’aise avec les titres nobles.

			— Comme vous voudrez, votre seigneur… capitaine. Avez-­vous participé à la guerre ? demanda Dodson, faisant le lien entre le grade de Jason et les événements récents aux États-­Unis.

			— Oui, j’y ai participé. J’ai combattu pour le Nord.

			Dodson acquiesça d’un air sage.

			— Une affaire terrible, cela… Vous devez être heureux que ce soit terminé.

			Estimant avoir dit ce qu’il fallait, Dodson passa à des questions plus pratiques.

			— Je vais demander à Mme Dodson de préparer des chambres et envoyer Joe à l’auberge chercher de quoi souper. Nous n’avions rien préparé, car nous ne vous attendions pas. Si vous aviez écrit…

			— Je suis désolé. C’était une décision spontanée de venir, expliqua Jason. Ne vous donnez pas cette peine. Si vous avez du pain, du fromage et quelque chose à boire, Micah et moi serons tout à fait satisfaits. Nous sommes habitués à manger simplement. J’aimerais avoir de l’eau chaude, si possible.

			

			— Bien sûr, votre seigneur… euh… capitaine. Je vais demander à Joe de vous apporter de l’eau chaude à tous les deux.

			— Micah aimerait avoir une chambre à côté de la mienne, dit Jason, remarquant le visage pâle de Micah.

			Ses taches de rousseur ressortaient sur son nez, le faisant paraître plus jeune et plus vulnérable.

			— Certainement. Sa Seigneurie n’a jamais mentionné qu’il avait un arrière-­petit-­fils, dit Dodson en regardant Micah avec intérêt.

			— Micah n’est pas mon fils, répondit Jason. C’est mon compagnon.

			— Je vois. Je ne voulais pas vous offenser, Monsieur.

			— Je ne vous en veux pas.

			Jason était amusé par la confusion de Dodson. Il était clair qu’il essayait de comprendre la relation entre son nouveau maître et le garçon, qui semblait avoir environ 9 ans. Micah avait 11 ans, mais une année passée à la prison d’Andersonville avait freiné sa croissance et lui avait fait perdre tout le poids qu’il avait en trop. Il avait repris un peu de forces depuis la libération de la prison, mais il lui faudrait du temps pour se remettre complètement. Ils avaient survécu à leur emprisonnement, de justesse, mais leur santé avait été gravement compromise par les conditions brutales et inhumaines de la prison confédérée. Le directeur de la prison, le major Wirz, avait été arrêté et exécuté pour crimes contre l’humanité après la fin de la guerre, mais cela ne consolait guère les veuves et les enfants des hommes qui étaient morts de faim, de froid et de maladie sous son commandement. Ayant failli mourir de faim, Micah avait toujours besoin de savoir d’où viendrait son prochain repas, de peur de ne pas avoir assez à manger, et Jason s’assurait qu’il prenne plusieurs repas copieux et des collations saines.

			

			— Je vais juste vérifier les chambres et rouvrir la salle à manger, marmonna Dodson.

			— Ce n’est pas nécessaire. Un plateau dans ma chambre, s’il vous plaît.

			— Oui, capitaine. Souhaitez-­vous visiter la maison ?

			— Peut-­être plus tard.

			— Comme vous voudrez, Monsieur, dit Dodson qui quitta précipitamment la pièce.

			*****

			Deux heures plus tard, après s’être lavés et avoir enfilé des vêtements propres, Jason et Micah savourèrent un souper composé de tranches de porc, de fromage et de pain, accompagné d’un bon vin rouge pour Jason et d’un verre de lait pour Micah.

			— Non, dit Jason fermement lorsque Micah regarda la bouteille avec envie.

			— Je ne vais pas pouvoir dormir, se plaignit Micah.

			— Si, tu y arriveras. Essaie simplement de te détendre et de penser à des choses agréables.

			Ce conseil était ridicule au vu des cauchemars dont Micah souffrait encore, mais Jason ne pouvait pas continuer à donner du laudanum au garçon. Il en aurait volontiers pris lui-­même si cela l’avait aidé à dormir toute la nuit et à ne pas se réveiller en sueur froide après avoir rêvé des horreurs de la prison, mais il était grand temps qu’ils apprennent tous les deux à faire face au passé. Jason espérait que ce nouvel environnement aiderait à guérir les cicatrices qui refusaient de s’estomper.

			

			— Alors, tout cela est à toi maintenant ? demanda Micah en admirant la luxueuse chambre à coucher ornée de riches rideaux de velours bleu foncé et tapissée de soie bleu pâle parsemée de fleurs argentées et de colibris.

			La douce lumière des appliques assorties baignait la pièce d’une lueur chaleureuse.

			— Oui.

			— Ton père a tourné le dos à toute cette splendeur ? demanda Micah, le regard posé sur l’armoire chinoise laquée qui se trouvait entre les deux fenêtres. Pourquoi ?

			— Lui et son père se sont disputés, expliqua Jason.

			— À propos de quoi ?

			— À cause du choix de la femme de mon père. Ma mère était américaine et, bien qu’elle fût issue d’une famille aisée, elle n’avait pas le pedigree que mon grand-­père souhaitait pour son fils unique.

			— Qu’est-­ce qu’un pedigree ? demanda Micah.

			Venant d’une ferme du Maryland, il ne comprenait pas ces subtilités.

			— La lignée. Ma mère ne venait pas d’une famille titrée. Son père était banquier.

			

			— Ton grand-­père a-­t-il alors renié ton père ? demanda Micah, déterminé à obtenir toute l’histoire.

			— Il a menacé de le faire, mais il n’en a pas eu besoin. Mon père a suivi ma mère à New York lorsqu’elle est partie chez elle après la visite de sa famille en Angleterre, et ils se sont mariés peu après son arrivée. Il n’a plus jamais remis les pieds en Angleterre, ni demandé d’argent à son père. Il est allé travailler pour son beau-­père et s’en est très bien sorti.

			— N’a-­t-il jamais reparlé à son père ? demanda Micah en prenant une autre tranche de pain et en la recouvrant généreusement de porc.

			— Après près d’une décennie de silence, mon père a finalement écrit au vieil homme, qui lui a répondu. Son fils lui manquait et il était heureux d’apprendre qu’il était devenu grand-­père. Ils ont entretenu une correspondance jusqu’à la mort de mes parents.

			Cela lui faisait encore mal de le dire à voix haute, et Jason parlait rarement de l’accident qui avait coûté la vie à ses parents.

			— De quoi sont-­ils morts ? demanda Micah sans tact.

			— Ils sont morts dans un accident ferroviaire il y a trois ans.

			— Ils te manquent ?

			— Oui, beaucoup. J’aurais aimé pouvoir assister à leurs funérailles, répondit Jason tristement. Quand j’ai appris la nouvelle, ils étaient déjà partis depuis longtemps.

			— Je suis désolé, capitaine, dit Micah. Je suppose que c’est difficile de perdre ses parents, quel que soit son âge.

			

			— C’est vrai, acquiesça Jason. Maintenant, arrête de poser des questions et va te coucher. Je serai là si tu as besoin de moi.

			Micah lui lança un regard interrogateur, cherchant clairement à savoir si Jason allait le laisser dormir dans son lit, mais Jason secoua la tête. Micah avait dormi avec lui pendant des mois après leur arrivée à New York, s’étant habitué à s’assoupir à ses côtés après la mort de son père à Andersonville, mais Jason avait mis le holà lorsqu’ils avaient embarqué sur le bateau à vapeur pour l’Angleterre. Micah devait commencer à prendre son indépendance.

			— Il n’y a rien à craindre. Tu es en sécurité, Micah.

			Micah acquiesça.

			— Je sais. Ça ira. J’espère qu’ils auront quelque chose de bon pour le petit-­déjeuner, dit-­il, ses pensées se tournant vers son ­estomac comme souvent lorsqu’il était anxieux. Des saucisses, ce serait bien.

			— Je suis sûr que Mme Dodson nous préparera un excellent petit-­déjeuner. Allez, va te coucher.

			— Bonne nuit, capitaine, dit Micah avant de quitter la pièce en refermant doucement la porte derrière lui.

			Jason se servit un autre verre de vin et regarda par la fenêtre l’obscurité qui s’installait. Il n’était pas prêt à aller se coucher, mais il n’était pas d’humeur à lire. Il posa son verre et marcha dans le couloir, s’arrêtant devant la chambre qui avait été celle de son grand-­père. Il ne savait pas trop ce qu’il espérait y trouver, mais il poussa la porte et entra. La pièce était grande et luxueuse, avec un lit et une commode richement sculptés en bois sombre qui brillaient à la lumière de la lune filtrant à travers la fenêtre. Les tentures du lit étaient en velours marron, faisant écho aux rouges profonds du tapis turc qui recouvrait le sol.

			

			Jason pensait pouvoir se faire une idée de l’homme en se tenant dans son sanctuaire privé, mais il ne ressentait rien d’autre que du vide et l’envie de partir. Il était sur le point de s’en aller lorsqu’il remarqua un rectangle sombre sur la table de chevet. S’approchant du lit, il prit la photo sur le support et l’emporta jusqu’à la fenêtre, où il pouvait l’examiner à la lumière de la lune. Son cœur se serra de chagrin lorsqu’il vit le visage souriant de sa mère et les yeux bienveillants de son père. Son regard se posa sur le garçon debout à côté de son père. Il devait avoir environ 7 ans à l’époque, encore un enfant. Ses cheveux bruns tombaient sur son visage et ses yeux gris fixaient l’appareil photo en attendant le flash du photographe, de peur de cligner des yeux. Une croûte sur son genou était visible sous l’ourlet de son short et ses chaussures étaient un peu éraflées. Il sourit à ce souvenir. Comme il était heureux à l’époque, comme il était aimé.

			Le plus grand chagrin de ses parents était de ne pas avoir eu plus d’enfants. Ce n’est que lorsque Jason eut grandi et s’intéressa à la médecine qu’il avait réalisé que sa mère avait fait plusieurs fausses couches, mais quand il était enfant, il pensait simplement qu’elle était trop fragile pour avoir d’autres bébés et il se délectait de son amour inconditionnel. Ses parents l’avaient supplié de ne pas s’engager dans l’armée de l’Union lorsque la guerre avait éclaté, mais le destin en avait décidé autrement, et c’étaient eux qui étaient morts. À présent, il se trouvait en Angleterre, dans la chambre de son grand-­père qu’il n’avait jamais connu, regardant son moi âgé de 7 ans, les larmes de la perte lui piquant les yeux, tandis qu’un renard hurlait quelque part dans la nuit, faisant écho à sa propre solitude.

			Jason était sur le point de replacer la photo sur la table de chevet, mais il se ravisa et l’emporta dans sa chambre, la posant à côté de son lit inconnu. Lorsqu’il fut enfin prêt à dormir, il se sentit mieux en sachant que ses parents veillaient sur lui et espéra pouvoir enfin dormir toute la nuit, reconnaissant pour l’oubli que seul le sommeil pouvait lui procurer.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 2

			Lundi 4 juin

			Jason se réveilla en sursaut, surpris de voir la lumière du soleil filtrer à travers la fenêtre. Mme Dodson avait tiré les lourds rideaux lorsqu’elle avait préparé la chambre la veille au soir, mais Jason les avait ouverts, préférant voir le ciel nocturne s’il se réveillait pendant la nuit. Il dormait rarement après l’aube, mais d’après la montre de poche qu’il avait laissée sur la table de chevet, il était un peu plus de dix heures.

			Il s’assit et regarda autour de lui cette chambre inconnue, se rappelant peu à peu qu’il avait fini la bouteille de Claret, ce qui expliquait probablement pourquoi il avait la tête embrumée et comment il avait réussi à dormir jusqu’au matin. Le bruit qui l’avait réveillé résonnait dans toute la maison. C’était le heurtoir en fer qui était frappé à plusieurs reprises. Jason entendit des voix s’élever, puis les pas lourds de Dodson dans l’escalier. Il frappa à la porte de la chambre et passa la tête.

			— Je suis désolé de vous déranger, capitaine, mais quelqu’un souhaite vous parler de toute urgence.

			— Donnez-­moi un moment pour m’habiller, répondit Jason, déjà en train de sortir du lit.

			Dodson jeta un coup d’œil aux rideaux ouverts et aux vêtements de Jason négligemment jetés sur une chaise, mais ne dit rien. Il avait commencé à se retirer lorsque Jason l’appela.

			

			— Dodson, y a-­t-il du café ?

			— Du café, monsieur ?

			— Oui. J’ai besoin d’une tasse de café.

			— Eh bien, je vais voir si nous pouvons en trouver, Votre Seigneurie… Capitaine.

			Il haussa les épaules avec exaspération et quitta la pièce.

			Après avoir pris soin de ses besoins personnels, Jason s’habilla à la hâte et descendit. Il supposait qu’il allait être confronté à Monsieur Worth. Il ne connaissait personne en Angleterre, donc l’avocat serait la seule personne qui aurait quelque chose à lui dire, étant donné son arrivée inattendue. Il y avait sûrement des papiers à signer, les dernières volontés de son grand-­père à connaître, et des affaires immobilières générales à régler. Jason n’était pas d’humeur à s’occuper de ces questions, mais il n’avait pas pour habitude de renvoyer les visiteurs en faisant semblant de ne pas être chez lui. Espérant que la rencontre ne serait pas trop longue, il entra dans le salon, où son visiteur l’attendait.

			Un homme se tenait debout, dos à la pièce, les mains jointes derrière le dos, regardant par la fenêtre. Il se retourna au bruit des pas de Jason, mais ne sourit pas et ne tendit pas la main en guise de salut. Au lieu de cela, il pencha la tête sur le côté pour examiner Jason, plissant les yeux comme s’il le trouvait insuffisant.

			Jason prit un moment pour étudier l’homme à son tour. Il avait à peu près le même âge que lui, la fin de la vingtaine, peut-­être trente ans, avec des cheveux bruns soigneusement coiffés et des yeux bruns intelligents derrière des lunettes rondes, qui lui donnaient un air studieux. Il portait un costume en tweed gris et une cravate sombre, le seul défaut de son apparence étant ses chaussures poussiéreuses qui auraient bien besoin d’un bon coup de cirage.

			

			— Comment puis-­je vous aider ? demanda Jason lorsque l’homme ne se présenta pas.

			— Je m’appelle Daniel Haze, et je suis le policier de la paroisse.

			— Enchanté. Je suis le capitaine Jason Redmond. Veuillez vous asseoir, l’invita Jason.

			Le policier s’assit, mais ne se mit pas à l’aise. Il se tenait raide, les épaules droites, face à Jason, qui était assis dans le fauteuil à oreilles en face de lui. Jason attendit patiemment que l’homme parle.

			— Le corps d’un jeune homme a été découvert tôt ce matin, déclara l’agent Haze.

			— Je suis désolé de l’apprendre.

			— Je mène l’enquête sur sa mort.

			— Je vois, dit Jason, souhaitant que l’homme en vienne au fait.

			— À quelle heure êtes-­vous arrivé à Redmond Hall hier ? demanda l’agent.

			— Vers cinq heures, répondit Jason.

			— Et avez-­vous quitté la maison à nouveau hier soir ?

			— Non, pas du tout.

			— Et votre jeune compagnon ?

			

			Les nouvelles vont vite, pensa Jason en se penchant en avant, sentant l’antagonisme inexplicable du policier à son égard.

			— Micah était avec moi jusqu’à ce qu’il aille se coucher vers neuf heures. De quoi s’agit-­il, monsieur le policier ? Suggérez-­vous que nous avons quelque chose à voir avec la mort de ce jeune homme ?

			— Quelques heures après votre arrivée, un homme a été assassiné. Étant donné la proximité des deux événements, je manquerais à mon devoir si je ne vous posais pas la question, car ils pourraient être liés.

			— Est-­ce votre opinion professionnelle ou l’hypothèse malavisée d’un homme qui se raccroche à des brins de paille ? demanda Jason d’un ton acerbe, avant de regretter immédiatement son emportement, car, finalement, l’homme ne faisait que son travail.

			Le policier grimaça et modéra son ton.

			— Je ne vous accuse de rien, Mon Seigneur.

			Il semblait bien que ce soit le cas, mais Jason décida d’essayer une autre approche.

			— Quelle raison aurais-­je eu de tuer cet homme ?, demanda Jason, s’efforçant de rester calme. Je ne connais personne dans cette région, et je suis venu ici directement de Liverpool, où je suis arrivé il y a trois jours en provenance de New York.

			— Y a-­t-il quelqu’un qui puisse le confirmer ?

			— Je suppose que vous pouvez vérifier auprès de la compagnie maritime White Star et retrouver le cocher que j’ai engagé pour nous amener ici. Monsieur et Madame Dodson étaient tous deux présents à notre arrivée, ainsi que Joe, qui a apporté nos bagages. Ils peuvent tous attester que Micah et moi n’avons pas quitté la maison hier soir.

			

			— Je vais le faire, répondit sèchement le policier.

			— Qui est cet homme, au juste ? demanda Jason, intrigué malgré son irritation initiale.

			L’expression taciturne du policier se transforma en embarras.

			— Je ne sais pas.

			— Il n’est pas d’ici ?

			— Non. Je ne l’ai jamais vu auparavant.

			— Donc, vous n’avez absolument rien d’autre à vous mettre sous la dent que le fait que mon ami et moi sommes arrivés hier à Birch Hill ?

			— Non, Votre Seigneurie, répondit l’homme en insistant exagérément sur le titre.

			— Et comment cet homme est-­il mort ?

			— Je ne le sais pas encore. Le médecin a été appelé, mais il semble indisposé, donc l’examen du corps devra attendre.

			— Qu’est-­ce qui vous fait penser que cet homme a été assassiné ? demanda Jason, sa curiosité professionnelle prenant le dessus.

			Il avait vu plus de cadavres en 28 ans qu’il ne pouvait en compter, mais les morts suspectes l’avaient toujours particulièrement intéressé en raison des indices qu’elles laissaient derrière elles. Le corps avait beaucoup à dire à quelqu’un qui était prêt à l’écouter et savait interpréter les informations.

			

			— Son corps a été découvert dans l’une des tombes de la crypte de l’église. Je doute qu’il y soit entré de son plein gré et qu’il ait refermé le couvercle avant de mourir. Il existe des moyens plus faciles de mettre fin à ses jours.

			— Y a-­t-il des marques sur son corps ?

			— Êtes-­vous médecin, Monsieur ? demanda l’agent Haze, son irritation remontant à la surface alors qu’il se levait d’un bond.

			Il ne semblait pas apprécier que le suspect l’interroge plutôt que l’inverse.

			— En fait, oui, répondit Jason en se levant également.

			Le policier haussa les sourcils, surpris.

			— Vraiment ? Je croyais que vous étiez militaire.

			— J’étais capitaine d’infanterie, mais je suis également chirurgien de formation.

			— Dans quel camp avez-­vous combattu ? demanda Daniel Haze avec un intérêt mal dissimulé.

			— J’ai combattu pour le Nord.

			— Était-­ce parce que vous considérez l’esclavage comme un tort moral ou parce que c’était votre région d’origine ?

			

			— L’esclavage n’a pas sa place dans le monde moderne, répondit patiemment Jason avant de revenir à l’affaire du meurtre. Monsieur l’agent, je serais ravi d’examiner le corps si vous me le permettez.

			Haze sourit, les yeux pétillants d’amusement.

			— Eh bien, étant donné que vous avez un alibi pour l’heure du meurtre et que vous offrez vos services, je serai ravi d’accepter votre aide, Monsieur.

			— Je vous en prie, appelez-­moi capitaine Redmond, dit Jason.

			L’agent haussa les épaules.

			— Je vous appellerai « assistant » si vous pouvez me dire quoi que ce soit sur la mort de cet homme. Le Dr Miller est un homme bien, mais c’est un médecin de campagne plus à même de soigner des fractures et de mettre des bébés au monde. Nous n’avons pas de médecin légiste ici, comme à Londres, dit l’homme avec regret.

			— Y a-­t-il un poste de police près d’ici ?

			Daniel Haze rit amèrement.

			— Le poste de police le plus proche est à Brentwood, mais il en est encore à ses balbutiements. Le Metropolitan Police Service existe à Londres depuis plusieurs années, mais le concept d’une force de police organisée et formée n’a pas encore été étendu au reste de l’Angleterre. À Birch Hill, je suis le seul à m’en occuper.

			— Je vois. Voulez-­vous prendre un café avec moi, monsieur l’agent ? demanda Jason poliment. J’allais justement en prendre un.

			

			— Non, merci. Je vais interroger le personnel pendant que vous dégustez votre café. On se retrouve dehors dans une dizaine de minutes ?

			— Très bien.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 3

			Daniel sortit dans la douceur agréable d’une matinée de juin après avoir confirmé auprès de Monsieur et Madame Dodson que Jason Redmond lui avait dit la vérité. Il se sentait vraiment idiot. Il n’avait pas réalisé que les nouveaux arrivants dans le village étaient le nouveau lord Redmond et son compagnon, qui n’était qu’un enfant, lorsqu’il avait frappé à la porte. Il avait seulement entendu dire qu’une calèche de location avait été aperçue dans les environs de Redmond Hall, nouvelle à laquelle il n’avait prêté que peu d’attention jusqu’à ce que le corps soit découvert par le vicaire ce matin. Jusqu’à il y a quelques minutes, lorsque Dodson l’avait interrogé sur l’identité des nouveaux résidents du manoir, les étrangers étaient les suspects évidents, et dans son désir de faire ses preuves, Daniel avait pratiquement accusé lord Redmond de meurtre et s’était ridiculisé.

			Après avoir contourné le bâtiment, il se dirigea vers les écuries pour interroger le palefrenier. Il n’avait pas beaucoup d’espoir d’apprendre quoi que ce soit de Joe Marin. Joe avait la réputation d’être plus doué avec les chevaux qu’avec les gens et travaillait au domaine Redmond depuis son enfance. Daniel le connaissait, lui et son frère John, depuis toujours. En fait, il connaissait tout le monde à Birch Hill, ayant grandi dans un hameau juste à l’extérieur du village. Il avait joué avec tous les garçons qui étaient maintenant des hommes et était tombé amoureux, à l’âge tendre de 12 ans, d’une fillette de 10 ans nommée Sarah. Sarah était maintenant sa femme, mais elle n’était plus la fille qu’il avait connue, ni même la femme qu’il avait épousée.

			Daniel ressentit la douleur familière du chagrin alors qu’il traversait la cour pour se rendre aux écuries. Il savait que ce qui s’était passé n’était pas de sa faute ; il n’était même pas là au moment de l’accident, mais Sarah lui en avait fait porter la responsabilité, et il n’avait eu d’autre choix que de se plier à ses souhaits et de quitter Londres, où ils s’étaient installés peu après leur mariage, pour retourner à Birch Hill. Il avait dû renoncer à son rêve de devenir inspecteur de police. Au moment de l’accident, Daniel était policier, ou « bobby », comme certains aimaient les appeler, au sein du Metropolitan Police Service. Il aimait son travail et portait fièrement son uniforme bleu, se rendant chaque matin à son poste au commissariat de Whitechapel d’un pas alerte et animé d’un désir ardent de faire la différence. Il travaillait dur et était attentif, apprenant le métier de policier non seulement auprès de ses collègues et supérieurs, mais aussi auprès du détective Colin Franks, qui allait devenir en quelque sorte son ami et son mentor. Il aurait été un détective dévoué s’il en avait eu l’occasion, mais le Tout-­Puissant avait un autre plan pour lui, et pour Sarah.

			

			*****

			Depuis trois ans, ils vivaient avec sa belle-­mère veuve, et Daniel occupait le poste d’agent de la paroisse. Il était reconnaissant d’avoir obtenu ce poste lorsque le précédent avait finalement décidé de prendre sa retraite, mais son travail consistait principalement à rechercher des moutons perdus, à enquêter sur des vols mineurs et, à l’occasion, à mettre fin à des bagarres, s’il se trouvait à proximité. Il n’y avait pas eu de meurtre à Birch Hill depuis aussi longtemps qu’il se souvienne, du moins pas un qui ait fait l’objet d’une enquête en bonne et due forme. Des gens mouraient tout le temps, mais dans la plupart des cas, c’était soit de causes naturelles, soit d’accidents qui auraient pu être causés délibérément, mais qui étaient traités comme des malheurs par le magistrat local, qui ne se souciait guère des différends des classes inférieures.

			Et maintenant, un meurtre avait été commis dans son secteur, et pour la première fois depuis des années, Daniel ressentit un frisson d’excitation. À 30 ans, il était trop vieux pour redevenir policier, l’âge limite étant fixé à 27 ans, mais peut-­être que s’il faisait ses preuves, avec le temps, il pourrait postuler à la police d’Essex et avoir une chance de recommencer en tant que détective junior. Sarah n’apprécierait pas cela ; elle voulait rester à Birch Hill, mais il essaierait de la persuader. Peut-­être une fois qu’ils auraient un enfant, pensa-­t-il, avant de réaliser immédiatement qu’avoir un bébé rendrait Sarah encore plus déterminée à rester à la campagne. Mais il voulait des enfants, et il voulait que Sarah soit heureuse. À ce stade, tout cela n’était que pure hypothèse, car les relations entre lui et Sarah étaient tendues depuis leur retour au village. Il reporta donc son attention sur le sujet qui l’occupait et poussa la porte des écuries.

			

			Il aimait l’odeur terreuse des chevaux et du foin et regardait avec admiration les deux chevaux alezans qui se tenaient dans leurs boxes, leur pelage brillant, leur crinière et leur queue épaisses et cuivrées. Joe était en train de nettoyer un box vide, mais il s’arrêta lorsqu’il vit Daniel.

			— Bonjour, Daniel, dit Joe en découvrant ses dents irrégulières.

			— Bonjour, Joe, répondit Daniel. Il aurait préféré que Joe l’appelle par son titre, mais à ce moment-­là, les formalités n’avaient pas d’importance. Joe, à quelle heure lord Redmond est-­il arrivé à Redmond Hall hier soir ?

			— Vers cinq heures, répondit Joe. Pourquoi ?

			— L’avez-­vous vu, lui ou le garçon, quitter la maison après cela ?

			— Non. Ils sont restés ici toute la nuit. Pourquoi cette question ?

			— Un homme a été assassiné.

			

			Joe haussa les sourcils de surprise, mais il ne fit aucun commentaire et ne demanda pas l’identité de la victime, retournant nettoyer l’écurie avec une indifférence remarquable.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 4

			Jason se tenait près de la fenêtre, regardant la pelouse en pente douce qui s’étendait vers le parc, lorsque Mme Dodson apporta le café accompagné d’un pot de lait et d’un bol de sucre.

			— Je suis désolée, capitaine, mais c’est tout ce que nous avions. Juste assez pour faire une cafetière. Dodson et moi préférons le thé, dit-­elle. Mais je vais en commander immédiatement à Brentwood, puisque vous l’appréciez.

			— Merci, Mme Dodson. Auriez-­vous l’amabilité de préparer le petit-­déjeuner pour Micah ? Il espérait manger des saucisses.

			— Je m’en occuperai, Milord, répondit Mme Dodson, reprenant son titre. Je crois que le jeune homme dort encore.

			— Bien. Laissez-­le se reposer.

			Jason accepta une tasse de café offerte par Mme Dodson et y ajouta un peu de lait et une cuillère à café de sucre. Le café était dilué et avait un goût fade, mais il le but quand même d’un trait et sortit dans le hall d’entrée, où Dodson l’attendait avec son manteau et son chapeau. Jason se retourna au bruit de pas précipités. Micah apparut en haut des escaliers. Il était toujours en chemise de nuit, ses chevilles maigres dépassant de l’ourlet, les cheveux ébouriffés et les yeux écarquillés d’inquiétude.

			— Où vas-­tu ? Je peux venir aussi ? cria-­t-il.

			— Je reviendrai bientôt, répondit Jason patiemment. Il était tout ce que Micah avait au monde, son inquiétude était donc compréhensible, d’autant plus qu’il était désormais encore plus loin de sa maison dans le Maryland. En attendant, tu peux prendre ton petit-­déjeuner et aller voir les chevaux. J’attends un rapport complet à mon retour.

			

			Le visage de Micah se détendit à l’évocation des chevaux. Le garçon aimait beaucoup les animaux et parlait souvent de ceux qu’ils avaient dans la ferme familiale avant la guerre. Sa sœur, Mary, s’occupait de la traite et des moutons, mais Micah s’occupait des chevaux et d’un âne particulièrement têtu qu’il avait baptisé Horace, une tâche qu’il appréciait. La compagnie peu exigeante des animaux lui manquait. Cela lui ferait du bien de retrouver quelque chose qu’il aimait, pensa Jason en lui souriant de manière rassurante.

			— D’accord, acquiesça Micah, le regard désormais dépourvu de toute panique. J’irai après le petit-­déjeuner.

			Il s’apprêta à descendre les escaliers.

			— Je pense que tu ferais mieux de t’habiller d’abord, dit Jason en l’arrêtant.

			Micah rougit légèrement, puis se retira dans sa chambre.

			L’agent Haze attendait déjà dehors. Jason espérait voir un moyen de transport, mais le policier semblait être venu à pied et voulait qu’ils se rendent à l’église à pied également.

			— Avez-­vous pu confirmer notre localisation à votre satisfaction, monsieur l’agent ? demanda Jason en rejoignant l’agent dans l’allée.

			Le visage de Haze prit une teinte rose marbrée.

			— Votre Seigneurie, commença-­t-il. Je veux dire, capitaine, veuillez pardonner mon impolitesse tout à l’heure. J’ai dépassé les bornes. Je n’ai jamais voulu insinuer… Il toussa dans sa main pour cacher son embarras évident. C’était maladroit de ma part, finit-­il par dire, après avoir trouvé les mots justes pour exprimer ce qu’il souhaitait dire.

			

			— Vous ne faisiez que votre devoir, répondit Jason, éprouvant de la sympathie pour cet homme. Pouvons-­nous y aller ?

			— Oui, bien sûr. L’église est à moins d’un kilomètre d’ici.

			— Où est le cadavre ? demanda Jason alors qu’ils se mettaient en route.

			— Je l’ai laissé sous la surveillance du vicaire. C’est lui qui a découvert le corps.

			— Et comment l’a-­t-il découvert exactement s’il se trouvait dans une tombe ? demanda Jason, l’esprit passant aux détails pratiques.

			Haze jeta un coup d’œil à Jason sous le bord de son chapeau melon, comme surpris par la question.

			— Le vicaire a remarqué des taches de sang sur le sol menant aux marches de la crypte. Il a trouvé le couvercle d’une des tombes légèrement de travers et a regardé à l’intérieur. Il s’attendait à voir des restes squelettiques, mais ce qu’il a vu à la place était le corps d’un homme, allongé face contre terre, le front reposant contre le casque de Sir Percival Talbot.

			— Qui était ?

			— Un chevalier de la dernière croisade et le seigneur suzerain de tout ce que vous voyez.

			— Imprudent, marmonna Jason pour lui-­même.

			

			— Pardon ?

			— Celui qui a essayé de se débarrasser du corps a été imprudent, expliqua Jason. Pourquoi se donner la peine de cacher le cadavre dans une tombe que personne n’est susceptible d’ouvrir si c’est pour laisser des taches de sang sur le sol et ne pas fermer correctement le couvercle ?

			— Ce sont de très bonnes questions, capitaine, répondit l’agent Haze en acquiesçant. Pourquoi, en effet.

			— Soit le tueur était pressé par le temps, soit il faisait trop sombre pour voir, réfléchit Jason. Avez-­vous vérifié si quelque chose avait été volé dans la tombe ? Peut-­être que la victime avait tenté de cambrioler la tombe et avait été blessée au cours de l’opération. Ou peut-­être a-­t-elle été assassinée par son complice, qui ne souhaitait pas partager le butin.

			— D’après le révérend Talbot, rien n’a été volé, répondit l’agent Haze. Vous êtes certain que c’est un homme qui est responsable ? demanda-­t-il en penchant la tête comme un chien qui aurait repéré un écureuil.

			— Pensez-­vous qu’une femme, même forte, aurait pu soulever le couvercle en pierre du tombeau et hisser le corps à l’intérieur ? répondit Jason.

			Haze réfléchit soigneusement à sa réponse.

			— La victime a peut-­être été attirée dans la crypte sous un prétexte quelconque, puis tuée là-­bas. Elle a peut-­être même aidé son meurtrier à ouvrir le tombeau, croyant qu’il contenait quelque chose de valeur. Le meurtrier avait peut-­être prévu de le faire depuis le début, ou peut-­être qu’une dispute a éclaté et que les choses ont dégénéré.

			

			— Et le sang dans l’église ?

			— Le sang pourrait appartenir à l’un ou l’autre des deux hommes. L’un d’eux était peut-­être déjà blessé lorsqu’ils se sont rencontrés.

			— Oui, c’est une théorie plausible, répondit Jason. Voyons si elle tient la route.

			— Comment comptez-­vous vous y prendre ?

			— Le corps nous en dira plus long sur la façon dont cet homme est mort et s’il est décédé avant ou après avoir été placé dans la tombe.

			— Vraiment ? demanda l’agent Haze, visiblement surpris.

			— Je le crois.

			— Vous avez vu beaucoup de cadavres, n’est-­ce pas ? demanda doucement l’agent Haze. J’ai lu des articles sur votre guerre dans les journaux. Je ne souhaiterais cela à personne, devoir tuer ses compatriotes. Des familles divisées, des frères qui se battent contre leurs frères. Cela rend tout cela beaucoup plus personnel. Je n’ai jamais voulu être soldat moi-­même. Je ne suis pas assez courageux.

			— Oui, monsieur l’agent, j’ai vu le genre de carnage qui fait qu’un homme remet en question tout ce qu’il croit à propos de ses semblables. Cela fait aussi douter de l’existence de Dieu.

			Haze eut le souffle coupé en entendant cette déclaration, mais il ne fit aucun commentaire, soit parce qu’il était trop choqué par cette remarque, soit parce qu’ils avaient atteint le village et que ses pensées étaient revenues à la question qui les occupait. L’église se trouvait juste en face, sa tour carrée grise s’élevant fièrement dans un ciel bleu sans nuage. Jason suivit Haze passant un porche recouvert de lichen, puis descendit un chemin qui traversait le cimetière et menait au porche de l’église. Toutes les églises que j’ai vues depuis mon arrivée en Angleterre semblaient anciennes, pensa Jason en admirant le bâtiment de style normand devant lui. Ayant grandi à New York, il était habitué à des choses nouvelles et modernes, mais en Angleterre, le temps semblait s’être arrêté, les villages endormis restant inchangés depuis des générations, pittoresques avec leurs cottages aux toits de chaume, leurs tavernes à colombages et leurs grands manoirs situés dans des parcs luxuriants, les quelques-­uns gouvernant la majorité depuis des siècles avec l’aide du Parlement et de l’Église.

			

			Jason garda ses pensées pour lui tandis qu’il entrait dans l’église par une épaisse porte cloutée de fer et suivait l’agent dans la nef en pierre. Leurs pas résonnaient dans le silence du bâtiment, seuls les saints ornant les vitraux observant leur progression, sans grand intérêt toutefois.

			— Montrez-­moi où commencent les taches de sang, dit Jason alors qu’ils s’approchaient du jubé.

			— Juste ici.

			Jason baissa les yeux vers le sol, puis, au lieu de se diriger vers les marches menant à la crypte, il contourna lentement l’autel.

			— Il y en a ici, observa-­t-il en fixant les blocs de pierre usés. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre derrière l’autel, qui était orientée vers l’est et aurait dû capter les premiers rayons du soleil levant au moment où le vicaire devait arriver à l’église. La lumière qui filtrait à travers la fenêtre aurait éclairé l’autel et le sol juste devant, attirant le regard du vicaire sur les taches. Si le vicaire était arrivé plus tard, une fois que le soleil eut monté plus haut dans le ciel, ou si le temps avait été couvert, il aurait pu prendre les taches brunes pour de la saleté et ne jamais descendre dans la crypte, laissant le corps non découvert jusqu’à ce que l’odeur de putréfaction monte dans les escaliers. Si la porte de la crypte était restée fermée, le corps n’aurait peut-­être pas été découvert avant des semaines, voire des mois, rendant impossible tout renseignement sur la victime, ce qui était probablement l’intention du tueur lorsqu’il avait décidé de se débarrasser du corps de manière aussi créative.

			

			Haze suivit le regard de Jason et acquiesça d’un air sage.

			— Il y a du sang à la base de la croix, dit-­il en la soulevant pour l’examiner. Vous pensez que c’est l’arme du crime ?

			Jason secoua la tête.

			— Peu probable. Si la victime avait été tuée avec cette croix, il y aurait beaucoup plus de sang. Étant donné qu’il n’y a qu’une tache à la base et quelques éclaboussures s’éloignant de l’autel, je dirais que la croix a été utilisée pour assommer plutôt que pour tuer.

			— Descendons dans la crypte ? demanda l’agent Haze.

			— Passez devant.

			Jason suivit l’agent Haze dans l’étroite volée de marches en pierre.

			Deux grandes bougies étaient la seule source de lumière dans la crypte, leur lueur douce vacillant sur les murs et éclairant à peine les tombes qui bordaient trois des murs. Jason comprit comment le tueur avait pu penser qu’il avait bien fermé le couvercle, ses sens bercés par une fausse sécurité due aux ombres profondes qui enveloppaient les cercueils. Ils semblaient anciens, les visages de pierre des défunts usés après avoir sommeillé pendant des siècles dans les entrailles humides de l’église. Pendant un instant, Jason fut pris de panique à l’idée d’être confiné dans cette boîte de pierre sans fenêtre, mais il se ressaisit rapidement. Personne ne le retenait contre son gré, et la porte était grande ouverte.

			

			Le vicaire était assis sur un banc de pierre bas près du mur du fond. Jason s’attendait à ce qu’il ait l’air aussi vieux que son église, mais l’homme n’avait pas plus de 45 ans, avec des cheveux noirs clairsemés, un visage rose et charnu, et des yeux si sombres qu’ils ressemblaient à des trous vides dans la lumière tamisée de la crypte. Les lèvres du vicaire bougeaient, peut-­être en prière, mais il termina peu après leur arrivée et se leva pour les saluer.

			— Révérend Talbot, voici le capitaine Jason Redmond, de Redmond Hall, dit l’agent Haze.

			Il parlait à voix basse, comme s’il craignait de déranger les morts.

			— Le petit-­fils de lord Redmond ? demanda le vicaire en s’avançant, la main tendue. Enchanté de vous rencontrer, Monsieur. Votre grand-­père parlait souvent de vous, surtout pendant les dernières semaines de sa maladie. Il aurait tant souhaité vous rencontrer en personne. Il serait heureux de savoir que vous êtes enfin rentré chez vous.

			Birch Hill n’était pas chez lui, mais Jason s’abstint de le faire remarquer. Le vicaire se montrait simplement
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