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LE PROJET

Depuis longtemps je cherche a prouver que les romans peuvent
étre traduits en n’importe quelle langue. A I'ére de la portabilité
et de 'ultra-communicabilité, j’avais pour projet de montrer que
le roman est en lui-méme un «multiple». J’ai donc envisagé ce
livre comme une usine de pensée, et de repensée.

Au début, je croyais que ce serait simple, comme la réconci-
liation de deux vérités contradictoires dans la beauté d’une équation
totale. Ces vérités sont les suivantes:

a) un roman est un enchainement unique de signes linguis-
tiques en une seule langue, mais

b) cette singularité peut aussi étre reproduite en n'importe quelle
autre langue. Si bien que, oui, évidemment, un changement s opérerait
au passage de l'inuit a 'anglais par exemple, ou de I'anglais au japo-
nais, mais cette transformation n'altérerait en rien la qualité du roman.

Un chorus d’alléluia pour le multiple, et ’'amateur!

Mais, dans la premiére étape de cette entreprise, j’ai confiné ma
réflexion 4 la phrase simple. Alors que le roman, a I'évidence, est
bien plus ample qu'une phrase. Et ce constat, certes peu révolu-
tionnaire, m'a poussé & me demander si le roman était alors aussi
étrange que je 'avais d’abord cru. Le roman est une ceuvre complexe
et tentaculaire. Méme le plus bref d’entre eux est une expérience
de longue haleine. Et les flux et les réseaux créés par les structures
particuliéres du roman jouent des tours de passe-passe aux repré-
sentations que I'on se fait ordinairement du temps, du moi, de
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LE LIVRE MULTIPLE

la perception, de la politique, de l'histoire, de la causalité — oui,
a toutes les idées. Mon projet méritait donc un angle d’approche
plus fantaisiste et plus ouvert. Il devait s'aventurer sur le chemin
cahoteux des créations les plus épurées. Car une ceuvre, si unique
soit-elle, je le découvrais, n'en est pas moins le fruit de multiples
transformations. Sa forme est 'aboutissement d’'un parcours dans le
temps. Et ceci vaut aussi bien pour le romancier que pour le lecteur.

Ce projet était bel et bien utopique. Il se devait d’étre une plate-
forme pour tous, disponible dans les magasins, les kiosques — un
genre d’usine & histoires comme embléme de I'international. (Car
qui peut déterminer quand un roman doit cesser d’étre multiplié ?)
Ce qui signifiait, commencai-je & me dire, qu’il fallait prendre en
compte un ultime élément: le lecteur multiple absent.

J’ai donc choisi pour héros Roland Barthes, lui qui détestait tant
le roman. A Paris, au terme d’une vie passée a mépriser le roman,
ses subterfuges et sa fausseté, Barthes explique que, finalement,
il veut en écrire un. Il a été converti! Car le roman, se dit-il
désormais, représente la littérature dans sa pureté radicale. Seul le
roman peut produire ce qu'il nomme, avec une passion non dissi-
mulée, des moments de vérité. Ce qui ne se comprend que si l'on
admet qu'un roman «émeut, vit, germe, a travers une espece de
“délabrement” qui ne laisse debout que certains moments!*... »

Clest en gardant a lesprit cette idée du moment de vérité, a
Pextréme opposé de toute sophistication, que j’ai mené mon projet
de livre multiple délabré, 4 grande vitesse, au fil d’une série d’ana-
lyses — le travail de défrichage, comiquement philosophique — et
d’études plus détaillées, de variations et d’hommages. Toute cette
entreprise visant 8 démontrer la viabilité de mon projet utopique:
le roman international de Iavenir.

Et voila, amigos: avanti.

* Les sources de ces citations sont référencées en fin d’ouvrage, p. 433. (IV.d.E.)



PREMIERE SERIE: PHRASES

Histoires

Dans une ville au nom éphémere de Leningrad, un écrivain au
nom adoptif de Daniil Kharms écrit une histoire. Dans la premiere
phrase, il raconte qu'un jour «un homme qui allait au travail
rencontra en chemin un autre homme qui, ayant fait 'emplette
d’une baguette polonaise, regagnait ses pénates ». Voici la seconde
phrase: « Cest 13, en fait, toute histoire!. »

Et il est sérieux. Oui, c’est une histoire compléte, écrite par
Kharms, et qu'il a intitulée, trés simplement, « Une rencontre» : il
sagit en réalité de deux phrases, ou d’une seule, si on ignore I'ajout
que constitue la seconde, telle une sortie prématurée de 'auteur
bondissant comme Bugs Bunny pour annoncer la fin de I'histoire.
Mais sur cette idée de la rencontre possible entre une phrase et
une histoire, je devrais sans doute déja marquer un temps d’arrét.

A Paris, I'une des villes-phares de ce projet, en 1966, avant les
événements que 'on connait, I'essayiste d’avant-garde Roland
Barthes propose la définition d’une phrase. Il essaie de décrire
celle-ci de la maniére la plus abstraite possible. Une phrase, écrit-il,
repose sur des noyaux agencés en un réseau logique. D’autres
unités viennent ensuite remplir cette structure, «selon un mode
de prolifération en principe infini». Ainsi, observe Barthes, une
phrase est «faite de propositions simples, compliquées a I'infini
de duplications, de remplissages, d’enrobements, etc.». En fait,
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il existe déja un schéma de la phrase, ajoute Barthes: un poe¢me
intitulé Un coup de dés jamais nabolira le hasard, véritable miracle de
typographie écrit par Stéphane Mallarmé vers la fin du x1x¢siecle,
a Paris. C’est «un poeme que I'on peut bien considérer, avec ses
“noeuds” et ses “ventres”, ses “mots-nocuds” et ses “mots-dentelles”,
comme le blason de tout récit — de tout langage?».

Bien sfir, ce réseau infini qu'est la phrase nest pas sans poser
probléeme: cela complique 'ordonnancement ne serait-ce que
de deux phrases. Ainsi, par exemple, un soir de 1918, sur la
Bahnhofstrasse a Zurich, un certain Frank Budgen rencontre son
ami, nommé James Joyce. Joyce porte un pardessus brun boutonné
jusquau menton. Ensemble, ils gagnent 4 pied le Café Astoria.
Budgen raconte:

Je lui demandai des nouvelles d’ Ulysse. Est-ce que cela avancait?
«]J’y ai travaillé dur toute la journée, dit Joyce.

— Cela veut-il dire que vous avez beaucoup écrit? demandai-je.

— Deux phrases », répondit Joyce.

Je glissai un regard vers lui, mais il ne souriait pas. Je pensai a Flaubert.
«Vous recherchiez le mot juste? dis-je.

— Non, dit Joyce. Les mots je les ai déja. Ce que je cherche Cest
lordre parfait des mots dans la phrase. Il existe un ordre satisfaisant
a tous points de vue. Je crois que je I'ai trouvé?® 3.»

Un an apres sa définition de la phrase, Barthes rédige un nouvel
essai sur le sujet, avec Gustave Flaubert comme héros en souffrance.
Cet essai porte sur 'angoisse que le romancier est susceptible
d’éprouver lorsqu’il est confronté a la page blanche. Il y a deux

a. «Quels sont ces mots?», demande Budgen. Et Joyce lui répond: « “Un
parfum d’embrassements 'envahissait. De toute sa chair humble et affamée
montait une muette imploration vers 'amour.” Vous pouvez voir par vous-méme
de combien de facons différentes on pourrait les disposer dans la phrase. »
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PREMIERE SERIE . PHRASES

grands principes de construction du roman: 'agencement des
parties, et 'agencement interne de chaque phrase. Flaubert offre
un exemple particulier du probleme que pose la phrase. Car
c’est un maniaque de la correction. Aussi, écrit Barthes, Flaubert
se trouve-t-il face au fait indéniable qu’il existe trois manieres de
parfaire une phrase: on peut remplacer un mot, en retrancher un,
ou en ajouter un. Or, si le remplacement est plus ou moins limité
par la sémantique, et la coupe par la nécessité de maintenir un
certain nombre de mots pour que la phrase existe, il n'y a, a I'évi-
dence, aucune limite & I'expansion de la phrase. Barthes aboutit
donc A sa premiére conclusion: «Lécrivain, affronté  la phrase,
éprouve la liberté infinie de la parole, telle qu’elle est inscrite dans
la structure méme du langage?. » Pour le romancier, pense-t-il,
c’est une source d’angoisse atroce. Car autrefois, il y avait des
moyens de restreindre cette liberté dissimulée dans la phrase. On
appelait ces moyens la rhétorique. Mais on a renoncé aujourd’hui
a la rhétorique, a ses regles et schémas arbitraires, et une fois ce
principe abandonné, le romancier reste seul, libre face a la phrase.
Et Cest une liberté vertigineuse, presque létale.

Cette épuisante liberté est la raison pour laquelle toute étude
sur la fabrication du roman international est peuplée d’écrivains
fatigués. Il en va ainsi pour la célebre histoire miniature de Gustave
Flaubert et de son protégé, Guy de Maupassant. Pour lui enseigner
lart d’écrire, Flaubert 'envoyait dans les rues de Paris avec ordre
de lui décrire un épicier, un concierge ou une station de fiacres
«de fagon a ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou
avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot,
en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres
qui le suivent et le précedent®». Une histoire triste, peut-étre, un
peu farfelue, et qui a son propre multiple, produit par les hasards
de I'Histoire.

15
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Avant de s'installer 2 Zurich, James Joyce vivait a Trieste. Il
y gagnait sa vie en enseignant 'anglais. De la méme fagon que
Flaubert enseignait 'art du roman francais: en demandant des
descriptions ®. Son plus célebre éleve sappelait Ettore Schmitz.
Mais ce nom n’est pas celui par lequel il s’est fait connaitre, car il
signait ses romans du nom d’Italo Svevo. Son travail dans I'industrie
de la peinture le conduisant souvent a Londres, il se mit en 1906
a prendre des legons d’anglais avec James Joyce. Comme a son
habitude, Joyce assigna a Svevo un exercice de description. Cette
fois, il s'agissait de décrire son professeur. Bien siir, cette méthode
d’enseignement qu'affectionnait Joyce lui permettait en fait de
confronter son éléve & deux problémes: celui d’écrire dans une
langue étrangere, et celui d’écrire dans une langue, quelle qu’elle
soit, en préservant le sens du réel pour un lecteur. Autrement
dit, c’était a la fois une épreuve d’anglais, Svevo n'ayant de cette
langue qu'une maitrise pour le moins relative, et un exercice de
technique du roman, a savoir 'art du portrait en prose:

Quand je le vois marcher dans les rues, je me dis toujours qu’il
profite de son loisir & loisir. Personne ne I'attend et il ne cherche pas
3 atteindre un but ni A rejoindre qui que ce soit. Non. Il marche pour
étre seul avec lui-méme. Il ne marche pas non plus pour 'hygiene.
Il marche parce que aucun obstacle ne I'arréte. J'imagine que s'il
trouvait son chemin barré par un gros mur bien haut, il ne serait
pas choqué le moins du monde. Il changerait de direction, et si
la nouvelle devait se montrer peu claire, il en changerait encore,
et continuerait 4 marcher, les mains animées du seul mouvement
naturel de son corps tout entier, ses jambes fonctionnant sans effort
visant a allonger ou héter le pas. Non®.

a. Lun de ses éleves, Boris Furlan, se rappelle avoir dii décrire une lampe a
huile. Furlan essaya, échoua. Son enseignant prit le relais et, avec ce que Furlan
nomme une «jouissance descriptive», lui montra comment faire.
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Aussi Joyce est-il & jamais a Trieste. Car C’est la-bas qu’il est réel
¥ q

a présent: sous la forme d’une suite inspirée de signes linguistiques

syntaxiquement déroutants.

Mots

Je suis romancier, pas sémiologue; toutefois, 'anglais italien
d’'Italo Svevo me semble mériter une breve investigation philo-
sophique. Incontestablement, c’est le linguiste suisse Ferdinand
de Saussure qui a inventé la définition la plus orthodoxe du mot
comme signe. Un mot, selon lui, possede une structure particu-
liere: C’est une combinaison d’un signifiant, ou image phonétique,
et d’un signifié, ou sens. A partir de cette définition, il peut ajouter
la théorie bien connue selon laquelle la relation entre les deux
aspects du signe est arbitraire. Il n'y a aucune raison d’associer tel
signifiant a tel signifié. Mais cela n’explique toujours pas pourquoi
certains signes sont plus pertinents que d’autres. Cela n’explique
pas, finalement, pourquoi certaines phrases sont plus précises
que d’autres.

Un signe, bien str, ne correspond pas au réel: c’est un ajout. Il
est par essence un ajout. Et tandis qu'a Paris, a la fin des années
1970, Roland Barthes a acquis la certitude qu'il n'y aurait jamais
de véritable correspondance entre le langage et le réel, puisqu’«on
ne peut faire coincider un ordre pluridimensionnel (le réel) et un
ordre unidimensionnel (le langage) 7 », je n’en suis moi-méme pas
si stir. Ou plutdt, je ne suis pas si stir que le probléme soit résolu.
J’ai tendance a trouver cette fuite un peu facile.

Dans La Chambre claire, le dernier livre qu’il ait publié, en
1980, Barthes, lors d’une digression, compare la photographie
au langage. Une photographie, écrit-il, est toujours une forme de

17
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preuve que quelque chose a été: il ne peut y avoir de photographie
sans sujet réel photographié. Alors qu'une chose peut exister dans
une phrase sans exister dans la vie réelle. Voila pourquoi c’est
«le malheur (mais aussi peut-étre la volupté) du langage, de ne
pouvoir sauthentifier lui-méme». Aussi, ajoute Barthes, le trait
définitoire du langage «est peut-étre cette impuissance, ou, pour
parler positivement: le langage est, par nature, fictionnel; pour
essayer de rendre le langage “in-fictionnel”, il faut un énorme
dispositif de mesures®»...

Peut-étre est-ce vrai, d’une certaine fagon, peut-étre le langage
ne peut-il jamais s’authentifier comme une photographie (bien
qu'une photographie ne soit pas non plus a I'abri du fictionnel).
Mais il nest peut-étre pas nécessaire de chercher a tout prix une
adéquation avec le réel; peut-étre quaucun lecteur n'a besoin de
ce genre d’authentification, de croire que les mots peuvent étre
des signes dignes de confiance.

On peut considérer les mots de fagon plus optimiste. Comme
Roman Jakobson, qui, fuyant le communisme, a quitté Leningrad
pour Prague, ou il défend en 1933 la thése de 'ambiguité fonda-
mentale du signe verbal en littérature dans son essai intitulé Quesz-ce
que la poésie?: pour lui, le signe est et n'est pas identique a son
objet. Ce qui n’est pas un probléme, écrit Jakobson. Au contraire,
cela permet au signe d’étre exact. Car, dit-il:

a coté de la conscience immédiate de I'identité entre le signe et 'objet
(A est Al), la conscience immédiate de I'absence de cette identité
(A n’est pas Al) est nécessaire; cette antinomie est inévitable, car
sans contradiction, il n'y a pas de jeu des concepts, il n’y a pas de jeu
des signes, le rapport entre le concept et le signe devient automa-
tique, le cours des événements sarréte, la conscience de la réalité
se meurt?...

18
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Resituée en son contexte, cette thése montre que Jakobson voulait
sassurer de la poursuite de la révolution littéraire, alors que les
révolutionnaires communistes a Leningrad et 8 Moscou désiraient
ardemment la disparition de ce type d’activité créative. Ce genre de
raisonnement logique me fait penser aux piéces absurdes et aux essais
écrits par Viclav Havel 4 Prague, trente ou quarante ans plus tard,
défendus par Milan Kundera depuis Paris en 1979 lorsque Havel
fut envoyé en prison par le régime tchécoslovaque sous emprise
soviétique. Kundera écrit que le projet de Havel, dans son ceuvre
comme dans sa vie, est simplement de faire en sorte que les mots
coincident avec son propos. Méme dans un tel contexte, je ne crois
pas que le politique suffise & épuiser I'énergie révolutionnaire que
Jakobson propose ici. Il prétend que C’est justement la séparation
du signe d’avec le réel qui en fait un moyen si efficace et dangereux
de décrire ce réel. La phrase devient ainsi un assemblage explosif,
de la dynamite pure.

Exercices

Il me faut tout d’abord un modele. Et j’en ai un. Il sappelle
Raymond Queneau.

Les Exercices de style de Raymond Queneau sont publiés a
Paris en 1947. A I'époque, Queneau est romancier. Il va bientot
écrire le plus célebre de ses romans, Zazie dans le métro. Mais il
est également poete, mathématicien, et éditeur chez Gallimard.
Plus tard, avec Georges Perec et Italo Calvino, entre autres, il
deviendra membre du groupe littéraire I'Oulipo, 'Ouvroir de
littérature potentielle. Cependant, en 1947, le livre qui lui donne
soudain acces a la notoriété, Cest Exercices de style. De prime
abord, j’imagine que le lecteur non averti pourrait le prendre
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pour un recueil de mini-nouvelles. Voici la premiere, intitulée
«Notation»:

Dans IS, & une heure d’affluence. Un type dans les vingt-six ans,
chapeau mou avec cordon remplacant le ruban, cou trop long comme
si on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. Le type en question
sirrite contre un voisin. Il lui reproche de le bousculer chaque
fois qu’il passe quelqu’un. Ton pleurnichard qui se veut méchant.
Comme il voit une place libre, se précipite dessus.

Deux heures plus tard, je le rencontre Cour de Rome, devant la gare
Saint-Lazare. Il est avec un camarade qui lui dit: «Tu devrais faire
mettre un bouton supplémentaire a ton pardessus. » Il lui montre
ou (a 'échancrure) et pourquoi®.

La suivante, cependant, montre pourquoi ce n’est absolument
pas un recueil de nouvelles. Elle s’intitule «En partie double».

Vers le milieu de la journée et & midi, je me trouvai et montai sur la

LB b b 7 .
plate-forme et la terrasse arriere d’un autobus et d’un véhicule des
transports en commun bondé et quasiment complet de la ligne S
et qui va de la Contrescarpe 2 Champerret!'...

Et ainsi de suite, cher lecteur dédoublé.

Quelle folie! Le livre de Queneau répete la méme histoire 99 fois,
chaque fois dans un style différent, sur un mode différent. Les
changements sont d’ordre rhétorique («Litotes»), générique («Priere
d’insérer»), grammatical (« Imparfait»), métrique (« Alexandrins»),
ou soulignent simplement une variation d’humeur (« Précieux»,
«Maladroit»). Cest un livre d’effets linguistiques.

Jai choisi Queneau comme modeéle car, si ces exercices semblent
démontrer le pur arbitraire du signe linguistique et sa totale
désinvolture, je crois qu'avec cette expérience, il prouve en réalité
autre chose: chaque histoire est différente, selon les mots qui la
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composent. La moindre modification suscite une vision nouvelle
du réel.

Caricatures

Il existe peut-étre une fagon moins sérieuse d’envisager cette idée:
disons que la phrase est comme un croquis, un dessin humoristique.

Suite a 'immense succés de son roman sens dessus dessous,
Tristram Shandy, dont les premiers volumes ont été publiés en
1759, le romancier anglais Laurence Sterne demande a lartiste
William Hogarth de produire deux illustrations qui représen-
teraient deux scénes du roman. La requéte de Sterne est en
partie motivée par la célébrité de Hogarth, qui 'impressionne.
Certes, Sterne aime la célébrité, mais il y a aussi une raison moins
évidente a son choix: Hogarth et lui partagent une esthétique
d’avant-garde. Ils croient en 'art-éclair, a savoir qu’une repré-
sentation du monde peut s'improviser sous forme de signes avec
rapidité et précision. Car si les tableaux et les gravures de Hogarth
regorgent de détails, le dessinateur est aussi réputé pour son
économie de moyens et son art de la caricature, ainsi que Iécrit
Sterne:

Figurez-vous un Docteur Bran courtaud, ramassé, pataud, ne
dépassant pas ses quatre pieds et demi de haut, avec, si tant est que
I'on efit pu mesurer le tour d’une pareille sphére, une largeur de
reins et une courbe de bedaine d’'un bon demi-mille qui eussent
fait honneur a un sergent de la garde a cheval.

Telle était, crayonnée a grands traits, la silhouette du Docteur
Bran; — or, si vous avez lu LAnalyse de la Beauté de Hogarth, sinon,
je vous y invite vivement, — vous n’étes pas sans savoir qu’'une simple
caricature de ce genre est capable de vous rendre en trois coups
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de crayon tout le caractére du personnage aussi siirement qu’en
trois cents!?,

Comme Hogarth, Sterne est las de 'idée qu’'un portrait devrait
prétendre a 'exhaustivité descriptive. Cest la vérité des raccourcis
qui l'intéresse. On trouve un autre hommage a4 Hogarth dans la
comparaison, glissée en douce, du docteur Bran 4 un «sergent».
Selon un biographe contemporain, Hogarth se réjouissait de ce
que le nombre de traits nécessaires pour représenter une personne
fut bien inférieur a ce que I'on pourrait imaginer. En fait, selon
lui, un sergent armé d’une pique, entrant dans une taverne suivi
de son chien, peut étre représenté simplement par trois lignes.
Et de s'exécuter ?:

“2

Ce dessin est une provocation, une révolution dans I'art des
signes. La caricature ne se laisse pas aisément distinguer du portrait.
C’est ce que Hogarth voulait prouver, et ce que Sterne a lui

a. A — Ligne de la porte.
B — Bout de la pique du sergent, qui est entré.
C — Bout de la queue du chien, qui le suit.

22
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aussi compris. Lart du portrait est bien plus paradoxal qu'on
ne le croit. Il embrasse  la fois la densité du détail et 'épure du
croquis ®. Le principe esthétique central du roman de Sterne
est qu'une reconnaissance franche de l'artificialité du signe ne
I'empéche en rien de créer des moments de vérité. On peut
méme, si on veut le prouver, interrompre le cours des phrases
en introduisant ses propres dessins. C’est ce que fait Tristram
quand il tente de décrire le Caporal I'Astiqué évoquant la vie de
célibataire:

Tant qu'un homme est libre — s’écria le Caporal en décrivant avec
sa canne un moulinet dont je vous reproduis ici la courbe —

a. Ce qui me rappelle un autre moderniste amateur d’économie, André
Breton, en plein xx¢ siécle surréaliste: dans son Manifeste du surréalisme, il
attaque la forme du roman pour son obsession démente du détail. Quatre
ans plus tard, en 1928, parait son roman expérimental Nadja, décrivant un
amour fou, vécu dans les rues de Paris. Aussi, en accord avec son aversion
pour la description, Breton se contente d’inclure des photographies des lieux
mentionnés dans Nadja. Ce sont des suppléments fort utiles, cohérents avec
le refus de Breton des « moments nuls» du roman. Ce qui est formidable, bien
stir: sauf que Sterne a inventé la lassitude du roman avant lui.
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Avec un millier de ses syllogismes les plus subtils mon pére n’en
aurait pu dire davantage en faveur du célibat’>.

Il n'existe pas de signe naturel — un dessin n'est pas plus réel
quune phrase: mais en méme temps, un signe n’est pas forcément
fallacieux. Telle est la sagesse moderniste a I'état brut de Laurence
Sterne, qui se manifeste deux cents ans trop tot. Car l'artiste qui
se rapproche le plus de lui est Picasso.

S’adressant au photographe Brassai, Picasso a dit un jour avec
bonheur qu’il visait toujours «la ressemblance. Un peintre doit
observer la nature, mais jamais la confondre avec la peinture.
Elle n’est traduisible en peinture que par des signes'4». Ainsi,
dans le collage Bouteille et verre, réalisé par Picasso en 1912-1913,
par exemple, les contours de la bouteille sont tracés au fusain.
Et la bouteille est presque pleine. On le sait grice a un morceau
de journal découpé en pointe et collé a 'intérieur des contours
au fusain. Le bout de journal ne ressemble en rien & du vin, mais
c’est manifestement du vin qu’il désigne. « On n’invente pas
un signe, ajoute Picasso, s'adressant toujours a Brassai. Il faut
fortement viser a la ressemblance pour aboutir au signe!®. » Avec
sa femme, Francoise Gilot, Picasso se montre plus précis: «Le
papier collé fut vraiment au centre de la découverte, déclare-t-il.
Un morceau de journal n’était jamais utilisé pour représenter un
journal; on s'en servait pour définir une bouteille, un violon, ou
un visage. On n'employait aucun élément dans son sens littéral,
mais pour produire un choc entre la vision originelle et sa nouvelle
définition finale!6.» A la maniére d’une métaphore, le journal
du collage de Picasso, avec ses mots imprimés, joue deux rdles a
la fois. Il est aussi la pour montrer la capacité de I'ceil a ignorer et
simplifier, dans sa quéte de ressemblance réaliste. Cest une farce
qui illustre lartificialité irréductible de I'image en méme temps
que sa précision réaliste.
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Il en va de méme pour les dessins et diagrammes de Sterne qui
confirment que tout, au bout du compte, n’est que signe, parce
qu'un roman n’est pas plus réel qu'une image, mais que tous
deux sont simultanément vrais. On pourrait également citer cet
autre artiste expérimental, Saul Steinberg, qui décrivit un jour
sa « philosophie a la Bauhaus consistant a transformer [’écriture
en dessin...», sa maniére d’utiliser le trait «comme une forme
d’écriture» .

Ce qui n’est pas contradictoire, je crois.

Peut-étre devrais-je m’arréter plus longtemps sur Saul Steinberg,
dans ce chapitre sur les mots comme dessins humoristiques . Car si
Steinberg se considere comme un artiste, C’est en tant qu’écrivain :
«Mon idée de l'artiste, du poete, du peintre, du compositeur, etc.,
est le romancier'®. » Cela peut sans doute paraitre étrange, qu'un
artiste révere le romancier par-dessus tout. Mais I'art de Steinberg
représente un triomphe de I'intellect, caractérisé par une inversion
selon laquelle des traits sur une feuille de papier sont considérés
comme réels, tandis que les gens et les objets sont irréels — les
véritables objets ne sont qu’écriture ou calligraphie. Ainsi, son

a. Méme si I'histoire de Saul Steinberg n’a rien 4 voir avec le dessin humoris-
tique. Son histoire évidente, Cest la tragédie de histoire. Steinberg est né en
1914, en Roumanie. En 1933, il part 4 Milan, étudier 4 la faculté d’architecture
du Reggio Politecnico. En 1940, afin de fuir les lois fascistes antijuives adoptées
depuis 1938, il essaie d’obtenir un visa pour les Etats-Unis. Il n’en obtient
qu'un pour la République dominicaine, via Lisbonne. Mais en septembre 1940,
le Portugal le renvoie en Italie. En novembre, son passeport roumain expire,
le privant de patrie. Apres avoir été caché dans les appartements de divers
amis, arrété et interné de mai a juin 1941, Steinberg retourne a Lisbonne,
via Barcelone. Cette fois-ci, on l'autorise 4 partir. En juillet il arrive enfin
en République dominicaine, et de nouveau tente d’obtenir un visa pour les
Etats-Unis. En mai 1942, on le lui accorde enfin. Il se retrouve & Miami le
12 juin 1942, prend le bus pour New York, ot il passe le reste de sa vie.
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dessin «Erotica I», montre un chiffre 5 s’ébattant avec un point
d’interrogation sur un lit, en un entrelacs pornographique. Ou
bien: dans son «Architecture de papier millimétré », datant de 1954,
le papier millimétré devient le portrait réaliste d’'un gratte-ciel,
avec ses innombrables fenétres minutieusement détaillées, par
le simple ajout d’un auvent au-dessus du porche c6té trottoir 2.
Lart de Steinberg est métaphorique, chaque signe étant sur le
point de devenir réel. Aussi, il n’est pas surprenant que 'une de
ses histoires favorites soit Le Nez, cette nouvelle de Nicolas Gogol
ou 'on voit le nez d’'un homme acquérir une vie propre dans la
ville de Saint-Pétersbourg et ot 'impossible devient vrai; ni que
le romancier incarne I'artiste aux yeux de Steinberg. Car avec son
art du signe littéralisé, Steinberg est un romancier qui n’a tout
simplement pas écrit de roman. Il a inventé des facons de décrire
la vie avec une économie inédite.

Comme tout romancier, aussi vaste ce terme ft-il, il pratique
un art de I'abréviation: de la coupe, de la taille.

Vers la fin de sa vie, en 1989, Steinberg travaille sur des photo-
graphies de villes européennes: Bucarest, Brest, Buzau, Moscou,
Heidelberg, Lille, Avignon. Mais ce ne sont pas des photos
ordinaires: tout d’abord, il s'agit de reproductions de cartes postales
anciennes; en outre, elles sont agrandies au point d’atteindre des
proportions gigantesques. Steinberg en a fait un portfolio dans
le magazine new-yorkais Grand Street: une série de détails, dans
leur nouveau format agrandi, portant le titre « CHIENS ». Sur
chaque image agrandie, chaque scene de rue, Steinberg a remarqué
un détail fortuit, un chien sorti de nulle part. Arrivé par accident.

a. Ou encore, son dessin de 1954, « The Line», dans lequel une ligne unique,
courant sur dix métres, est tour & tour un pont, une vitrine, un horizon, un
. , L 1
plafond, un bord de table, le ménisque d’une piscine, une corde  linge, enfin
la ligne méme, issue du tracé d’une main.
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En arriere-plan. Ces chiens, je les adore — car ce projet canin inter-
national est une ultime version de I'art du détail, ’hommage rendu
par Steinberg a la vérité de I'image artificielle recadrée.

Toutefois, la vérité qui se dégage du dessin humoristique n’est
pas sans conséquences. Lune d’elles est qu’il devient impossible
de déchiffrer ces signes, ces adorables signes que 'on appelle dessin
humoristique ou phrase... Car si le talent consiste a produire des
signes qui semblent porteurs de vérité, il devient des lors difhicile
d’imaginer comment les interpréter. Le sens ne trouve plus de
faille dans laquelle s’'introduire. Le sens, en fait, souffre d’obésité.

Tel est l'impétueux idéal moderne décrit par Gustave Flaubert
dans la célebre lettre  son amante Louise Colet, ot il exprime son
désir d’écrire «un livre sur rien, un livre sans attache extérieure,
qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style,
comme la terre sans étre soutenue se tient en 'air, un livre qui
n'aurait presque pas de sujet ou du moins ot le sujet serait presque
invisible, si cela se peut!?». Cette déclaration a parfois semblé
obscure au lectorat de Flaubert. Mais peut-étre n'est-elle pas si
étrange apres tout. Flaubert tente seulement de décrire un objet
artistique idéal: vidé de tout message, de tout sens — une ceuvre
qui serait pure surface. Les implications de cet ascétisme moderne
sont tout a fait étonnantes. Par exemple, la critique comme la
fiction se changent en exercices de platitude, comme Cest le
cas de la double ceuvre du critique d’art anarchiste Félix Fénéon.
Car Fénéon a écrit deux grands livres jumeaux. Le premier, Les
Impressionnistes en 18862, évoque I'art novateur de Seurat et de ses
amis, les surfaces anarchistes sauvages de leurs ceuvres pointillistes.
Mais pour se faire 'écho de leur peinture calmement réductive,

a. Un livre dont furent vendus 277 exemplaires. Mais les chiffres de vente
importent peu ici.
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Fénéon invente son propre style fait de touches, le plus rapide des
styles télégraphiques: un recours minimal aux verbes, un ordre
des mots inversé, et tout a 'avenant, dans un chaos pince-sans-rire.
Puis, quelques années plus tard, il publie un autre livre, intitulé
Nouvelles en trois lignes. Ces histoires de trois lignes consti-
tuaient une rubrique du journal Le Matin depuis octobre 1905.
En mai 1906, Fénéon devient le rédacteur officiel du journal.
Plutét que de poursuivre dans la veine du reportage télégraphique,
il se met a inventer des histoires. Ses chroniques ne relatent plus
des faits réels mais constituent de véritables romans. Des exercices
sur la surface des choses.

Désespéré par la faillite d’'un de ses débiteurs, M. Arturo Ferretti,
négociant a Bizerte, s'est tué d’un coup de fusil de chasse?.

Dans leur brieveté, ces récits de trois lignes ne respectent nullement
les conventions des histoires ordinaires, avec leur structure, leur
intrigue et leur morale; leur attachement a une certaine longueur
et, par 1a méme, A une profondeur. Au lieu de cela, ces histoires
ne portent sur rien d’autre qu’elles-mémes.

Oui, pour peu qu'on en ait le talent, on peut inventer une ceuvre
purement littérale. Plus besoin de critiques. Tout ne sera alors
que surface: des phrases d’'une totale désinvolture, la caricature
par excellence.

Vie

Un rien suffit a représenter le réel par des mots. Quoique, non:
je préférerais un mot encore moins chic que le réel. Jopterais
davantage pour un terme comme le v7zi. Je disais donc: un rien
suffit 2 inventer ce qui vraiment ressemble a la vie, qui est profon-
dément animé. Il suffit simplement d’une phrase travaillée a 'exces.
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Aussi le plus bref des récits peut-il tout de méme créer un monde.
Je pense a un écrivain que j’affectionne tout particuliérement,
Pauteur de nouvelles guatémalteque Augusto Monterroso, exilé
au Mexique aprés le coup d’Erat contre le gouvernement Arbenz.
La-bas, Monterroso écrivit cette histoire, intitulée « Parenthese ».

«Parfois, la nuit, méditait la Puce en une occasion, quand I'insomnie
me tient éveillée, comme a présent, et que je lis, j’insére une paren-
thése dans ma lecture, pour considérer ma pratique d’écrivain,
et, mes yeux sattardant sur le plafond, I'espace de quelques brefs
instants, j’'imagine que je suis, ou que je pourrais étre, si je m'y
consacrais sérieusement dés demain, comme Kafka (mais a ’évi-
dence, sans la misere de son existence), ou comme Joyce (sans le
labeur qui a empli sa vie juste pour pouvoir survivre dans la dignité),
ou comme Cervantes (sans les inconvénients de la pauvreté), ou
comme Catulle (en dépit, ou peut-étre a cause de son gotit de la
souffrance infligée par les femmes), ou comme Swift (sans la menace
de folie), ou comme Goethe (sans le triste sort consistant a devoir
gagner sa vie au tribunal), ou comme Bloy (en dépit de sa tendance
prononcée a se sacrifier pour des prostituées), ou comme Thoreau
(en dépit de rien), ou comme Sor Juana (en dépit de tout), jamais
Anonyme, toujours Lui-Méme, le comble des sommets d’aucune
gloire sur terre?!.»

Dans cette parenthése, qui elle-méme renferme une série de tristes
parenthéses, Monterroso crée de toutes pieces une ambition, et,
en méme temps, une histoire entiére sur les limites de 'ambition.
Il crée toute une vie.

Mais ce n'est pas la seule facon de produire quelque chose de
gigantesque & partir d’'une miniature. La parenthése de Monterroso,
son examen des petites circonvolutions et fioritures, enchssés dans
des phrases ordinaires, s’inscrit elle-méme dans une lignée sinueuse.

Peu apres son arrivée en Amérique, en sécurité loin de 'atmosphere
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létale de 'Europe nazie ou communiste, Vladimir Nabokov écrit
un livre sur 'art de 'auteur russe Nicolas Gogol, dans lequel il
explique comment celui-ci redéfinit la limite séparant les morts des
vivants dans Les Ames mortes — grice 2 une technique consistant
créer des personnages secondaires a travers «les propositions subor-
données de ses diverses métaphores, comparaisons et envolées
lyriques. Nous nous trouvons face & un phénomene remarquable:
de simples formes de langage engendrent spontanément des étres
vivants». Puis Nabokov offre un exemple au lecteur:

Le temps lui-méme s'était complaisamment accordé au décor:
la journée n’était ni lumineuse ni sombre; elle avait cette teinte
bleu-gris qu'on voit aux uniformes usés des soldats de garnison,
guerriers pacifiques, d’ailleurs, si ce n’est qu'ils se sotlent quelque
peu le dimanche.

Lastuce, écrit Nabokov,

consiste a utiliser comme lien le mot vprochem («somme toute»,
«autrement», «d’ailleurs»), lien purement grammatical mais qui
singe un lien logique, le mot «soldats» fournissant a lui seul un vague
prétexte pour la juxtaposition de « pacifiques» ; et des que « yprochem»,
ce faux pont, a accompli sa mission magique, nos paisibles guerriers
le traversent tout en titubant et en chantant, pénétrant ainsi dans
cette existence périphérique qui nous est déja familiere?2.

Instant si ténu que cette extension de la comparaison chez Gogol.
Quelque chose s’y produit: un processus d’animation gigantesque.

Et a l'avenir, ce processus d’animation sera lié a la technique
développée par Saul Steinberg d’agrandissements de chiens
apparaissant en arri¢re-fond sur des photographies; lié aussi,
pour poursuivre avec I'histoire de la seule fiction, a ce que décrit
Diderot dans Les Deux Amis de Bourbonne, dont la seconde section
se présente comme de la théorie littéraire. Pour que son histoire
semble vraie, avance Diderot, I'écrivain « parseémera son récit
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de petites circonstances si liées a la chose, de traits si simples, si
naturels, et toutefois si difficiles a imaginer, que vous serez forcé
de vous dire en vous-méme: Ma foi, cela est vrai; on n’invente
pas ces choses-1a2% ». Diderot propose aux lecteurs moins aguerris
une comparaison avec lart:

Un peintre exécute sur la toile une téte; toutes les formes en sont
fortes, grandes et réguli¢res; c’est 'ensemble le plus parfait et le plus
rare. ]’éprouve, en le considérant, du respect, de 'admiration, de
Peffroi; jen cherche le modele dans la nature, et ne I'y trouve pas;
en comparaison tout y est faible, petit et mesquin; c’est une téte
idéale, je le sens, je me le dis... Mais que 'artiste me fasse apercevoir
au front de cette téte une cicatrice légere, une verrue a 'une de ses
tempes, une coupure imperceptible a la lévre inférieure, et d’idéale
quelle érait, a I'instant la téte devient un portrait; une marque
de petite vérole au coin de I'ceil ou a coté du nez, et ce visage de
femme n’est plus celui de Vénus; cest le portrait de quelqu’une de
mes voisines?4.

En 1771, Diderot — avec une légere cicatrice au front, une
verrue sur la tempe — avait découvert 'animation magique de la
miniature.

Preuves

Alors ces signes commencent a se développer. Et la meilleure
description de ce développement apparait deux cents ans apres
Diderot, en décembre 1978, quand Roland Barthes entame le
dernier cours qu'il devait jamais donner: La Préparation du roman.

bl ’ b . . ’ DY b
Cest le début d’un projet en partie secret: ce théoricien de I'avant-
garde qui avait montré tant de mépris envers la forme du roman
se met, alors qU’il entre dans sa soixanti¢me année, a écrire son
propre roman. Il commence trés solennellement par informer
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ses étudiants du College de France qu’il a décidé d’entamer ce
cours sur le roman par une analyse du haiku. Ce qui, bien sr, est
follement ironique. Mais ce n’est pas non plus tout a fait illogique.
Car, dans ce cours, Barthes a 'intention de reconstituer le roman
a partir de ses plus petits éléments — et le hatku, se dit Barthes,
est la forme de notation la plus pure: la forme d’ceuvre littéraire
la plus minimale.

Le hatku est une phrase, un dessin humoristique.

Le haiku, explique Barthes, a été utilisé pour conserver une trace
du temps qu'il fait, ou du passage des saisons: ce qui est «irrépé-
table et [...] cependant intelligible®> » — la prose quotidienne du
monde. Il procéde par nuances, et son matériau est le concret pris
au hasard — «des mots ayant pour référent des choses concretes,
des objets» — autrement dit, pour employer son terme latin tout
nouveau: «tangibilia»?°. J'imagine que c’est | encore une autre
fagon d’écrire sur le roman: créer une terminologie de toutes
pieces; or Barthes était un grand adepte du néologisme. En 1968,
il s'est rendu célebre en inventant le terme d’«effet de réel?” ». Son
caractere révolutionnaire tient au fait qu'il exhume la véritable
fonction du détail dans I'art de la prose. Le détail, selon Barthes,
« [est] “réput[é] dénoter directement le réel” mais en vérité ne fait
rien d’autre, avance-t-il, que de signifier “la catégorie du réel” 28 »
Son argument, dans les années 1960, illustre le sarcasme total de
lintellectuel. Dix ans plus tard, il fait subir & sa définition de cet
effet une transformation silencieuse et radicale: «J’entends par
“effet de réel”, dit-il a sa classe, I'évanouissement du langage au
profit d’une certitude de réalité: le langage se retourne, s'enfouit
et disparait, laissant & nu ce qu’il dit?’.» Soudain, on n’aboutit
plus a 'expression d’un code, mais de la vérité.

Afin d’expliquer le fonctionnement de ces détails concrets dans la
prose, il se sert d’'une comparaison avec la photographie — avant-gotit
de son dernier ouvrage, La Chambre claire, qu’il devait écrire deux
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mois plus tard. Cest [a, dans cette salle de classe, qu’il expose pour
la premiere fois son idée d’une distinction entre une photo et une
phrase : une photo donne la certitude qu'une chose «a été», écrit
Barthes — alors que le hatku, forme langagi¢re, donne « /impression
(non la certitude : urdoxa, noeme de la photo) que ce qu’il énonce
a eu lieu?... » Mais dans les deux cas, la photo comme le haiku,
cest le détail qui convainc le lecteur que quelque chose s’est
passé. En fait, le détail n’a pas d’autre sens, car la nature du haiku,
écrit Barthes, «est d’'imposer silence, enfin, a tout méta-langage:
Cest 1a Pautorité du haiku3!». Noyau absolu de toute structure
linguistique, C'est la forme de I'individuation, le centre structurel du
réseau. Alors quelque chose d’étrange se produit dans le séminaire
de Barthes. Les plus beaux exemples de ce role que joue le détall,
dit-il, sont deux scenes tirées de romans monumentaux: mais
en fait, ce ne sont en rien des détails. Ils sont bien plus grandioses :
les deux exemples choisis par Barthes sont la mort du prince
Bolkonski dans Guerre et Paix, et celle de la grand-mére dans Ala
recherche du temps perdu. Chacune d’elles constitue un moment
de Vérité, de littéralité totale: «surgissement de l'ininterprétable,
du dernier degré du sens, de [aprés quoi plus rien a dire®.. . »

Et Cest 13, je crois, que Barthes touche du doigt une idée
radicalement nouvelle du signe, et ot les signes commencent a
se développer: dans cette idée du moment?. Cest la sa véritable
découverte quant a 'art du roman, faite a titre de critique, et non
du romancier qu’il ne sera jamais. Car un an apreés sa conférence
sur les signes, le 26 mars 1980, Barthes meurt®.

a. De méme que, dans la revue 7he Believer, je découvre le réalisateur David
Fincher observant I'étrange statut d’auteur que possede le réalisateur: étre
«auteur d’'un moment, par opposition a 'auteur de la courbe d’évolution d’'un
personnage, par opposition & 'auteur d’une perspective sur la meilleure fagon
de décrire ou de dramatiser des faits».

b. Un mois plus t6, il s'est fait renverser par une camionnette de teinturier
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Avant de mourir, Barthes essayait d’écrire un roman: Vita Nova.
Rendez-vous compte: dans la frénésie de sa vie professionnelle,
il avait donné son cours sur La Préparation du roman, une confé-
rence sur Proust, et écrit un livre sur la photographie. Et pourtant,
tout n’était que divertissement pour se détourner du projet qui
lui tenait vraiment a coeur, et qu’il a laissé inachevé (le roman
inachevé! Comme c’est romanesque!). Un fil rouge apparait dans
ces derniers travaux, ces approximations d’un roman non écrit, et
qui représente 'ultime découverte de Barthes. Dans La Chambre
claire, Barthes écrit qu'une photographie «ne se distingue jamais de
son référent (de ce qu’elle représente) ¥ » : tout comme le moment
de vérité dans un roman, le détail d’'un haiku, la photo est une
forme de littéralité absolue. Car I'essence de la photo, poursuit
Barthes, tient & ce que «dans la photographie, je ne puis jamais
nier que la chose a été la. 11 y a double position conjointe: de
réalité et de passé». Et a cause de cette vérité, la photo est aussi,
de facon intrinséque, un mémorial : chaque album photo est voué
a se changer en mausolée. Car «en déportant ce réel vers le passé
(“¢a a é€”), [la photographie] suggere qu'il est déja mort34».

Plus t6t dans le livre, il distingue deux aspects dans la photo.
Tout d’abord le studium, 'intérét culturel global, le détail d’époque.
Mais toute photographie d’'importance présente aussi un punctum,
un élément «qui part de la scéne, comme une fléche, et vient me
percer®®». Ce détail est aussi parfois nommé «effet de réel» ... et
c’est ce genre de détail — qu'il s'agisse du punctum d’une photo ou
de l'effet de réel d’'un roman — qui peut convaincre le lecteur, ou

tandis quil quittait le Collége — avec, sous le bras, selon la légende, une thése
sur « La mort anonyme», qu'il était en train de corriger. Mais ce détail est trop
facile, je crois. Il reléve de I'essence de 'anecdote, un détail sur papier glacé.
C’est l'opposé du romanesque, qui cherche 2 imiter la vie.

34



PREMIERE SERIE . PHRASES

le spectateur, qu’un signe n’est pas seulement exact, mais vrai. Ce
réseau de définitions et de concepts part dans de nombreuses direc-
tions dans les derniers travaux de Barthes. Il conduit avant tout
a une réflexion générale sur le temps, sur le deuil et la mémoire.

Je ne mentais vraiment pas en disant que je préfere les termes
vie et mort.

Car au bout du compte, le punctum agit comme une madeleine de
Proust: C'est un détail saisi au hasard, doté d’un pouvoir d’expansion
infini dans I'imagination. De fait, Barthes conclut, dans La Chambre
claire, en regardant une photo de sa mere défunte, que ce détail a
pour structure profonde le Temps. Et que 'essence de cette forme
est le hasard, la rareté — ce qui rappelle 'obscure définition par
Barthes, dans son cours sur la préparation du roman, des « moments
de Vérité », qui doivent étre disséminés au hasard tout au long du
roman. Selon lui: « Moment de vérité = quand la Chose méme est
atteinte par I'’Affect; pas d’imitation (réalisme), mais coalescence
affective®...» La méme idée est développée dans La Chambre
claire, quand Barthes décrit I'effet produit par une photographie:

Les réalistes, dont je suis [...] ne prennent pas du tout la photo pour
une «copie» du réel — mais pour une émanation du rée/ passé: une
magie, non un art. Se demander si la photographie est analogique ou
codée nest pas une bonne voie d’analyse. Limportant, c’est que la
photo posséde une force constative, et que le constatif de la Photo-
graphie porte, non sur I'objet, mais sur le temps?¥.

Clest 13, je crois, que Barthes formule en quelque sorte une
proposition pour une future avant-garde du roman: le signe
comme preuve.

Quelques années auparavant, il avait écrit un bref essai sur la
photo, dans lequel il soulignait I'existence d’un dilemme commun
a la photographie et la littérature: toutes deux doivent produire
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«un signifiant qui soit a la fois étranger a I'"“art” (comme forme
codée de la culture) et au “naturel” illusoire du référent3®». Ni
faussement codé, ni faussement naturel: tel est le paradoxe sur
lequel repose le véritable art du roman. Les catégories ordinaires
de montrer et raconter, ou de U'essai et de la fiction, ou encore du
signe et du référent, sont inappropriées. Non, la seule opposition
pertinente distingue un effet de réel qui se contente de signifier
une catégorie générale du réel, et un effet de réel dont I'objet efface
les signes, et ou I'art devient magjie.

Pour les mots, cela se produit a travers le travail de composition :
la création non seulement de phrases avec leur lot de détails mais
d’une série de phrases, 'orchestration des vérités.

Peut-étre Barthes ne fait-il qu'énoncer ce que le xvire siécle savait
déja. Peut-étre que Barthes est un multiple de Denis Diderot qui,
en 1773, a publié une histoire intitulée « Ceci n’est pas un conte ».
Avant la pipe de Magritte qui n’était pas une pipe, mais un tableau,
il y eut lhistoire de Diderot, qui n’était pas une histoire, mais la
vérité. En partie parce que de facon absolument littérale, ce n'est
pas une histoire; c’est un assemblage de faits. (Elle parut d’abord
dans la Correspondance littéraire, périodique dirigé par Melchior
Grimm et diffusé confidentiellement parmi un cercle d’amis.)
En 1798, Jacques-André Naigeon, le premier a la publier, dit de
Ihistoire de Diderot qu’elle est «littéralement vraie». Apreés tout,
méme les noms des rues sont vrais: rue Sainte-Marguerite, rue
Saint-Hyacinthe, place Saint-Michel. Quant a Diderot, son propre
personnage, il vit rue de I'Estrapade. Mais il est différents genres de
vérité. Deux des principaux personnages de I'histoire n’ont laissé
aucune trace de leur existence, tandis que certains des personnages
secondaires sont incontestablement réels. Autrement dit, cette
histoire n’est pas tout a fait vraie, au sens littéral ; elle joue avec les
idées de fiction et de vérité. Elle est vraie selon d’autres modalités.
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A un moment de cette histoire qui n'en est pas une, Mlle de
la Chaux demande tristement a son amant, Gardeil, de lui dire
pourquoi il ne I'aime plus. Il répond brutalement, et avec honnéteté :
«Je l'ignore. Tout ce que je sais, C’est que j'ai commencé sans savoir
pourquoi, que j’ai cessé sans savoir pourquoi, et que je sens qu’il
est impossible que cette passion revienne?.» Ce qui rend cette
histoire magique est que, plus tard, Mlle de la Chaux utilise le méme
argument a I'envers, pour expliquer & un autre homme, amoureux
d’elle, pourquoi elle ne peut I'aimer en retour. Le sentiment refuse
de venir; il ne lui est pas accessible. Dans ce moment de répétition
désespéré, qui reste discret, I'histoire de Diderot se dissout, pour

q
devenir vérité.

Une histoire peut devenir la preuve de choses qu'on ne pourra
jamais logiquement prouver. Une histoire peut inventer une forme
radicalement nouvelle du réel. Et si vous voulez un autre terme
pour formuler cette magie de la composition, si vous n’aimez
pas les mots désuets de « mort» ou «vivant», alors il est une autre
fagon d’exprimer cette idée, je pense. En disant que la fiction est
un réve.

Dans ses carnets, Ludwig Wittgenstein note un jour une série
d’observations sur le théatre. Sur Shakespeare en particulier. Ces
notes sont en fait des remarques sur la nature étrange, proche du
réve, du signe linguistique.

Shakespeare et le réve. Un réve est absolument faux, absurde,
fait de bric et de broc, et pourtant absolument vrai: c’est préci-
sément de cette étrange combinaison que nait son effet. Pourquoi?
Je l'ignore. Et si Shakespeare est un génie, comme on le dit,
alors nous devons pouvoir dire de lui: tout est faux, ce nest
pas vrai et pourtant c’est parfaitement correct selon ses propres
lois40,
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Un signe est a la fois faux et absolument vrai 2. Telle est la
premiére intuition de Wittgenstein. Puis il entame son investi-
gation la plus précise — ayant pour objet la vie et la mort:

Imaginez que I'on pose la question suivante: est-ce qu'on assassine
vraiment les gens dans les tragédies? Une réponse possible est de
dire que dans certaines tragédies, on assassine certaines personnes et
pas d’autres. Une autre réponse est de dire que les gens ne sont pas
vraiment assassinés sur scéne, on y feint seulement d’assassiner et de
mourir. Mais 'emploi du verbe feindre est ici ambigu car on peut
Pemployer dans le sens ott Edgar feint d’avoir conduit Gloucester
jusqu’a la falaise.

La conclusion de Wittgenstein est prodigieusement pragmatique:

Nous dirons que des mots « vraiment», «feindre », « mourir », etc., il
est fait un usage particulier quand on parle de théatre, et différent de
celui de la vie courante. Ou: les critres de la mort d’'un homme dans
une piece ne sont pas les mémes que ceux de sa mort réelle. Mais
il est justifié de dire que Lear meurt a la fin de la piece. Pourquoi
pas‘.

Avions

Et c’est 2 ce moment-13, je crois, avec cette idée de magie, de
preuve et de réves, que le concept d’international trouve son
origine. C’est |2 que la possibilité des multiples devient réelle. Car
le principal argument s'élevant contre la production de multiples
d’un roman en d’autres langues est I'idée que dans leurs phrases,
forme et contenu sont identiques. Mais je ne crois pas que forme

a. «Que l'acteur puisse incarner le chagrin montre combien nos sens sont
peu fiables, écrit Wittgenstein dans la méme série d’entrées de son carnet,
mais qUil puisse incarner le chagrin montre aussi la réalité de ces sensations. »
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et contenu soient des modes de description utiles de ce que sont
les mots dans un roman et de la facon dont ils se débrouillent
avec leur sens. Non, la vérité est bien plus fluctuante.

Mais encore faut-il mettre cette théorie a 'épreuve. Elle doit
prendre en compte les expériences qui semblent étre de pures
aventures de style. Car, je le sais bien, I'idée commune est qu'une
aventure de style est monoglotte: elle nexiste que sous forme
d’une incarnation linguistique unique — tels les exercices de style
maniaques de Raymond Queneau. Et si 'on prouvait que ces
exercices peuvent exister en une autre langue? Et si les expériences
menées par Queneau 4 Paris pouvaient se répéter, disons, a Londres?
Car, évidemment, elles existent bel et bien 4 Londres. En anglais,
elles existent grace au génie de la traductrice de Queneau, Barbara

\Wright.

Barbara Wright traduit les Exercices francais de Queneau en
Exercises anglais au cours de 'été 1957. Elle doit certes vérifier le
sens de certains mots: «funambules», «acculer», ou «canicule».
Oui, etalors? Il n'y a pas de honte  utiliser le dictionnaire. Barbara
Wright nous donne a voir I'étendue de son génie des 'une des
séquences qui ouvrent le recueil des Exercices, quand Queneau
propose au lecteur frangais 'histoire d’origine conjuguée a divers
temps, I'un apres Pautre : passé indéfini, présent, passé simple, et
imparfait. Mais comme la notion du passé n’est pas aussi complexe
en anglais, Barbara Wright propose au lecteur britannique une
séquence différente: passé, présent, discours rapporté et passif. En
d’autres termes, deux des exercices ne sont pas des traductions,
mais des inventions de son cru. Aussi, tandis que le francais de
Raymond Queneau se fait plus délirant, Barbara Wright invente
des équivalents de plus en plus extravagants. Voici ce que donne
la premiere phrase du chapitre intitulé « Anglicismes», dans le
franglais de Queneau:
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Un dai vers middai, je teque le beusse et je sie un jeugne manne avec
une gréte neéque et un hatte avec une quainnde de lésse tressés2.

Dans le frenglish de Wright, parce qu’il s’agit d’une traduction
24 ghnt, p q g
littérale, le chapitre devient « Gallicisms », et voici ce que donne
p q
sa premiére phrase:

One zhour about meedee I pree the ohtobyusse and I vee a zhern
omm with a daymoorzuray neck and a shappoh with a sorrt of
plaited galorng®.

Clest une traduction libre, 4 'évidence, mais d’une rigoureuse
précision. Pour ma part, je n’y vois pas de contradiction, d’'un
point de vue philosophique.

«J’avais toujours pensé que rien n’est intraduisible, lui écrit
Queneau, et A présent, j'en vois une nouvelle preuve4.» Car
Barbara Wright a saisi qu'un style est un syst¢éme de déforma-
tions opérées sur les phrases. Et qu'une traduction mot a mot
soit parfois impossible n’empéche pas la traduction, démontrant
a quel point les effets de chaque style sont exportables.

Et Cest vrai, jusque dans la plus folle expérience a laquelle je
puisse penser — le roman de James Joyce aujourd’hui connu sous
le nom de Finnegans Wake, qu’il achéve a Paris, pour le publier
par épisodes dans le petit magazine 7ransition en tant que « projet
en cours», Work in Progress. Nul n'ignore en effet que ce roman est
écrit dans un anglais polyglotte bien a lui. Cette densité polyglotte
était censée représenter I'application des procédés du réve a la
langue: condensation et glissement. De méme que les images
en réve se caractérisent par une accumulation de surdétermina-
tions, 'anglais de Finnegans Wake est instable, multilingue, tout
en structures imbriquées, du moins est-ce 'espoir de Joyce. Le
but est de produire sur le lecteur du premier épisode la désagréable
surprise de découvrir un style fondé sur des jeux de mots et une
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multiplicité de langues: « Que d’éclats ces ouis contre ces nons,
huitrigoths contre piscigoths®!»

Je pense quil ne paraitrait pas dément d’avancer qu'avec Finnegans
Wake, Joyce atteint un degré de densité stylistique qui ne survi-
vrait & aucun passage dans une autre langue — un royaume de
poésie pure, un style de « non-sens». Ouli, peut-étre Joyce accom-
plit-il la transformation de la forme en contenu. Aprés tout, C’est
en ces termes que I'un de ses meilleurs amis loue la prouesse de ce
style superbe et fou. Dans un recueil d’essais, Our Exagmination
Round His Factification for Incamination of Work in Progress publié
en 1929, dix ans avant que Finnegans Wake ne paraisse enfin,
Samuel Beckett, parfaitement bilingue, tenta de démontrer que
Work in Progress, contrairement a 'opinion largement répandue,
n’est nullement difficile a lire. Beckett pense que le stupide
lecteur bourgeois est dérouté par la réinvention dans ce roman du
rapport réciproque liant le langage au réel, le contenu a la forme.
D’habitude, selon Beckett, dans le roman conventionnel, forme
et contenu sont deux choses différentes; mais dans le Finnegans
Wake de Joyce, avance-t-il, dans une prose émaillée de carac-
teres italiques grincheux, «la forme est contenu, le contenu est
forme». Il apporte finalement la séduisante conclusion : « Ce qu’il
écrit n'est pas a propos de quelque chose: Cest ce quelque chose
lui-méme*®. » Méme si la conclusion agressive de Beckett n’est
pas dénuée de charme, elle ne peut étre vraie — car les relations
entre forme et contenu possibles dans une phrase ont beau étre
fort diverses, elles ne seront jamais assez puissantes pour abolir
la distinction entre les deux. Telle fut I'intuition de Jakobson,
quelques années plus tard, a Prague. Un signe est et n'est pas ce
qu’il représente. Un signe est un dessin humoristique.

Cest aussi, selon un heureux hasard historique, 'opinion de
James Joyce. Un an apres I'essai de Beckett, en 1930, I'écrivain
tchéque Adolf Hoffmeister rend visite a Joyce a Paris. Il vient lui
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demander la permission de traduire en tcheque la section connue
sous le titre Anna Livia Plurabelle. Joyce spécifie qu'il préférerait
une traduction du son plut6ét que du sens, recommandant a
Hoffmeister de reproduire ce que lui-méme a fait dans l'ori-
ginal, simplement dans une autre langue: «Poétisez, avec la plus
grande licence poétique qui soit?. » Il est crucial de recréer I'effet
d’éblouissement: « Créez une langue pour votre pays mais selon
mon image. Viktor Llona, dans Transition, a posé cette these:
la langue peut étre fabriquée par I'écrivain. Dans ce cas, par le
traducteur aussi“®. »

A linstar du romancier, le traducteur doit avoir plus qu'un don
pour les langues. Il lui faut aussi du talent. Tout style est un systéme
d’opérations pratiquées sur une langue dans le but de produire
des effets: C’est un genre de machine. Aussi ces machines du style
sont-elles transportables. Aprés tout, les machines, a écrire ou a
vapeur par exemple, peuvent étre importées partout. Si Beckett
avait dit vrai, non seulement le roman de Joyce n’aurait pas pu
étre traduit, mais il n’aurait pas méme pu étre lu. Et cest Beckett
lui-méme qui, sans y prendre garde, allait le prouver.

En effet, 'année de la visite d’Adolf Hoffmeister, Joyce accepte
de superviser une traduction en frangais d’Anna Livia Plurabelle,
entreprise par Beckett et son ami frangais Alfred Péron. Beckett,
toutefois, retourne en Irlande apres avoir produit un premier
jet des pages d’ouverture. Ce travail initial est donc révisé par
un groupe d’amis de Joyce: Eugene Jolas, rédacteur en chef de
Transition, Ivan Goll, poete, et Paul Léon. Léon (dont I'épouse
Lucie est une amie de famille de Vladimir Nabokov) est un émigré
russe ayant quitté la Russie en 1918. Il s’était d’abord rendu a
Londres, puis est arrivé a Paris en 1921. Avocat de formation,
il a néanmoins le gotit des lettres. Il est vite devenu une sorte de
secrétaire pour Joyce. A la fin novembre 1930, une fois achevée
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la premiere réécriture par le groupe de la traduction francaise,
Iécrivain surréaliste Philippe Soupault est convoqué chez Léon,
ou se trouve aussi Joyce. Assis a la table ronde de Léon, pendant
des séances de trois heures commencant 2 14h 30 chaque jeudi,
ils révisent la traduction®. Joyce fume dans un fauteuil ; Léon lit
le texte anglais et Soupault la version francaise, simultanément,
sinterrompant pour examiner le moindre probleme. Au bout de
quinze rencontres, ils parviennent a finaliser un texte. Ils 'envoient
a Jolas et a Adrienne Monnier — 'amie de Joyce, qui avait publié
la traduction francaise d’ Ulysse — qui suggere d’autres modifica-
tions. La traduction achevée d’Anna Livia Plurabelle parait dans
la Nouvelle Revue fran¢aise, le 1° mai 1931.

N’entend pas cause les ondes de. Le bébé babil des ondes de. Souris
chance, trotinette cause pause. Hein! Tu n’es past rentré ? Quel pére
André? N’entend pas cause les fuisouris, les liffeyantes ondes de,
Eh! Bruit nous aide! Mon pied a pied se lie lierré. Je me sens vieille
comme mon orme méme. Un conte conté de Shaun ou Shem?
De Livie tous les fillefils. Sombre faucons écoutent 'ombre. Nuit.
Nuit. Ma taute téte tombe. Je me sens lourde comme ma pierrestone.
Conte moi de John ou Shaun. Qui furent Shem et Shaun en vie les
fils ou filles de. La-dessus nuit. Dis-mor, dis-mor, dis-mor, orme.
Nuit, Nuit! Contemoiconte soit tronc ou pierre. Tant riviérantes
ondes de, courtecourantes ondes de. Nuit.

Nul besoin de parler le frangais ni I'anglais pour entendre
ce qui se passe. (« 1ellmetale of stem or stone. Beside the rivering
waters of, hitherandthithering waters of » | « Contemoiconte soit
tronc ou pierre. Tant riviérantes ondes de, courtecourantes ondes

a. J'espére que la famille Léon a conservé cette table quelque temps, ce
qui voudrait dire qu'a la méme table, huit ans plus tard, en 1938, Nabokov
se serait assis avec Lucie, qui 'aurait aidé & corriger La Viaie Vie de Sebastian
Knight, son premier roman écrit non en russe mais directement en anglais,
et dans lequel il interroge I'idée d’une réalité existant dans plusieurs langues.

43



LE LIVRE MULTIPLE

de.»!) Le sens et ses connotations, a 'occasion, doivent changer,
mais seulement afin que soient conservés le rythme des mots,
la musicalité des phrases. Le style, méme celui de ce charivari
polyglotte, est international.

Or, si Cest vrai des petites unités, alors plus I'unité est grande,
plus C’est facile! Car un roman est un genre de signe bien plus
dépenaillé qu'un mot, ou qu'une phrase. Oui, un signe qui en
comprend des centaines fonctionne de maniére bien moins réguliere
qu’un signe unique. En fait, ni sa forme ni son contenu ne sont
évidents: chacun est fonction de I'autre — du moins parfois, ou a
P'occasion. Car il pourrait sembler plausible qu'un roman, comme
un signe, soit divisible en une forme superficielle et un contenu
plus profond, mais c’est faux en réalité, car 'on ne peut séparer le
fond de la forme, comme on sépare le signifiant du signifié dans
un mot. Ils ne cessent de se dépasser I'un l'autre.

Dans l'une des conférences qu’il donna devant ses étudiants
de littérature a la Cornell University — des conférences écrites
sur le bateau qui le conduisait d’Europe en Amérique — Nabokov
fournit a ses étudiants une formule bien utile : « Forme (structure
et style) = Sujet: le pourquoi et le comment = la chose®?. » Mais
méme si j'adore cette inversion de la pensée commune, je crois
quelle n’est peut-étre pas encore assez précise — bien qu’elle ait été
inscrite sur I'austere tableau noir de Nabokov comme une sorte
de formule mathématique. Il y a tant de mots — forme, structure,
style, sujet — et tous sont des aspects les uns des autres, tous des
approximations! C’est pourquoi I'équation de Nabokov me semble
un peu trop dépouillée.

Ma préférence va donc a une autre définition de I'objet litté-
raire, proposée par un poete russe que Nabokov adorait: Osip
Mandelstam. En 1933, quelques années avant I'arrivée de Nabokov
en Amérique, Mandelstam est en vacances au bord de la mer de

44



PREMIERE SERIE . PHRASES

Crimée, 3 Koktebel. Il écrit un texte intitulé Entretien sur Dante,
dans lequel il essaie de décrire la Commedia de Dante: « Un torrent
d’énergie dont les noms pourraient varier (sa totalité apparaitrait
comme “composition”, ses particularités comme “métaphores” et
sa démarche évasive se confondrait avec une “comparaison”)!. »
Il n’a que faire des vieilles idées de forme et de contenu:

Il [Dante] le dit: io premerei di mio concetto il suco (Inferno XXXII,
4), «j’extrairais le suc de ma présentation de ma conception »,
la forme est donc a ses yeux un suc quon extrait et non pas une
enveloppe. Ainsi, pour étrange que cela paraisse, la forme s'extrait
du contenu conceptuel qui a I'air de 'envelopper. Telle est expres-
sément la pensée de Dante>2.

De cette nouvelle définition — qui ratisse large —, I'écriture
émerge comme pure performance: «Elle n’a pas de forme, de
méme quelle est privée de contenu, pour la bonne raison qu'elle
n’existe que par son exécution.» Autrement dit: «S’agissant
de Dante, il est plus juste d’envisager la genese des poussées que
celle des formes>*. »

Malgré son titre, cette « conversation » n’implique aucun autre
locuteur: Osip Mandelstam en est le seul intervenant. Donc, si Cest
bien une conversation, j’'imagine qu’elle pourrait ne représenter
qu'une demi-conversation: un monologue adressé a un interlo-
cuteur situé en dehors du texte. Si Cest exact, je me demande si son
véritable destinataire n’est pas Andrei Bely, le romancier russe. Car
Bely lui aussi se trouve & Koktebel, en 1933, avec Mandelstam ; et
d’apres Nadezhda, la femme de Mandelstam, lui et Bely débattent
de son texte sur Dante tout en se promenant. Cette présence de
Bely dans I'imagination de Mandelstam me pousse & me demander
si le véritable sujet de cette conversation pourrait n’étre pas tout
a fait la Commedia mais le Roman idéal: une structure reposant
sur le principe de «convertibilité ou mutabilité»:
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Fermez les yeux sur les impossibilités techniques et imaginez un
avion qui, en plein vol, fabriquerait et lancerait un autre avion. Cet
engin, quoique absorbé par son propre vol, réussirait a en fabriquer
et a en larguer un troisieme®.

La machine volante qui s'assemble toute seule: cette métaphore
fantastique est la plus belle tentative de Mandelstam pour décrire
I'impossible contamination de la forme et du contenu dans le
roman — ce processus de métamorphose et de renversement:

Il faut traverser a la course toute la largeur d’'un fleuve encombré de
jonques mobiles en tous sens: ainsi se constitue le sens du discours
poétique. Ce n'est pas un itinéraire qu'on peut retracer en interro-
geant les bateliers:: ils ne vous diront ni comment ni pourquoi vous
avez sauté de jonque en jonque>S.

Voila ce qu’est un roman: son sens est bien plus mobile, plus
fuyant, que I'idée habituelle qu'on se fait du sens. Un roman est
une évasion. Il peut donc aussi étre multiple. Si on veut le rendre
international, il suffit d’imiter tous ses changements de direction.



SECONDE SERIE: ROMANS

Scénes

En 1845, Gustave Flaubert a vingt-quatre ans. Il vit chez ses
parents, en Normandie, et écrit son premier roman (qui ne sera
jamais publié). Et parce qu'il a vingt-quatre ans et qu’il vit chez
ses parents, il s'imagine, dans ce texte non publié, tronant au
sommet d’une pyramide — une situation opposée a celle d'un
jeune homme vivant chez ses parents en Normandie. Ce roman
fait de lui un Oriental, un Egyptien. Aussi peut-étre n’est-ce pas
si surprenant que I'évocation par Flaubert de la vue depuis le haut
de la pyramide soit marquée d’une légere tendance hyperbolique::
ayant atteint le sommet, avec apparemment les mains lacérées et
les genoux en sang — parce qu'il aura accompli I'ascension seul, et
non grice aux efforts de deux porteurs égyptiens —, ce voyageur,
regardant autour de lui, ne verra pas les abords délabrés du Caire,
mais «des cités avec des domes d’or et des minarets de porcelaine,
des palais de lave batis sur un socle d’albatre, des bassins entourés
de marbre ot les sultanes viennent baigner leur corps, a 'heure
que la lune rend plus bleue 'ombre des bosquets, plus limpide
Ponde argentée des fontaines!».

Et ce fut tout: ce gamin nommé Gustave Flaubert abandonna
son premier roman.

Quatre ans plus tard, en décembre 1849, n’étant toujours 'auteur
d’aucune ceuvre publiée, mais se trouvant soudain moins porté
au romantisme, Flaubert part réellement faire du tourisme en
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Egypte. En compagnie de son meilleur ami Maxime Du Camp,
il visite les pyramides. La vue, cette fois, sapparente davantage
a un paysage de banlieue: « Devant nous une immense verdure
charmante sillonnée de canaux infinis, tachetée ca et l1a de canaux
infinis2. » Et C'est 13, dans ces notes de voyage, que tout commence.
Car la premiére description de pyramide de Flaubert ne faisait
qu'emprunter le style d’un autre, un style générique. Elle ne
contenait que des sultanes. Tandis que la seconde pyramide appar-
tient vraiment a Flaubert, elle refléte son ironie systématique: sur la
paroi externe de I'édifice se détache une carte de visite — «Je trouve
du coté du soleil levant Humbert frotteur, cloué sur la pierre avec
des épingles — état pathétique de Maxime qui s'était dépéché pour
Iapporter et avait cuydé en crever d’essoufflement?.» Et & 'inté-
rieur de la pyramide se pressent d’autres touristes: « En sortant
a quatre pattes d’un couloir, nous rencontrons des Anglais qui
veulent y entrer, et tout dans la méme posture que nous — nous
échangeons des politesses et chacun suit sa route®. »

Oui, je crois qu’on peut dire que c’est la que le roman européen
trouve son centre symbolique, tandis que Flaubert se tient a la
fois au sommet et a 'intérieur de la grande pyramide de Khéops.

Ou plutét non: le centre symbolique ne se situe pas qu’au
sommet d’une pyramide. Il est partout, n'importe ot. D’apres
le récit fait par Flaubert de son voyage en Egypte, il y a couché
avec une prostituée nommée Kuchiouk-H4nem. «Elle sendort la
main dans la mienne, les doigts entrecroisés — elle a ronflé>. » En
Egypte, Flaubert découvre que I'Orient est en fait domestique;
car tout est toujours. Le réalisme est partout. Cest pour ¢a qu’il
est réaliste. Rien n'est jamais pur comme une romance. Dans
les notes de Flaubert concernant la nuit passée avec Kuchiouk-
Hanem, il ajoute d’autres détails:
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