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LE PROJET

Depuis longtemps je cherche à prouver que les romans peuvent 
être traduits en n’importe quelle langue. À l’ère de la portabilité 
et de l’ultra-communicabilité, j’avais pour projet de montrer que 
le roman est en lui-même un « multiple ». J’ai donc envisagé ce 
livre comme une usine de pensée, et de repensée.

Au début, je croyais que ce serait simple, comme la réconci-
liation de deux vérités contradictoires dans la beauté d’une équation 
totale. Ces vérités sont les suivantes :

a) un roman est un enchaînement unique de signes linguis-
tiques en une seule langue, mais

b) cette singularité peut aussi être reproduite en n’importe quelle 
autre langue. Si bien que, oui, évidemment, un changement s’opérerait 
au passage de l’inuit à l’anglais par exemple, ou de l’anglais au japo-
nais, mais cette transformation n’altérerait en rien la qualité du roman.

Un chorus d’alléluia pour le multiple, et l’amateur !

Mais, dans la première étape de cette entreprise, j’ai confiné ma 
réflexion à la phrase simple. Alors que le roman, à l’évidence, est 
bien plus ample qu’une phrase. Et ce constat, certes peu révolu-
tionnaire, m’a poussé à me demander si le roman était alors aussi 
étrange que je l’avais d’abord cru. Le roman est une œuvre complexe 
et tentaculaire. Même le plus bref d’entre eux est une expérience 
de longue haleine. Et les flux et les réseaux créés par les structures 
particulières du roman jouent des tours de passe-passe aux repré-
sentations que l’on se fait ordinairement du temps, du moi, de 
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la perception, de la politique, de l’histoire, de la causalité ‒ oui, 
à toutes les idées. Mon projet méritait donc un angle d’approche 
plus fantaisiste et plus ouvert. Il devait s’aventurer sur le chemin 
cahoteux des créations les plus épurées. Car une œuvre, si unique 
soit-elle, je le découvrais, n’en est pas moins le fruit de multiples 
transformations. Sa forme est l’aboutissement d’un parcours dans le 
temps. Et ceci vaut aussi bien pour le romancier que pour le lecteur.

Ce projet était bel et bien utopique. Il se devait d’être une plate-
forme pour tous, disponible dans les magasins, les kiosques ‒ un 
genre d’usine à histoires comme emblème de l’international. (Car 
qui peut déterminer quand un roman doit cesser d’être multiplié ?) 
Ce qui signifiait, commençai-je à me dire, qu’il fallait prendre en 
compte un ultime élément : le lecteur multiple absent.

J’ai donc choisi pour héros Roland Barthes, lui qui détestait tant 
le roman. À Paris, au terme d’une vie passée à mépriser le roman, 
ses subterfuges et sa fausseté, Barthes explique que, finalement, 
il veut en écrire un. Il a été converti ! Car le roman, se dit-il 
désormais, représente la littérature dans sa pureté radicale. Seul le 
roman peut produire ce qu’il nomme, avec une passion non dissi-
mulée, des moments de vérité. Ce qui ne se comprend que si l’on 
admet qu’un roman « émeut, vit, germe, à travers une espèce de 
“délabrement” qui ne laisse debout que certains moments 1*… »

C’est en gardant à l’esprit cette idée du moment de vérité, à 
l’extrême opposé de toute sophistication, que j’ai mené mon projet 
de livre multiple délabré, à grande vitesse, au fil d’une série d’ana-
lyses ‒ le travail de défrichage, comiquement philosophique ‒ et 
d’études plus détaillées, de variations et d’hommages. Toute cette 
entreprise visant à démontrer la viabilité de mon projet utopique : 
le roman international de l’avenir.

Et voilà, amigos : avanti.

* Les sources de ces citations sont référencées en fin d’ouvrage, p. 433. (N.d.E.)
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PREMIÈRE SÉRIE : PHRASES

Histoires

Dans une ville au nom éphémère de Leningrad, un écrivain au 
nom adoptif de Daniil Kharms écrit une histoire. Dans la première 
phrase, il raconte qu’un jour « un homme qui allait au travail 
rencontra en chemin un autre homme qui, ayant fait l’emplette 
d’une baguette polonaise, regagnait ses pénates ». Voici la seconde 
phrase : « C’est là, en fait, toute l’histoire 1. »

Et il est sérieux. Oui, c’est une histoire complète, écrite par 
Kharms, et qu’il a intitulée, très simplement, « Une rencontre » : il 
s’agit en réalité de deux phrases, ou d’une seule, si on ignore l’ajout 
que constitue la seconde, telle une sortie prématurée de l’auteur 
bondissant comme Bugs Bunny pour annoncer la fin de l’histoire. 
Mais sur cette idée de la rencontre possible entre une phrase et 
une histoire, je devrais sans doute déjà marquer un temps d’arrêt.

À Paris, l’une des villes-phares de ce projet, en 1966, avant les 
événements que l’on connaît, l’essayiste d’avant-garde Roland 
Barthes propose la définition d’une phrase. Il essaie de décrire 
celle-ci de la manière la plus abstraite possible. Une phrase, écrit-il, 
repose sur des noyaux agencés en un réseau logique. D’autres 
unités viennent ensuite remplir cette structure, « selon un mode 
de prolifération en principe infini ». Ainsi, observe Barthes, une 
phrase est « faite de propositions simples, compliquées à l’infini 
de duplications, de remplissages, d’enrobements, etc. ». En fait, 
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il existe déjà un schéma de la phrase, ajoute Barthes : un poème 
intitulé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, véritable miracle de 
typographie écrit par Stéphane Mallarmé vers la fin du xixe siècle, 
à Paris. C’est « un poème que l’on peut bien considérer, avec ses 
“nœuds” et ses “ventres”, ses “mots-nœuds” et ses “mots-dentelles”, 
comme le blason de tout récit – de tout langage 2 ».

Bien sûr, ce réseau infini qu’est la phrase n’est pas sans poser 
problème : cela complique l’ordonnancement ne serait-ce que 
de deux phrases. Ainsi, par exemple, un soir de 1918, sur la 
Bahnhofstrasse à Zurich, un certain Frank Budgen rencontre son 
ami, nommé James Joyce. Joyce porte un pardessus brun boutonné 
jusqu’au menton. Ensemble, ils gagnent à pied le Café Astoria. 
Budgen raconte :

Je lui demandai des nouvelles d’Ulysse. Est-ce que cela avançait ?
« J’y ai travaillé dur toute la journée, dit Joyce.
– Cela veut-il dire que vous avez beaucoup écrit ? demandai-je.
– Deux phrases », répondit Joyce.
Je glissai un regard vers lui, mais il ne souriait pas. Je pensai à Flaubert.
« Vous recherchiez le mot juste ? dis-je.
– Non, dit Joyce. Les mots je les ai déjà. Ce que je cherche c’est 
l’ordre parfait des mots dans la phrase. Il existe un ordre satisfaisant 
à tous points de vue. Je crois que je l’ai trouvé a  3. »

Un an après sa définition de la phrase, Barthes rédige un nouvel 
essai sur le sujet, avec Gustave Flaubert comme héros en souffrance. 
Cet essai porte sur l’angoisse que le romancier est susceptible 
d’éprouver lorsqu’il est confronté à la page blanche. Il y a deux 

a. « Quels sont ces mots ? », demande Budgen. Et Joyce lui répond : « “Un 
parfum d’embrassements l’envahissait. De toute sa chair humble et affamée 
montait une muette imploration vers l’amour.” Vous pouvez voir par vous-même 
de combien de façons différentes on pourrait les disposer dans la phrase. »
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grands principes de construction du roman : l’agencement des 
parties, et l’agencement interne de chaque phrase. Flaubert offre 
un exemple particulier du problème que pose la phrase. Car  
c’est un maniaque de la correction. Aussi, écrit Barthes, Flaubert 
se trouve-t-il face au fait indéniable qu’il existe trois manières de 
parfaire une phrase : on peut remplacer un mot, en retrancher un, 
ou en ajouter un. Or, si le remplacement est plus ou moins limité 
par la sémantique, et la coupe par la nécessité de maintenir un 
certain nombre de mots pour que la phrase existe, il n’y a, à l’évi-
dence, aucune limite à l’expansion de la phrase. Barthes aboutit 
donc à sa première conclusion : « L’écrivain, affronté à la phrase, 
éprouve la liberté infinie de la parole, telle qu’elle est inscrite dans 
la structure même du langage 4. » Pour le romancier, pense-t-il, 
c’est une source d’angoisse atroce. Car autrefois, il y avait des 
moyens de restreindre cette liberté dissimulée dans la phrase. On 
appelait ces moyens la rhétorique. Mais on a renoncé aujourd’hui 
à la rhétorique, à ses règles et schémas arbitraires, et une fois ce 
principe abandonné, le romancier reste seul, libre face à la phrase. 
Et c’est une liberté vertigineuse, presque létale.

Cette épuisante liberté est la raison pour laquelle toute étude 
sur la fabrication du roman international est peuplée d’écrivains 
fatigués. Il en va ainsi pour la célèbre histoire miniature de Gustave 
Flaubert et de son protégé, Guy de Maupassant. Pour lui enseigner 
l’art d’écrire, Flaubert l’envoyait dans les rues de Paris avec ordre 
de lui décrire un épicier, un concierge ou une station de fiacres 
« de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou 
avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, 
en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres 
qui le suivent et le précèdent 5 ». Une histoire triste, peut-être, un 
peu farfelue, et qui a son propre multiple, produit par les hasards 
de l’Histoire.
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Avant de s’installer à Zurich, James Joyce vivait à Trieste. Il 
y gagnait sa vie en enseignant l’anglais. De la même façon que 
Flaubert enseignait l’art du roman français : en demandant des 
descriptions a. Son plus célèbre élève s’appelait Ettore Schmitz. 
Mais ce nom n’est pas celui par lequel il s’est fait connaître, car il 
signait ses romans du nom d’Italo Svevo. Son travail dans l’industrie 
de la peinture le conduisant souvent à Londres, il se mit en 1906 
à prendre des leçons d’anglais avec James Joyce. Comme à son 
habitude, Joyce assigna à Svevo un exercice de description. Cette 
fois, il s’agissait de décrire son professeur. Bien sûr, cette méthode 
d’enseignement qu’affectionnait Joyce lui permettait en fait de 
confronter son élève à deux problèmes : celui d’écrire dans une 
langue étrangère, et celui d’écrire dans une langue, quelle qu’elle 
soit, en préservant le sens du réel pour un lecteur. Autrement 
dit, c’était à la fois une épreuve d’anglais, Svevo n’ayant de cette 
langue qu’une maîtrise pour le moins relative, et un exercice de 
technique du roman, à savoir l’art du portrait en prose :

Quand je le vois marcher dans les rues, je me dis toujours qu’il 
profite de son loisir à loisir. Personne ne l’attend et il ne cherche pas 
à atteindre un but ni à rejoindre qui que ce soit. Non. Il marche pour 
être seul avec lui-même. Il ne marche pas non plus pour l’hygiène. 
Il marche parce que aucun obstacle ne l’arrête. J’imagine que s’il 
trouvait son chemin barré par un gros mur bien haut, il ne serait 
pas choqué le moins du monde. Il changerait de direction, et si 
la nouvelle devait se montrer peu claire, il en changerait encore, 
et continuerait à marcher, les mains animées du seul mouvement 
naturel de son corps tout entier, ses jambes fonctionnant sans effort 
visant à allonger ou hâter le pas. Non 6.

a. L’un de ses élèves, Boris Furlan, se rappelle avoir dû décrire une lampe à 
huile. Furlan essaya, échoua. Son enseignant prit le relais et, avec ce que Furlan 
nomme une « jouissance descriptive », lui montra comment faire.
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Aussi Joyce est-il à jamais à Trieste. Car c’est là-bas qu’il est réel 
à présent : sous la forme d’une suite inspirée de signes linguistiques 
syntaxiquement déroutants.

Mots

Je suis romancier, pas sémiologue ; toutefois, l’anglais italien 
d’Italo Svevo me semble mériter une brève investigation philo-
sophique. Incontestablement, c’est le linguiste suisse Ferdinand 
de Saussure qui a inventé la définition la plus orthodoxe du mot 
comme signe. Un mot, selon lui, possède une structure particu-
lière : c’est une combinaison d’un signifiant, ou image phonétique, 
et d’un signifié, ou sens. À partir de cette définition, il peut ajouter 
la théorie bien connue selon laquelle la relation entre les deux 
aspects du signe est arbitraire. Il n’y a aucune raison d’associer tel 
signifiant à tel signifié. Mais cela n’explique toujours pas pourquoi 
certains signes sont plus pertinents que d’autres. Cela n’explique 
pas, finalement, pourquoi certaines phrases sont plus précises 
que d’autres.

Un signe, bien sûr, ne correspond pas au réel : c’est un ajout. Il 
est par essence un ajout. Et tandis qu’à Paris, à la fin des années 
1970, Roland Barthes a acquis la certitude qu’il n’y aurait jamais 
de véritable correspondance entre le langage et le réel, puisqu’« on 
ne peut faire coïncider un ordre pluridimensionnel (le réel) et un 
ordre unidimensionnel (le langage) 7 », je n’en suis moi-même pas 
si sûr. Ou plutôt, je ne suis pas si sûr que le problème soit résolu. 
J’ai tendance à trouver cette fuite un peu facile.

Dans La Chambre claire, le dernier livre qu’il ait publié, en 
1980, Barthes, lors d’une digression, compare la photographie 
au langage. Une photographie, écrit-il, est toujours une forme de 
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preuve que quelque chose a été : il ne peut y avoir de photographie 
sans sujet réel photographié. Alors qu’une chose peut exister dans 
une phrase sans exister dans la vie réelle. Voilà pourquoi c’est 
« le malheur (mais aussi peut-être la volupté) du langage, de ne 
pouvoir s’authentifier lui-même ». Aussi, ajoute Barthes, le trait 
définitoire du langage « est peut-être cette impuissance, ou, pour 
parler positivement : le langage est, par nature, fictionnel ; pour 
essayer de rendre le langage “in-fictionnel”, il faut un énorme 
dispositif de mesures 8 »…

Peut-être est-ce vrai, d’une certaine façon, peut-être le langage 
ne peut-il jamais s’authentifier comme une photographie (bien 
qu’une photographie ne soit pas non plus à l’abri du fictionnel). 
Mais il n’est peut-être pas nécessaire de chercher à tout prix une 
adéquation avec le réel ; peut-être qu’aucun lecteur n’a besoin de 
ce genre d’authentification, de croire que les mots peuvent être 
des signes dignes de confiance.

On peut considérer les mots de façon plus optimiste. Comme 
Roman Jakobson, qui, fuyant le communisme, a quitté Leningrad 
pour Prague, où il défend en 1933 la thèse de l’ambiguïté fonda-
mentale du signe verbal en littérature dans son essai intitulé Qu’est-ce 
que la poésie ? : pour lui, le signe est et n’est pas identique à son 
objet. Ce qui n’est pas un problème, écrit Jakobson. Au contraire, 
cela permet au signe d’être exact. Car, dit-il :

à côté de la conscience immédiate de l’identité entre le signe et l’objet 
(A est A1), la conscience immédiate de l’absence de cette identité  
(A n’est pas A1) est nécessaire ; cette antinomie est inévitable, car 
sans contradiction, il n’y a pas de jeu des concepts, il n’y a pas de jeu 
des signes, le rapport entre le concept et le signe devient automa-
tique, le cours des événements s’arrête, la conscience de la réalité 
se meurt 9…
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Resituée en son contexte, cette thèse montre que Jakobson voulait 
s’assurer de la poursuite de la révolution littéraire, alors que les 
révolutionnaires communistes à Leningrad et à Moscou désiraient 
ardemment la disparition de ce type d’activité créative. Ce genre de 
raisonnement logique me fait penser aux pièces absurdes et aux essais 
écrits par Václav Havel à Prague, trente ou quarante ans plus tard, 
défendus par Milan Kundera depuis Paris en 1979 lorsque Havel 
fut envoyé en prison par le régime tchécoslovaque sous emprise 
soviétique. Kundera écrit que le projet de Havel, dans son œuvre 
comme dans sa vie, est simplement de faire en sorte que les mots 
coïncident avec son propos. Même dans un tel contexte, je ne crois  
pas que le politique suffise à épuiser l’énergie révolutionnaire que 
Jakobson propose ici. Il prétend que c’est justement la séparation 
du signe d’avec le réel qui en fait un moyen si efficace et dangereux 
de décrire ce réel. La phrase devient ainsi un assemblage explosif, 
de la dynamite pure.

Exercices

Il me faut tout d’abord un modèle. Et j’en ai un. Il s’appelle 
Raymond Queneau.

Les Exercices de style de Raymond Queneau sont publiés à  
Paris en 1947. À l’époque, Queneau est romancier. Il va bientôt 
écrire le plus célèbre de ses romans, Zazie dans le métro. Mais il 
est également poète, mathématicien, et éditeur chez Gallimard. 
Plus tard, avec Georges Perec et Italo Calvino, entre autres, il 
deviendra membre du groupe littéraire l’Oulipo, l’Ouvroir de 
littérature potentielle. Cependant, en 1947, le livre qui lui donne 
soudain accès à la notoriété, c’est Exercices de style. De prime 
abord, j’imagine que le lecteur non averti pourrait le prendre 
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pour un recueil de mini-nouvelles. Voici la première, intitulée  
« Notation » :

Dans l’S, à une heure d’affluence. Un type dans les vingt-six ans, 
chapeau mou avec cordon remplaçant le ruban, cou trop long comme 
si on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. Le type en question 
s’irrite contre un voisin. Il lui reproche de le bousculer chaque 
fois qu’il passe quelqu’un. Ton pleurnichard qui se veut méchant. 
Comme il voit une place libre, se précipite dessus.
Deux heures plus tard, je le rencontre Cour de Rome, devant la gare 
Saint-Lazare. Il est avec un camarade qui lui dit : « Tu devrais faire 
mettre un bouton supplémentaire à ton pardessus. » Il lui montre 
où (à l’échancrure) et pourquoi 10.

La suivante, cependant, montre pourquoi ce n’est absolument 
pas un recueil de nouvelles. Elle s’intitule « En partie double ».

Vers le milieu de la journée et à midi, je me trouvai et montai sur la 
plate-forme et la terrasse arrière d’un autobus et d’un véhicule des 
transports en commun bondé et quasiment complet de la ligne S 
et qui va de la Contrescarpe à Champerret 11…

Et ainsi de suite, cher lecteur dédoublé.

Quelle folie ! Le livre de Queneau répète la même histoire 99 fois, 
chaque fois dans un style différent, sur un mode différent. Les 
changements sont d’ordre rhétorique (« Litotes »), générique (« Prière 
d’insérer »), grammatical (« Imparfait »), métrique (« Alexandrins »), 
ou soulignent simplement une variation d’humeur (« Précieux », 
« Maladroit »). C’est un livre d’effets linguistiques.

J’ai choisi Queneau comme modèle car, si ces exercices semblent 
démontrer le pur arbitraire du signe linguistique et sa totale 
désinvolture, je crois qu’avec cette expérience, il prouve en réalité 
autre chose : chaque histoire est différente, selon les mots qui la 



première série :  phrases

21

composent. La moindre modification suscite une vision nouvelle 
du réel.

Caricatures

Il existe peut-être une façon moins sérieuse d’envisager cette idée : 
disons que la phrase est comme un croquis, un dessin humoristique.

Suite à l’immense succès de son roman sens dessus dessous, 
Tristram Shandy, dont les premiers volumes ont été publiés en 
1759, le romancier anglais Laurence Sterne demande à l’artiste 
William Hogarth de produire deux illustrations qui représen-
teraient deux scènes du roman. La requête de Sterne est en 
partie motivée par la célébrité de Hogarth, qui l’impressionne. 
Certes, Sterne aime la célébrité, mais il y a aussi une raison moins 
évidente à son choix : Hogarth et lui partagent une esthétique 
d’avant-garde. Ils croient en l’art-éclair, à savoir qu’une repré-
sentation du monde peut s’improviser sous forme de signes avec 
rapidité et précision. Car si les tableaux et les gravures de Hogarth 
regorgent de détails, le dessinateur est aussi réputé pour son 
économie de moyens et son art de la caricature, ainsi que l’écrit  
Sterne :

Figurez-vous un Docteur Bran courtaud, ramassé, pataud, ne 
dépassant pas ses quatre pieds et demi de haut, avec, si tant est que 
l’on eût pu mesurer le tour d’une pareille sphère, une largeur de 
reins et une courbe de bedaine d’un bon demi-mille qui eussent 
fait honneur à un sergent de la garde à cheval.
Telle était, crayonnée à grands traits, la silhouette du Docteur 
Bran ; – or, si vous avez lu L’Analyse de la Beauté de Hogarth, sinon, 
je vous y invite vivement, – vous n’êtes pas sans savoir qu’une simple 
caricature de ce genre est capable de vous rendre en trois coups 
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de crayon tout le caractère du personnage aussi sûrement qu’en  
trois cents 12.

Comme Hogarth, Sterne est las de l’idée qu’un portrait devrait 
prétendre à l’exhaustivité descriptive. C’est la vérité des raccourcis 
qui l’intéresse. On trouve un autre hommage à Hogarth dans la 
comparaison, glissée en douce, du docteur Bran à un « sergent ». 
Selon un biographe contemporain, Hogarth se réjouissait de ce 
que le nombre de traits nécessaires pour représenter une personne 
fut bien inférieur à ce que l’on pourrait imaginer. En fait, selon 
lui, un sergent armé d’une pique, entrant dans une taverne suivi 
de son chien, peut être représenté simplement par trois lignes. 
Et de s’exécuter a :

Ce dessin est une provocation, une révolution dans l’art des 
signes. La caricature ne se laisse pas aisément distinguer du portrait. 
C’est ce que Hogarth voulait prouver, et ce que Sterne a lui 

a. A – Ligne de la porte.
	 B – Bout de la pique du sergent, qui est entré.
	 C – Bout de la queue du chien, qui le suit.
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aussi compris. L’art du portrait est bien plus paradoxal qu’on 
ne le croit. Il embrasse à la fois la densité du détail et l’épure du  
croquis a. Le principe esthétique central du roman de Sterne 
est qu’une reconnaissance franche de l’artificialité du signe ne 
l’empêche en rien de créer des moments de vérité. On peut 
même, si on veut le prouver, interrompre le cours des phrases 
en introduisant ses propres dessins. C’est ce que fait Tristram 
quand il tente de décrire le Caporal l’Astiqué évoquant la vie de  
célibataire :

Tant qu’un homme est libre – s’écria le Caporal en décrivant avec 
sa canne un moulinet dont je vous reproduis ici la courbe –

a. Ce qui me rappelle un autre moderniste amateur d’économie, André 
Breton, en plein xxe siècle surréaliste : dans son Manifeste du surréalisme, il 
attaque la forme du roman pour son obsession démente du détail. Quatre 
ans plus tard, en 1928, paraît son roman expérimental Nadja, décrivant un 
amour fou, vécu dans les rues de Paris. Aussi, en accord avec son aversion 
pour la description, Breton se contente d’inclure des photographies des lieux 
mentionnés dans Nadja. Ce sont des suppléments fort utiles, cohérents avec 
le refus de Breton des « moments nuls » du roman. Ce qui est formidable, bien 
sûr : sauf que Sterne a inventé la lassitude du roman avant lui.
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Avec un millier de ses syllogismes les plus subtils mon père n’en 
aurait pu dire davantage en faveur du célibat 13.

Il n’existe pas de signe naturel ‒ un dessin n’est pas plus réel 
qu’une phrase : mais en même temps, un signe n’est pas forcément 
fallacieux. Telle est la sagesse moderniste à l’état brut de Laurence 
Sterne, qui se manifeste deux cents ans trop tôt. Car l’artiste qui 
se rapproche le plus de lui est Picasso.

S’adressant au photographe Brassaï, Picasso a dit un jour avec 
bonheur qu’il visait toujours « la ressemblance. Un peintre doit 
observer la nature, mais jamais la confondre avec la peinture.  
Elle n’est traduisible en peinture que par des signes 14 ». Ainsi, 
dans le collage Bouteille et verre, réalisé par Picasso en 1912-1913, 
par exemple, les contours de la bouteille sont tracés au fusain.  
Et la bouteille est presque pleine. On le sait grâce à un morceau 
de journal découpé en pointe et collé à l’intérieur des contours 
au fusain. Le bout de journal ne ressemble en rien à du vin, mais 
c’est manifestement du vin qu’il désigne. « On n’invente pas 
un signe, ajoute Picasso, s’adressant toujours à Brassaï. Il faut 
fortement viser à la ressemblance pour aboutir au signe 15. » Avec 
sa femme, Françoise Gilot, Picasso se montre plus précis : « Le 
papier collé fut vraiment au centre de la découverte, déclare-t-il. 
Un morceau de journal n’était jamais utilisé pour représenter un 
journal ; on s’en servait pour définir une bouteille, un violon, ou 
un visage. On n’employait aucun élément dans son sens littéral, 
mais pour produire un choc entre la vision originelle et sa nouvelle 
définition finale 16. » À la manière d’une métaphore, le journal  
du collage de Picasso, avec ses mots imprimés, joue deux rôles à 
la fois. Il est aussi là pour montrer la capacité de l’œil à ignorer et 
simplifier, dans sa quête de ressemblance réaliste. C’est une farce 
qui illustre l’artificialité irréductible de l’image en même temps 
que sa précision réaliste.



première série :  phrases

25

Il en va de même pour les dessins et diagrammes de Sterne qui 
confirment que tout, au bout du compte, n’est que signe, parce 
qu’un roman n’est pas plus réel qu’une image, mais que tous 
deux sont simultanément vrais. On pourrait également citer cet 
autre artiste expérimental, Saul Steinberg, qui décrivit un jour 
sa « philosophie à la Bauhaus consistant à transformer l’écriture 
en dessin… », sa manière d’utiliser le trait « comme une forme 
d’écriture » 17.

Ce qui n’est pas contradictoire, je crois.

Peut-être devrais-je m’arrêter plus longtemps sur Saul Steinberg, 
dans ce chapitre sur les mots comme dessins humoristiques a. Car si 
Steinberg se considère comme un artiste, c’est en tant qu’écrivain : 
« Mon idée de l’artiste, du poète, du peintre, du compositeur, etc., 
est le romancier 18. » Cela peut sans doute paraître étrange, qu’un 
artiste révère le romancier par-dessus tout. Mais l’art de Steinberg 
représente un triomphe de l’intellect, caractérisé par une inversion 
selon laquelle des traits sur une feuille de papier sont considérés 
comme réels, tandis que les gens et les objets sont irréels ‒ les 
véritables objets ne sont qu’écriture ou calligraphie. Ainsi, son 

a. Même si l’histoire de Saul Steinberg n’a rien à voir avec le dessin humoris-
tique. Son histoire évidente, c’est la tragédie de l’histoire. Steinberg est né en 
1914, en Roumanie. En 1933, il part à Milan, étudier à la faculté d’architecture 
du Reggio Politecnico. En 1940, afin de fuir les lois fascistes antijuives adoptées 
depuis 1938, il essaie d’obtenir un visa pour les États-Unis. Il n’en obtient 
qu’un pour la République dominicaine, via Lisbonne. Mais en septembre 1940, 
le Portugal le renvoie en Italie. En novembre, son passeport roumain expire, 
le privant de patrie. Après avoir été caché dans les appartements de divers 
amis, arrêté et interné de mai à juin 1941, Steinberg retourne à Lisbonne, 
via Barcelone. Cette fois-ci, on l’autorise à partir. En juillet il arrive enfin 
en République dominicaine, et de nouveau tente d’obtenir un visa pour les 
États-Unis. En mai 1942, on le lui accorde enfin. Il se retrouve à Miami le 
12 juin 1942, prend le bus pour New York, où il passe le reste de sa vie.



le l ivre multiple

26

dessin « Erotica I », montre un chiffre 5 s’ébattant avec un point 
d’interrogation sur un lit, en un entrelacs pornographique. Ou 
bien : dans son « Architecture de papier millimétré », datant de 1954, 
le papier millimétré devient le portrait réaliste d’un gratte-ciel, 
avec ses innombrables fenêtres minutieusement détaillées, par 
le simple ajout d’un auvent au-dessus du porche côté trottoir a. 
L’art de Steinberg est métaphorique, chaque signe étant sur le 
point de devenir réel. Aussi, il n’est pas surprenant que l’une de 
ses histoires favorites soit Le Nez, cette nouvelle de Nicolas Gogol 
où l’on voit le nez d’un homme acquérir une vie propre dans la 
ville de Saint-Pétersbourg et où l’impossible devient vrai ; ni que 
le romancier incarne l’artiste aux yeux de Steinberg. Car avec son 
art du signe littéralisé, Steinberg est un romancier qui n’a tout 
simplement pas écrit de roman. Il a inventé des façons de décrire 
la vie avec une économie inédite.

Comme tout romancier, aussi vaste ce terme fût-il, il pratique 
un art de l’abréviation : de la coupe, de la taille.

Vers la fin de sa vie, en 1989, Steinberg travaille sur des photo-
graphies de villes européennes : Bucarest, Brest, Buzau, Moscou, 
Heidelberg, Lille, Avignon. Mais ce ne sont pas des photos 
ordinaires : tout d’abord, il s’agit de reproductions de cartes postales 
anciennes ; en outre, elles sont agrandies au point d’atteindre des 
proportions gigantesques. Steinberg en a fait un portfolio dans 
le magazine new-yorkais Grand Street : une série de détails, dans  
leur nouveau format agrandi, portant le titre « CHIENS ». Sur 
chaque image agrandie, chaque scène de rue, Steinberg a remarqué 
un détail fortuit, un chien sorti de nulle part. Arrivé par accident. 

a. Ou encore, son dessin de 1954, « The Line », dans lequel une ligne unique, 
courant sur dix mètres, est tour à tour un pont, une vitrine, un horizon, un 
plafond, un bord de table, le ménisque d’une piscine, une corde à linge, enfin 
la ligne même, issue du tracé d’une main.
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En arrière-plan. Ces chiens, je les adore ‒ car ce projet canin inter-
national est une ultime version de l’art du détail, l’hommage rendu 
par Steinberg à la vérité de l’image artificielle recadrée.

Toutefois, la vérité qui se dégage du dessin humoristique n’est 
pas sans conséquences. L’une d’elles est qu’il devient impossible  
de déchiffrer ces signes, ces adorables signes que l’on appelle dessin 
humoristique ou phrase… Car si le talent consiste à produire des 
signes qui semblent porteurs de vérité, il devient dès lors difficile 
d’imaginer comment les interpréter. Le sens ne trouve plus de 
faille dans laquelle s’introduire. Le sens, en fait, souffre d’obésité.

Tel est l’impétueux idéal moderne décrit par Gustave Flaubert 
dans la célèbre lettre à son amante Louise Colet, où il exprime son 
désir d’écrire « un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, 
qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, 
comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui 
n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque 
invisible, si cela se peut 19 ». Cette déclaration a parfois semblé 
obscure au lectorat de Flaubert. Mais peut-être n’est-elle pas si 
étrange après tout. Flaubert tente seulement de décrire un objet 
artistique idéal : vidé de tout message, de tout sens ‒ une œuvre 
qui serait pure surface. Les implications de cet ascétisme moderne 
sont tout à fait étonnantes. Par exemple, la critique comme la 
fiction se changent en exercices de platitude, comme c’est le  
cas de la double œuvre du critique d’art anarchiste Félix Fénéon. 
Car Fénéon a écrit deux grands livres jumeaux. Le premier, Les 
Impressionnistes en 1886 a, évoque l’art novateur de Seurat et de ses 
amis, les surfaces anarchistes sauvages de leurs œuvres pointillistes. 
Mais pour se faire l’écho de leur peinture calmement réductive, 

a. Un livre dont furent vendus 277 exemplaires. Mais les chiffres de vente 
importent peu ici.
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Fénéon invente son propre style fait de touches, le plus rapide des 
styles télégraphiques : un recours minimal aux verbes, un ordre  
des mots inversé, et tout à l’avenant, dans un chaos pince-sans-rire. 
Puis, quelques années plus tard, il publie un autre livre, intitulé 
Nouvelles en trois lignes. Ces histoires de trois lignes consti-
tuaient une rubrique du journal Le Matin depuis octobre 1905.  
En mai 1906, Fénéon devient le rédacteur officiel du journal. 
Plutôt que de poursuivre dans la veine du reportage télégraphique, 
il se met à inventer des histoires. Ses chroniques ne relatent plus 
des faits réels mais constituent de véritables romans. Des exercices 
sur la surface des choses.

Désespéré par la faillite d’un de ses débiteurs, M. Arturo Ferretti, 
négociant à Bizerte, s’est tué d’un coup de fusil de chasse 20.

Dans leur brièveté, ces récits de trois lignes ne respectent nullement 
les conventions des histoires ordinaires, avec leur structure, leur 
intrigue et leur morale ; leur attachement à une certaine longueur 
et, par là même, à une profondeur. Au lieu de cela, ces histoires 
ne portent sur rien d’autre qu’elles-mêmes.

Oui, pour peu qu’on en ait le talent, on peut inventer une œuvre 
purement littérale. Plus besoin de critiques. Tout ne sera alors 
que surface : des phrases d’une totale désinvolture, la caricature 
par excellence.

Vie

Un rien suffit à représenter le réel par des mots. Quoique, non : 
je préférerais un mot encore moins chic que le réel. J’opterais 
davantage pour un terme comme le vrai. Je disais donc : un rien 
suffit à inventer ce qui vraiment ressemble à la vie, qui est profon-
dément animé. Il suffit simplement d’une phrase travaillée à l’excès. 
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Aussi le plus bref des récits peut-il tout de même créer un monde. 
Je pense à un écrivain que j’affectionne tout particulièrement, 
l’auteur de nouvelles guatémaltèque Augusto Monterroso, exilé 
au Mexique après le coup d’État contre le gouvernement Arbenz. 
Là-bas, Monterroso écrivit cette histoire, intitulée « Parenthèse ».

« Parfois, la nuit, méditait la Puce en une occasion, quand l’insomnie 
me tient éveillée, comme à présent, et que je lis, j’insère une paren-
thèse dans ma lecture, pour considérer ma pratique d’écrivain, 
et, mes yeux s’attardant sur le plafond, l’espace de quelques brefs 
instants, j’imagine que je suis, ou que je pourrais être, si je m’y 
consacrais sérieusement dès demain, comme Kafka (mais à l’évi-
dence, sans la misère de son existence), ou comme Joyce (sans le 
labeur qui a empli sa vie juste pour pouvoir survivre dans la dignité), 
ou comme Cervantès (sans les inconvénients de la pauvreté), ou 
comme Catulle (en dépit, ou peut-être à cause de son goût de la 
souffrance infligée par les femmes), ou comme Swift (sans la menace 
de folie), ou comme Goethe (sans le triste sort consistant à devoir 
gagner sa vie au tribunal), ou comme Bloy (en dépit de sa tendance 
prononcée à se sacrifier pour des prostituées), ou comme Thoreau 
(en dépit de rien), ou comme Sor Juana (en dépit de tout), jamais 
Anonyme, toujours Lui-Même, le comble des sommets d’aucune 
gloire sur terre 21. »

Dans cette parenthèse, qui elle-même renferme une série de tristes 
parenthèses, Monterroso crée de toutes pièces une ambition, et, 
en même temps, une histoire entière sur les limites de l’ambition. 
Il crée toute une vie.

Mais ce n’est pas la seule façon de produire quelque chose de 
gigantesque à partir d’une miniature. La parenthèse de Monterroso, 
son examen des petites circonvolutions et fioritures, enchâssés dans 
des phrases ordinaires, s’inscrit elle-même dans une lignée sinueuse.

Peu après son arrivée en Amérique, en sécurité loin de l’atmosphère 
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létale de l’Europe nazie ou communiste, Vladimir Nabokov écrit 
un livre sur l’art de l’auteur russe Nicolas Gogol, dans lequel il 
explique comment celui-ci redéfinit la limite séparant les morts des 
vivants dans Les Âmes mortes ‒ grâce à une technique consistant à 
créer des personnages secondaires à travers « les propositions subor-
données de ses diverses métaphores, comparaisons et envolées 
lyriques. Nous nous trouvons face à un phénomène remarquable : 
de simples formes de langage engendrent spontanément des êtres 
vivants ». Puis Nabokov offre un exemple au lecteur :

Le temps lui-même s’était complaisamment accordé au décor : 
la journée n’était ni lumineuse ni sombre ; elle avait cette teinte 
bleu-gris qu’on voit aux uniformes usés des soldats de garnison, 
guerriers pacifiques, d’ailleurs, si ce n’est qu’ils se soûlent quelque 
peu le dimanche.

L’astuce, écrit Nabokov,

consiste à utiliser comme lien le mot vprochem (« somme toute », 
« autrement », « d’ailleurs »), lien purement grammatical mais qui 
singe un lien logique, le mot « soldats » fournissant à lui seul un vague 
prétexte pour la juxtaposition de « pacifiques » ; et dès que « vprochem », 
ce faux pont, a accompli sa mission magique, nos paisibles guerriers 
le traversent tout en titubant et en chantant, pénétrant ainsi dans 
cette existence périphérique qui nous est déjà familière 22.

Instant si ténu que cette extension de la comparaison chez Gogol. 
Quelque chose s’y produit : un processus d’animation gigantesque.

Et à l’avenir, ce processus d’animation sera lié à la technique 
développée par Saul Steinberg d’agrandissements de chiens 
apparaissant en arrière-fond sur des photographies ; lié aussi, 
pour poursuivre avec l’histoire de la seule fiction, à ce que décrit 
Diderot dans Les Deux Amis de Bourbonne, dont la seconde section 
se présente comme de la théorie littéraire. Pour que son histoire 
semble vraie, avance Diderot, l’écrivain « parsèmera son récit 
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de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si 
naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé 
de vous dire en vous-même : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente 
pas ces choses-là 23 ». Diderot propose aux lecteurs moins aguerris 
une comparaison avec l’art :

Un peintre exécute sur la toile une tête ; toutes les formes en sont 
fortes, grandes et régulières ; c’est l’ensemble le plus parfait et le plus 
rare. J’éprouve, en le considérant, du respect, de l’admiration, de 
l’effroi ; j’en cherche le modèle dans la nature, et ne l’y trouve pas ; 
en comparaison tout y est faible, petit et mesquin ; c’est une tête 
idéale, je le sens, je me le dis… Mais que l’artiste me fasse apercevoir 
au front de cette tête une cicatrice légère, une verrue à l’une de ses 
tempes, une coupure imperceptible à la lèvre inférieure, et d’idéale 
qu’elle était, à l’instant la tête devient un portrait ; une marque 
de petite vérole au coin de l’œil ou à côté du nez, et ce visage de 
femme n’est plus celui de Vénus ; c’est le portrait de quelqu’une de 
mes voisines 24.

En 1771, Diderot – avec une légère cicatrice au front, une 
verrue sur la tempe – avait découvert l’animation magique de la 
miniature.

Preuves

Alors ces signes commencent à se développer. Et la meilleure 
description de ce développement apparaît deux cents ans après 
Diderot, en décembre 1978, quand Roland Barthes entame le 
dernier cours qu’il devait jamais donner : La Préparation du roman. 
C’est le début d’un projet en partie secret : ce théoricien de l’avant-
garde qui avait montré tant de mépris envers la forme du roman 
se met, alors qu’il entre dans sa soixantième année, à écrire son 
propre roman. Il commence très solennellement par informer 
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ses étudiants du Collège de France qu’il a décidé d’entamer ce 
cours sur le roman par une analyse du haïku. Ce qui, bien sûr, est 
follement ironique. Mais ce n’est pas non plus tout à fait illogique. 
Car, dans ce cours, Barthes a l’intention de reconstituer le roman 
à partir de ses plus petits éléments – et le haïku, se dit Barthes, 
est la forme de notation la plus pure : la forme d’œuvre littéraire 
la plus minimale.

Le haïku est une phrase, un dessin humoristique.
Le haïku, explique Barthes, a été utilisé pour conserver une trace 

du temps qu’il fait, ou du passage des saisons : ce qui est « irrépé-
table et […] cependant intelligible 25 » – la prose quotidienne du 
monde. Il procède par nuances, et son matériau est le concret pris 
au hasard – « des mots ayant pour référent des choses concrètes, 
des objets » – autrement dit, pour employer son terme latin tout 
nouveau : « tangibilia » 26. J’imagine que c’est là encore une autre 
façon d’écrire sur le roman : créer une terminologie de toutes 
pièces ; or Barthes était un grand adepte du néologisme. En 1968, 
il s’est rendu célèbre en inventant le terme d’« effet de réel 27 ». Son 
caractère révolutionnaire tient au fait qu’il exhume la véritable 
fonction du détail dans l’art de la prose. Le détail, selon Barthes, 
« [est] “réput[é] dénoter directement le réel” mais en vérité ne fait 
rien d’autre, avance-t-il, que de signifier “la catégorie du réel”  28 » … 
Son argument, dans les années 1960, illustre le sarcasme total de 
l’intellectuel. Dix ans plus tard, il fait subir à sa définition de cet 
effet une transformation silencieuse et radicale : « J’entends par 
“effet de réel”, dit-il à sa classe, l’évanouissement du langage au 
profit d’une certitude de réalité : le langage se retourne, s’enfouit 
et disparaît, laissant à nu ce qu’il dit 29. » Soudain, on n’aboutit 
plus à l’expression d’un code, mais de la vérité.

Afin d’expliquer le fonctionnement de ces détails concrets dans la 
prose, il se sert d’une comparaison avec la photographie – avant-goût 
de son dernier ouvrage, La Chambre claire, qu’il devait écrire deux 
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mois plus tard. C’est là, dans cette salle de classe, qu’il expose pour 
la première fois son idée d’une distinction entre une photo et une 
phrase : une photo donne la certitude qu’une chose « a été », écrit 
Barthes – alors que le haïku, forme langagière, donne « l’impression 
(non la certitude : urdoxa, noème de la photo) que ce qu’il énonce 
a eu lieu 30… » Mais dans les deux cas, la photo comme le haïku, 
c’est le détail qui convainc le lecteur que quelque chose s’est 
passé. En fait, le détail n’a pas d’autre sens, car la nature du haïku, 
écrit Barthes, « est d’imposer silence, enfin, à tout méta-langage :  
c’est là l’autorité du haïku 31 ». Noyau absolu de toute structure 
linguistique, c’est la forme de l’individuation, le centre structurel du 
réseau. Alors quelque chose d’étrange se produit dans le séminaire 
de Barthes. Les plus beaux exemples de ce rôle que joue le détail, 
dit-il, sont deux scènes tirées de romans monumentaux : mais  
en fait, ce ne sont en rien des détails. Ils sont bien plus grandioses : 
les deux exemples choisis par Barthes sont la mort du prince 
Bolkonski dans Guerre et Paix, et celle de la grand-mère dans À la 
recherche du temps perdu. Chacune d’elles constitue un moment 
de Vérité, de littéralité totale : « surgissement de l’ininterprétable, 
du dernier degré du sens, de l’après quoi plus rien à dire 32… »

Et c’est là, je crois, que Barthes touche du doigt une idée 
radicalement nouvelle du signe, et où les signes commencent à 
se développer : dans cette idée du moment a. C’est là sa véritable 
découverte quant à l’art du roman, faite à titre de critique, et non 
du romancier qu’il ne sera jamais. Car un an après sa conférence 
sur les signes, le 26 mars 1980, Barthes meurt b.

a. De même que, dans la revue The Believer, je découvre le réalisateur David 
Fincher observant l’étrange statut d’auteur que possède le réalisateur : être 
« auteur d’un moment, par opposition à l’auteur de la courbe d’évolution d’un 
personnage, par opposition à l’auteur d’une perspective sur la meilleure façon 
de décrire ou de dramatiser des faits ».

b. Un mois plus tôt, il s’est fait renverser par une camionnette de teinturier 
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Avant de mourir, Barthes essayait d’écrire un roman : Vita Nova. 
Rendez-vous compte : dans la frénésie de sa vie professionnelle, 
il avait donné son cours sur La Préparation du roman, une confé-
rence sur Proust, et écrit un livre sur la photographie. Et pourtant, 
tout n’était que divertissement pour se détourner du projet qui 
lui tenait vraiment à cœur, et qu’il a laissé inachevé (le roman 
inachevé ! Comme c’est romanesque !). Un fil rouge apparaît dans 
ces derniers travaux, ces approximations d’un roman non écrit, et 
qui représente l’ultime découverte de Barthes. Dans La Chambre 
claire, Barthes écrit qu’une photographie « ne se distingue jamais de 
son référent (de ce qu’elle représente) 33 » : tout comme le moment 
de vérité dans un roman, le détail d’un haïku, la photo est une 
forme de littéralité absolue. Car l’essence de la photo, poursuit 
Barthes, tient à ce que « dans la photographie, je ne puis jamais 
nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe : de 
réalité et de passé ». Et à cause de cette vérité, la photo est aussi, 
de façon intrinsèque, un mémorial : chaque album photo est voué 
à se changer en mausolée. Car « en déportant ce réel vers le passé 
(“ça a été”), [la photographie] suggère qu’il est déjà mort 34 ».

Plus tôt dans le livre, il distingue deux aspects dans la photo. 
Tout d’abord le studium, l’intérêt culturel global, le détail d’époque. 
Mais toute photographie d’importance présente aussi un punctum, 
un élément « qui part de la scène, comme une flèche, et vient me 
percer 35 ». Ce détail est aussi parfois nommé « effet de réel » … et 
c’est ce genre de détail – qu’il s’agisse du punctum d’une photo ou 
de l’effet de réel d’un roman – qui peut convaincre le lecteur, ou 

tandis qu’il quittait le Collège ‒ avec, sous le bras, selon la légende, une thèse 
sur « La mort anonyme », qu’il était en train de corriger. Mais ce détail est trop 
facile, je crois. Il relève de l’essence de l’anecdote, un détail sur papier glacé. 
C’est l’opposé du romanesque, qui cherche à imiter la vie.
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le spectateur, qu’un signe n’est pas seulement exact, mais vrai. Ce 
réseau de définitions et de concepts part dans de nombreuses direc-
tions dans les derniers travaux de Barthes. Il conduit avant tout 
à une réflexion générale sur le temps, sur le deuil et la mémoire.

Je ne mentais vraiment pas en disant que je préfère les termes 
vie et mort.

Car au bout du compte, le punctum agit comme une madeleine de 
Proust : c’est un détail saisi au hasard, doté d’un pouvoir d’expansion 
infini dans l’imagination. De fait, Barthes conclut, dans La Chambre 
claire, en regardant une photo de sa mère défunte, que ce détail a 
pour structure profonde le Temps. Et que l’essence de cette forme 
est le hasard, la rareté ‒ ce qui rappelle l’obscure définition par 
Barthes, dans son cours sur la préparation du roman, des « moments 
de Vérité », qui doivent être disséminés au hasard tout au long du 
roman. Selon lui : « Moment de vérité = quand la Chose même est 
atteinte par l’Affect ; pas d’imitation (réalisme), mais coalescence 
affective 36… » La même idée est développée dans La Chambre 
claire, quand Barthes décrit l’effet produit par une photographie :

Les réalistes, dont je suis […] ne prennent pas du tout la photo pour 
une « copie » du réel – mais pour une émanation du réel passé : une 
magie, non un art. Se demander si la photographie est analogique ou 
codée n’est pas une bonne voie d’analyse. L’important, c’est que la 
photo possède une force constative, et que le constatif de la Photo-
graphie porte, non sur l’objet, mais sur le temps 37.

C’est là, je crois, que Barthes formule en quelque sorte une 
proposition pour une future avant-garde du roman : le signe 
comme preuve.

Quelques années auparavant, il avait écrit un bref essai sur la 
photo, dans lequel il soulignait l’existence d’un dilemme commun 
à la photographie et la littérature : toutes deux doivent produire 
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« un signifiant qui soit à la fois étranger à l’“art” (comme forme 
codée de la culture) et au “naturel” illusoire du référent 38 ». Ni 
faussement codé, ni faussement naturel : tel est le paradoxe sur 
lequel repose le véritable art du roman. Les catégories ordinaires 
de montrer et raconter, ou de l’essai et de la fiction, ou encore du 
signe et du référent, sont inappropriées. Non, la seule opposition 
pertinente distingue un effet de réel qui se contente de signifier 
une catégorie générale du réel, et un effet de réel dont l’objet efface 
les signes, et où l’art devient magie.

Pour les mots, cela se produit à travers le travail de composition : 
la création non seulement de phrases avec leur lot de détails mais 
d’une série de phrases, l’orchestration des vérités.

Peut-être Barthes ne fait-il qu’énoncer ce que le xviiie siècle savait 
déjà. Peut-être que Barthes est un multiple de Denis Diderot qui, 
en 1773, a publié une histoire intitulée « Ceci n’est pas un conte ». 
Avant la pipe de Magritte qui n’était pas une pipe, mais un tableau, 
il y eut l’histoire de Diderot, qui n’était pas une histoire, mais la 
vérité. En partie parce que de façon absolument littérale, ce n’est 
pas une histoire ; c’est un assemblage de faits. (Elle parut d’abord 
dans la Correspondance littéraire, périodique dirigé par Melchior 
Grimm et diffusé confidentiellement parmi un cercle d’amis.) 
En 1798, Jacques-André Naigeon, le premier à la publier, dit de 
l’histoire de Diderot qu’elle est « littéralement vraie ». Après tout, 
même les noms des rues sont vrais : rue Sainte-Marguerite, rue 
Saint-Hyacinthe, place Saint-Michel. Quant à Diderot, son propre 
personnage, il vit rue de l’Estrapade. Mais il est différents genres de 
vérité. Deux des principaux personnages de l’histoire n’ont laissé 
aucune trace de leur existence, tandis que certains des personnages 
secondaires sont incontestablement réels. Autrement dit, cette 
histoire n’est pas tout à fait vraie, au sens littéral ; elle joue avec les 
idées de fiction et de vérité. Elle est vraie selon d’autres modalités.
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À un moment de cette histoire qui n’en est pas une, Mlle de 
la Chaux demande tristement à son amant, Gardeil, de lui dire 
pourquoi il ne l’aime plus. Il répond brutalement, et avec honnêteté : 
« Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que j’ai commencé sans savoir 
pourquoi, que j’ai cessé sans savoir pourquoi, et que je sens qu’il 
est impossible que cette passion revienne 39. » Ce qui rend cette 
histoire magique est que, plus tard, Mlle de la Chaux utilise le même 
argument à l’envers, pour expliquer à un autre homme, amoureux 
d’elle, pourquoi elle ne peut l’aimer en retour. Le sentiment refuse 
de venir ; il ne lui est pas accessible. Dans ce moment de répétition 
désespéré, qui reste discret, l’histoire de Diderot se dissout, pour 
devenir vérité.

Une histoire peut devenir la preuve de choses qu’on ne pourra 
jamais logiquement prouver. Une histoire peut inventer une forme 
radicalement nouvelle du réel. Et si vous voulez un autre terme 
pour formuler cette magie de la composition, si vous n’aimez  
pas les mots désuets de « mort » ou « vivant », alors il est une autre 
façon d’exprimer cette idée, je pense. En disant que la fiction est 
un rêve.

Dans ses carnets, Ludwig Wittgenstein note un jour une série 
d’observations sur le théâtre. Sur Shakespeare en particulier. Ces 
notes sont en fait des remarques sur la nature étrange, proche du 
rêve, du signe linguistique.

Shakespeare et le rêve. Un rêve est absolument faux, absurde,  
fait de bric et de broc, et pourtant absolument vrai : c’est préci
sément de cette étrange combinaison que naît son effet. Pourquoi ? 
Je l’ignore. Et si Shakespeare est un génie, comme on le dit, 
alors nous devons pouvoir dire de lui : tout est faux, ce n’est 
pas vrai et pourtant c’est parfaitement correct selon ses propres  
lois 40.
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Un signe est à la fois faux et absolument vrai a. Telle est la 
première intuition de Wittgenstein. Puis il entame son investi-
gation la plus précise ‒ ayant pour objet la vie et la mort :

Imaginez que l’on pose la question suivante : est-ce qu’on assassine 
vraiment les gens dans les tragédies ? Une réponse possible est de 
dire que dans certaines tragédies, on assassine certaines personnes et 
pas d’autres. Une autre réponse est de dire que les gens ne sont pas 
vraiment assassinés sur scène, on y feint seulement d’assassiner et de 
mourir. Mais l’emploi du verbe feindre est ici ambigu car on peut 
l’employer dans le sens où Edgar feint d’avoir conduit Gloucester 
jusqu’à la falaise.

La conclusion de Wittgenstein est prodigieusement pragmatique :

Nous dirons que des mots « vraiment », « feindre », « mourir », etc., il 
est fait un usage particulier quand on parle de théâtre, et différent de 
celui de la vie courante. Ou : les critères de la mort d’un homme dans 
une pièce ne sont pas les mêmes que ceux de sa mort réelle. Mais 
il est justifié de dire que Lear meurt à la fin de la pièce. Pourquoi  
pas 41.

Avions

Et c’est à ce moment-là, je crois, avec cette idée de magie, de 
preuve et de rêves, que le concept d’international trouve son 
origine. C’est là que la possibilité des multiples devient réelle. Car 
le principal argument s’élevant contre la production de multiples 
d’un roman en d’autres langues est l’idée que dans leurs phrases, 
forme et contenu sont identiques. Mais je ne crois pas que forme 

a. « Que l’acteur puisse incarner le chagrin montre combien nos sens sont 
peu fiables, écrit Wittgenstein dans la même série d’entrées de son carnet, 
mais qu’il puisse incarner le chagrin montre aussi la réalité de ces sensations. »
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et contenu soient des modes de description utiles de ce que sont 
les mots dans un roman et de la façon dont ils se débrouillent 
avec leur sens. Non, la vérité est bien plus fluctuante.

Mais encore faut-il mettre cette théorie à l’épreuve. Elle doit 
prendre en compte les expériences qui semblent être de pures 
aventures de style. Car, je le sais bien, l’idée commune est qu’une 
aventure de style est monoglotte : elle n’existe que sous forme 
d’une incarnation linguistique unique ‒ tels les exercices de style 
maniaques de Raymond Queneau. Et si l’on prouvait que ces 
exercices peuvent exister en une autre langue ? Et si les expériences 
menées par Queneau à Paris pouvaient se répéter, disons, à Londres ? 
Car, évidemment, elles existent bel et bien à Londres. En anglais, 
elles existent grâce au génie de la traductrice de Queneau, Barbara 
Wright.

Barbara Wright traduit les Exercices français de Queneau en 
Exercises anglais au cours de l’été 1957. Elle doit certes vérifier le 
sens de certains mots : « funambules », « acculer », ou « canicule ». 
Oui, et alors ? Il n’y a pas de honte à utiliser le dictionnaire. Barbara 
Wright nous donne à voir l’étendue de son génie dès l’une des 
séquences qui ouvrent le recueil des Exercices, quand Queneau 
propose au lecteur français l’histoire d’origine conjuguée à divers 
temps, l’un après l’autre : passé indéfini, présent, passé simple, et 
imparfait. Mais comme la notion du passé n’est pas aussi complexe 
en anglais, Barbara Wright propose au lecteur britannique une 
séquence différente : passé, présent, discours rapporté et passif. En 
d’autres termes, deux des exercices ne sont pas des traductions, 
mais des inventions de son cru. Aussi, tandis que le français de 
Raymond Queneau se fait plus délirant, Barbara Wright invente 
des équivalents de plus en plus extravagants. Voici ce que donne 
la première phrase du chapitre intitulé « Anglicismes », dans le 
franglais de Queneau :
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Un dai vers middai, je tèque le beusse et je sie un jeugne manne avec 
une grète nèque et un hatte avec une quainnde de lèsse tressés 42.

Dans le frenglish de Wright, parce qu’il s’agit d’une traduction 
littérale, le chapitre devient « Gallicisms », et voici ce que donne 
sa première phrase :

One zhour about meedee I pree the ohtobyusse and I vee a zhern 
omm with a daymoorzuray neck and a shappoh with a sorrt of 
plaited galorng 43.

C’est une traduction libre, à l’évidence, mais d’une rigoureuse 
précision. Pour ma part, je n’y vois pas de contradiction, d’un 
point de vue philosophique.

« J’avais toujours pensé que rien n’est intraduisible, lui écrit 
Queneau, et à présent, j’en vois une nouvelle preuve 44. » Car 
Barbara Wright a saisi qu’un style est un système de déforma-
tions opérées sur les phrases. Et qu’une traduction mot à mot 
soit parfois impossible n’empêche pas la traduction, démontrant 
à quel point les effets de chaque style sont exportables.

Et c’est vrai, jusque dans la plus folle expérience à laquelle je 
puisse penser ‒ le roman de James Joyce aujourd’hui connu sous 
le nom de Finnegans Wake, qu’il achève à Paris, pour le publier 
par épisodes dans le petit magazine Transition en tant que « projet  
en cours », Work in Progress. Nul n’ignore en effet que ce roman est 
écrit dans un anglais polyglotte bien à lui. Cette densité polyglotte 
était censée représenter l’application des procédés du rêve à la 
langue : condensation et glissement. De même que les images 
en rêve se caractérisent par une accumulation de surdétermina-
tions, l’anglais de Finnegans Wake est instable, multilingue, tout 
en structures imbriquées, du moins est-ce l’espoir de Joyce. Le  
but est de produire sur le lecteur du premier épisode la désagréable 
surprise de découvrir un style fondé sur des jeux de mots et une 
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multiplicité de langues : « Que d’éclats ces ouis contre ces nons, 
huitrigoths contre piscigoths 45 ! »

Je pense qu’il ne paraîtrait pas dément d’avancer qu’avec Finnegans 
Wake, Joyce atteint un degré de densité stylistique qui ne survi-
vrait à aucun passage dans une autre langue – un royaume de  
poésie pure, un style de « non-sens ». Oui, peut-être Joyce accom-
plit-il la transformation de la forme en contenu. Après tout, c’est 
en ces termes que l’un de ses meilleurs amis loue la prouesse de ce 
style superbe et fou. Dans un recueil d’essais, Our Exagmination 
Round His Factification for Incamination of Work in Progress publié 
en 1929, dix ans avant que Finnegans Wake ne paraisse enfin, 
Samuel Beckett, parfaitement bilingue, tenta de démontrer que 
Work in Progress, contrairement à l’opinion largement répandue, 
n’est nullement difficile à lire. Beckett pense que le stupide 
lecteur bourgeois est dérouté par la réinvention dans ce roman du 
rapport réciproque liant le langage au réel, le contenu à la forme. 
D’habitude, selon Beckett, dans le roman conventionnel, forme 
et contenu sont deux choses différentes ; mais dans le Finnegans 
Wake de Joyce, avance-t-il, dans une prose émaillée de carac-
tères italiques grincheux, « la forme est contenu, le contenu est 
forme ». Il apporte finalement la séduisante conclusion : « Ce qu’il 
écrit n’est pas à propos de quelque chose : c’est ce quelque chose 
lui-même 46. » Même si la conclusion agressive de Beckett n’est 
pas dénuée de charme, elle ne peut être vraie ‒ car les relations 
entre forme et contenu possibles dans une phrase ont beau être 
fort diverses, elles ne seront jamais assez puissantes pour abolir 
la distinction entre les deux. Telle fut l’intuition de Jakobson, 
quelques années plus tard, à Prague. Un signe est et n’est pas ce 
qu’il représente. Un signe est un dessin humoristique.

C’est aussi, selon un heureux hasard historique, l’opinion de 
James Joyce. Un an après l’essai de Beckett, en 1930, l’écrivain 
tchèque Adolf Hoffmeister rend visite à Joyce à Paris. Il vient lui 
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demander la permission de traduire en tchèque la section connue 
sous le titre Anna Livia Plurabelle. Joyce spécifie qu’il préférerait 
une traduction du son plutôt que du sens, recommandant à 
Hoffmeister de reproduire ce que lui-même a fait dans l’ori-
ginal, simplement dans une autre langue : « Poétisez, avec la plus 
grande licence poétique qui soit 47. » Il est crucial de recréer l’effet 
d’éblouissement : « Créez une langue pour votre pays mais selon 
mon image. Viktor Llona, dans Transition, a posé cette thèse : 
la langue peut être fabriquée par l’écrivain. Dans ce cas, par le 
traducteur aussi 48. »

À l’instar du romancier, le traducteur doit avoir plus qu’un don 
pour les langues. Il lui faut aussi du talent. Tout style est un système 
d’opérations pratiquées sur une langue dans le but de produire 
des effets : c’est un genre de machine. Aussi ces machines du style 
sont-elles transportables. Après tout, les machines, à écrire ou à 
vapeur par exemple, peuvent être importées partout. Si Beckett 
avait dit vrai, non seulement le roman de Joyce n’aurait pas pu 
être traduit, mais il n’aurait pas même pu être lu. Et c’est Beckett 
lui-même qui, sans y prendre garde, allait le prouver.

En effet, l’année de la visite d’Adolf Hoffmeister, Joyce accepte 
de superviser une traduction en français d’Anna Livia Plurabelle, 
entreprise par Beckett et son ami français Alfred Péron. Beckett, 
toutefois, retourne en Irlande après avoir produit un premier 
jet des pages d’ouverture. Ce travail initial est donc révisé par 
un groupe d’amis de Joyce : Eugène Jolas, rédacteur en chef de 
Transition, Ivan Goll, poète, et Paul Léon. Léon (dont l’épouse 
Lucie est une amie de famille de Vladimir Nabokov) est un émigré 
russe ayant quitté la Russie en 1918. Il s’était d’abord rendu à 
Londres, puis est arrivé à Paris en 1921. Avocat de formation,  
il a néanmoins le goût des lettres. Il est vite devenu une sorte de 
secrétaire pour Joyce. À la fin novembre 1930, une fois achevée 
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la première réécriture par le groupe de la traduction française, 
l’écrivain surréaliste Philippe Soupault est convoqué chez Léon, 
où se trouve aussi Joyce. Assis à la table ronde de Léon, pendant 
des séances de trois heures commençant à 14 h 30 chaque jeudi, 
ils révisent la traduction a. Joyce fume dans un fauteuil ; Léon lit 
le texte anglais et Soupault la version française, simultanément, 
s’interrompant pour examiner le moindre problème. Au bout de 
quinze rencontres, ils parviennent à finaliser un texte. Ils l’envoient 
à Jolas et à Adrienne Monnier ‒ l’amie de Joyce, qui avait publié 
la traduction française d’Ulysse ‒ qui suggère d’autres modifica-
tions. La traduction achevée d’Anna Livia Plurabelle paraît dans 
la Nouvelle Revue française, le 1er mai 1931.

N’entend pas cause les ondes de. Le bébé babil des ondes de. Souris 
chance, trotinette cause pause. Hein ! Tu n’es past rentré ? Quel père 
André ? N’entend pas cause les fuisouris, les liffeyantes ondes de, 
Eh ! Bruit nous aide ! Mon pied à pied se lie lierré. Je me sens vieille 
comme mon orme même. Un conte conté de Shaun ou Shem ?  
De Livie tous les fillefils. Sombre faucons écoutent l’ombre. Nuit. 
Nuit. Ma taute tête tombe. Je me sens lourde comme ma pierrestone. 
Conte moi de John ou Shaun. Qui furent Shem et Shaun en vie les 
fils ou filles de. Là-dessus nuit. Dis-mor, dis-mor, dis-mor, orme. 
Nuit, Nuit ! Contemoiconte soit tronc ou pierre. Tant riviérantes 
ondes de, courtecourantes ondes de. Nuit 49.

Nul besoin de parler le français ni l’anglais pour entendre 
ce qui se passe. (« Tellmetale of stem or stone. Beside the rivering 
waters of, hitherandthithering waters of. » / « Contemoiconte soit 
tronc ou pierre. Tant riviérantes ondes de, courtecourantes ondes 

a. J’espère que la famille Léon a conservé cette table quelque temps, ce 
qui voudrait dire qu’à la même table, huit ans plus tard, en 1938, Nabokov 
se serait assis avec Lucie, qui l’aurait aidé à corriger La Vraie Vie de Sebastian 
Knight, son premier roman écrit non en russe mais directement en anglais, 
et dans lequel il interroge l’idée d’une réalité existant dans plusieurs langues.
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de. » !) Le sens et ses connotations, à l’occasion, doivent changer, 
mais seulement afin que soient conservés le rythme des mots, 
la musicalité des phrases. Le style, même celui de ce charivari 
polyglotte, est international.

Or, si c’est vrai des petites unités, alors plus l’unité est grande, 
plus c’est facile ! Car un roman est un genre de signe bien plus 
dépenaillé qu’un mot, ou qu’une phrase. Oui, un signe qui en 
comprend des centaines fonctionne de manière bien moins régulière 
qu’un signe unique. En fait, ni sa forme ni son contenu ne sont 
évidents : chacun est fonction de l’autre ‒ du moins parfois, ou à 
l’occasion. Car il pourrait sembler plausible qu’un roman, comme 
un signe, soit divisible en une forme superficielle et un contenu 
plus profond, mais c’est faux en réalité, car l’on ne peut séparer le 
fond de la forme, comme on sépare le signifiant du signifié dans 
un mot. Ils ne cessent de se dépasser l’un l’autre.

Dans l’une des conférences qu’il donna devant ses étudiants 
de littérature à la Cornell University ‒ des conférences écrites 
sur le bateau qui le conduisait d’Europe en Amérique ‒ Nabokov 
fournit à ses étudiants une formule bien utile : « Forme (structure 
et style) = Sujet : le pourquoi et le comment = la chose 50. » Mais 
même si j’adore cette inversion de la pensée commune, je crois 
qu’elle n’est peut-être pas encore assez précise ‒ bien qu’elle ait été 
inscrite sur l’austère tableau noir de Nabokov comme une sorte 
de formule mathématique. Il y a tant de mots ‒ forme, structure, 
style, sujet ‒ et tous sont des aspects les uns des autres, tous des 
approximations ! C’est pourquoi l’équation de Nabokov me semble 
un peu trop dépouillée.

Ma préférence va donc à une autre définition de l’objet litté-
raire, proposée par un poète russe que Nabokov adorait : Osip 
Mandelstam. En 1933, quelques années avant l’arrivée de Nabokov 
en Amérique, Mandelstam est en vacances au bord de la mer de 
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Crimée, à Koktebel. Il écrit un texte intitulé Entretien sur Dante, 
dans lequel il essaie de décrire la Commedia de Dante : « Un torrent 
d’énergie dont les noms pourraient varier (sa totalité apparaîtrait 
comme “composition”, ses particularités comme “métaphores” et 
sa démarche évasive se confondrait avec une “comparaison”) 51. » 
Il n’a que faire des vieilles idées de forme et de contenu :

Il [Dante] le dit : io premerei di mio concetto il suco (Inferno XXXII, 
4), « j’extrairais le suc de ma présentation de ma conception », 
la forme est donc à ses yeux un suc qu’on extrait et non pas une 
enveloppe. Ainsi, pour étrange que cela paraisse, la forme s’extrait 
du contenu conceptuel qui a l’air de l’envelopper. Telle est expres-
sément la pensée de Dante 52.

De cette nouvelle définition – qui ratisse large –, l’écriture 
émerge comme pure performance : « Elle n’a pas de forme, de 
même qu’elle est privée de contenu, pour la bonne raison qu’elle 
n’existe que par son exécution 53. » Autrement dit : « S’agissant 
de Dante, il est plus juste d’envisager la genèse des poussées que 
celle des formes 54. »

Malgré son titre, cette « conversation » n’implique aucun autre 
locuteur : Osip Mandelstam en est le seul intervenant. Donc, si c’est 
bien une conversation, j’imagine qu’elle pourrait ne représenter 
qu’une demi-conversation : un monologue adressé à un interlo-
cuteur situé en dehors du texte. Si c’est exact, je me demande si son 
véritable destinataire n’est pas Andrei Bely, le romancier russe. Car 
Bely lui aussi se trouve à Koktebel, en 1933, avec Mandelstam ; et 
d’après Nadezhda, la femme de Mandelstam, lui et Bely débattent 
de son texte sur Dante tout en se promenant. Cette présence de 
Bely dans l’imagination de Mandelstam me pousse à me demander 
si le véritable sujet de cette conversation pourrait n’être pas tout 
à fait la Commedia mais le Roman idéal : une structure reposant 
sur le principe de « convertibilité ou mutabilité » :
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Fermez les yeux sur les impossibilités techniques et imaginez un 
avion qui, en plein vol, fabriquerait et lancerait un autre avion. Cet 
engin, quoique absorbé par son propre vol, réussirait à en fabriquer 
et à en larguer un troisième 55.

La machine volante qui s’assemble toute seule : cette métaphore 
fantastique est la plus belle tentative de Mandelstam pour décrire 
l’impossible contamination de la forme et du contenu dans le 
roman ‒ ce processus de métamorphose et de renversement :

Il faut traverser à la course toute la largeur d’un fleuve encombré de 
jonques mobiles en tous sens : ainsi se constitue le sens du discours 
poétique. Ce n’est pas un itinéraire qu’on peut retracer en interro-
geant les bateliers : ils ne vous diront ni comment ni pourquoi vous 
avez sauté de jonque en jonque 56.

Voilà ce qu’est un roman : son sens est bien plus mobile, plus 
fuyant, que l’idée habituelle qu’on se fait du sens. Un roman est 
une évasion. Il peut donc aussi être multiple. Si on veut le rendre 
international, il suffit d’imiter tous ses changements de direction.
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SECONDE SÉRIE : ROMANS

Scènes

En 1845, Gustave Flaubert a vingt-quatre ans. Il vit chez ses 
parents, en Normandie, et écrit son premier roman (qui ne sera 
jamais publié). Et parce qu’il a vingt-quatre ans et qu’il vit chez 
ses parents, il s’imagine, dans ce texte non publié, trônant au 
sommet d’une pyramide – une situation opposée à celle d’un 
jeune homme vivant chez ses parents en Normandie. Ce roman 
fait de lui un Oriental, un Égyptien. Aussi peut-être n’est-ce pas 
si surprenant que l’évocation par Flaubert de la vue depuis le haut 
de la pyramide soit marquée d’une légère tendance hyperbolique : 
ayant atteint le sommet, avec apparemment les mains lacérées et 
les genoux en sang – parce qu’il aura accompli l’ascension seul, et 
non grâce aux efforts de deux porteurs égyptiens –, ce voyageur, 
regardant autour de lui, ne verra pas les abords délabrés du Caire, 
mais « des cités avec des dômes d’or et des minarets de porcelaine, 
des palais de lave bâtis sur un socle d’albâtre, des bassins entourés 
de marbre où les sultanes viennent baigner leur corps, à l’heure 
que la lune rend plus bleue l’ombre des bosquets, plus limpide 
l’onde argentée des fontaines 1 ».

Et ce fut tout : ce gamin nommé Gustave Flaubert abandonna 
son premier roman.

Quatre ans plus tard, en décembre 1849, n’étant toujours l’auteur 
d’aucune œuvre publiée, mais se trouvant soudain moins porté 
au romantisme, Flaubert part réellement faire du tourisme en  
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Égypte. En compagnie de son meilleur ami Maxime Du Camp, 
il visite les pyramides. La vue, cette fois, s’apparente davantage 
à un paysage de banlieue : « Devant nous une immense verdure 
charmante sillonnée de canaux infinis, tachetée çà et là de canaux 
infinis 2. » Et c’est là, dans ces notes de voyage, que tout commence. 
Car la première description de pyramide de Flaubert ne faisait 
qu’emprunter le style d’un autre, un style générique. Elle ne 
contenait que des sultanes. Tandis que la seconde pyramide appar-
tient vraiment à Flaubert, elle reflète son ironie systématique : sur la 
paroi externe de l’édifice se détache une carte de visite – « Je trouve 
du côté du soleil levant Humbert frotteur, cloué sur la pierre avec 
des épingles – état pathétique de Maxime qui s’était dépêché pour 
l’apporter et avait cuydé en crever d’essoufflement 3. » Et à l’inté-
rieur de la pyramide se pressent d’autres touristes : « En sortant 
à quatre pattes d’un couloir, nous rencontrons des Anglais qui 
veulent y entrer, et tout dans la même posture que nous – nous 
échangeons des politesses et chacun suit sa route 4. »

Oui, je crois qu’on peut dire que c’est là que le roman européen 
trouve son centre symbolique, tandis que Flaubert se tient à la 
fois au sommet et à l’intérieur de la grande pyramide de Khéops.

Ou plutôt non : le centre symbolique ne se situe pas qu’au 
sommet d’une pyramide. Il est partout, n’importe où. D’après 
le récit fait par Flaubert de son voyage en Égypte, il y a couché 
avec une prostituée nommée Kuchiouk-Hânem. « Elle s’endort la 
main dans la mienne, les doigts entrecroisés – elle a ronflé 5. » En 
Égypte, Flaubert découvre que l’Orient est en fait domestique ; 
car tout l’est toujours. Le réalisme est partout. C’est pour ça qu’il 
est réaliste. Rien n’est jamais pur comme une romance. Dans 
les notes de Flaubert concernant la nuit passée avec Kuchiouk-
Hânem, il ajoute d’autres détails :


