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    Aviso importante

    Este libro es informativo y de acompañamiento emocional. No sustituye la atención de una psicóloga, un psicólogo, un médico, un consejero de duelo, un líder espiritual ni una abogada o un notario, y no diagnostica a nadie. Las historias de Rosa, Andrés, Elena, Tomás y Lucía son personajes compuestos e inventados con fines educativos; no representan a personas reales. Cada duelo es distinto y ningún libro puede garantizar un resultado ni un plazo. La información sobre trámites, documentos y decisiones familiares es general: las reglas cambian según el país, el estado y el municipio, así que consulta con la funeraria, con un notario o una abogada y con las oficinas oficiales de tu zona. Si tu dolor te lleva a pensar en quitarte la vida, en hacerte daño o en desaparecer, no estás solo ni sola: en Estados Unidos llama o envía un mensaje de texto al 988 (Línea de Prevención del Suicidio y Crisis), oprime 2 para atención en español o envía la palabra AYUDA por mensaje de texto al 988; está disponible las 24 horas. Si hay peligro inmediato, llama al 911. Si el alcohol o las drogas se están convirtiendo en tu forma de soportar el dolor, la línea de SAMHSA (1-800-662-4357) ofrece orientación gratuita y confidencial, también en español. Si tienes síntomas físicos que te preocupan, consulta a tu médico. Si vives fuera de Estados Unidos, usa el número de emergencias de tu país y los servicios de salud mental de tu zona. Verifica siempre que los números sigan vigentes.

  Para quien acaba de perder a alguien

La última prima se despide en la puerta con un abrazo largo. En la cocina, alguien lava las tazas de café muy despacio, como si el ruido del agua pudiera llenar la casa. Se apagan las luces del pasillo y, de golpe, llega un silencio que no conocías: el de un lugar al que esa persona ya no va a volver.

Durante días hubo cosas que hacer: llamadas, flores, comida, gente que entraba y salía. Ahora no queda nada que organizar, y justo ahí empieza la parte que casi nadie cuenta. Alrededor, todos esperan, con cariño pero con claridad, que poco a poco «vuelvas a la normalidad». Tú todavía no sabes cómo se pasa una tarde.

Si esa escena se parece a la tuya, este libro es para ti. Si el velorio (en algunos países le dicen velatorio, o simplemente funeral) quedó atrás hace meses o hace años, también. El duelo no sigue el calendario de los demás.

Quién puede leer esto

Quizá perdiste a tu madre o a tu padre. Quizá a tu pareja, a un hijo o una hija, a un hermano o una hermana, a una amiga o un amigo que era familia sin llevar el título. Quizá fuiste quien organizó el funeral entero y todavía no ha podido llorar, o quizá te quedaste sin palabras desde el primer día. Quizá sientas que tu dolor es demasiado grande, o que es demasiado pequeño para lo que «debería» ser.

Aquí caben todas esas versiones. No existe un duelo correcto con el cual medirte. Este libro está escrito en español desde la primera línea, para quien siente, reza, llora y pide ayuda en este idioma, y entiende lo que significan una casa llena de visitas, un «¿ya estás mejor?» a la salida de misa o la presión de «ser fuerte» que tantas familias conocen.

Y quizá la pérdida no sea de la semana pasada. Hay quien llega a un libro como este años después, cuando una canción, una fecha o una receta reabre algo que parecía cerrado. Si es tu caso, no llegas tarde. Que el dolor vuelva no significa que hayas retrocedido; significa que querías a esa persona y que ese cariño sigue vivo en algún lugar de ti.

Tal vez ahora mismo no sientas casi nada. Un vacío liso, como una habitación sin muebles. O sientes demasiado y todo junto: enojo, alivio, cansancio, ganas de gritar, ganas de dormir una semana. Todo eso tiene lugar aquí, y de todo eso hablaremos sin juzgarte.

Cómo usarlo

Es un libro para acompañar, no para terminar. Habrá días en que no puedas leer un capítulo completo, y está bien. Puedes ir en orden, desde el Capítulo 1, o abrirlo justo donde más te duela: el Capítulo 3 si todo es reciente y no sabes por dónde empezar, el Capítulo 4 si el papeleo te ahoga, el Capítulo 10 si un niño acaba de hacerte una pregunta que no supiste contestar.

Cada capítulo tiene su propia escena de entrada, sus ideas y su cierre, y puedes leerlo sin haber leído los anteriores. Cuando una idea ya se explicó a fondo en otro lugar, solo te diré en qué capítulo está, para que no tengas que leer lo mismo dos veces.

Al final encontrarás la Guía rápida: recursos, señales y palabras para los días difíciles, pensada para esos momentos en que lo único que cabe es una página corta, una lista o un número de teléfono.

Lo que este libro no es

No es terapia, y no la sustituye. No diagnostica a nadie. No trae un calendario que diga cuándo deberías sentirte mejor, porque ese calendario no existe. Tampoco te propone una lista de etapas por completar, con casillas que marcar como si el dolor fuera una tarea escolar. De eso hablaremos con calma en el Capítulo 1.

Lo que sí ofrece son palabras claras, pasos pequeños para cada día y la compañía de alguien que no te apura. Si algo de lo que leas no encaja con tu manera de vivir la pérdida, déjalo a un lado. Tú conoces a tu ser querido y a tu familia mejor que cualquier libro.

Con fe o sin ella

Muchas familias viven la muerte con rezos, misas, novenarios, ofrendas, velas y visitas al cementerio. Otras, con silencio, con música o con una caminata larga. Otras, con una mezcla que ni ellas mismas sabrían explicar. En estas páginas esas costumbres aparecen como ejemplos de lo que hacen muchas familias, nunca como una obligación.

Si crees, hay espacio para tu fe. Si no crees, hay espacio para ti igual. Si dudas, o si sientes enojo con Dios, también. Nadie aquí va a decirte qué ocurre después de la muerte ni a darte consuelos que no sientes.

Cinco personas que te acompañarán

A lo largo del libro verás a cinco personas. Son personajes compuestos, inventados para este libro: no representan a personas reales, y cualquier parecido con alguien en particular es pura casualidad. Aquí te las presento una sola vez; después aparecerán de vez en cuando, sin más explicaciones.

	Rosa, de 63 años. Su esposo, Manuel, murió después de dos años de enfermedad.
	Andrés, de 41 años. Su madre, Carmen, murió de repente.
	Elena y Tomás, padres de Mateo, que murió a los diecinueve años.
	Lucía, de 29 años. Su hermano Pablo murió.


No están en todos los capítulos, y ninguno es un modelo que imitar. Solo muestran, cada uno a su manera, que se puede estar perdido y, al mismo tiempo, seguir caminando.

Un gesto para hoy, al final de cada capítulo

Cada capítulo termina con una sección llamada «Un gesto para hoy»: una reflexión breve o un pequeño ritual que puedes hacer en diez minutos o menos. Siempre es opcional. Algunos días lo harás completo, otros solo lo leerás y lo dejarás para después, y las dos cosas cuentan.

No hay un gesto correcto. Si uno no te sirve, cámbialo por otro que sí. Lo que importa es que, al terminar de leer, tengas algo pequeño y concreto que hacer con las manos, con la voz o con la memoria, en lugar de quedarte únicamente con el peso.

Si en algún momento sientes que no puedes más

El duelo intenso puede traer pensamientos muy oscuros: que no quieres seguir, que te gustaría desaparecer o reunirte con quien murió. No son una rareza ni una vergüenza, y no tienes que cargarlos en silencio. Si te pasan, cuéntaselos hoy mismo a alguien de confianza y revisa estos números:

	Si piensas en quitarte la vida, en hacerte daño o en desaparecer, o sientes que no puedes mantenerte a salvo, en Estados Unidos llama o envía un mensaje de texto al 988 (Línea de Prevención del Suicidio y Crisis). Oprime 2 para atención en español, o envía la palabra AYUDA por mensaje de texto al 988. El servicio está disponible las 24 horas.
	Si hay peligro inmediato, llama al 911.
	Si el alcohol o las drogas se están convirtiendo en tu forma de aguantar el dolor, la línea de SAMHSA, 1-800-662-4357, ofrece orientación gratuita y confidencial, también en español.
	Si vives fuera de Estados Unidos, llama al número de emergencias de tu país y busca los servicios de salud mental de tu zona.


Los números pueden cambiar: verifica que sigan vigentes. Y si tienes síntomas físicos que te preocupan, consulta a tu médico.

Más adelante hablaremos con detalle de cuándo y cómo pedir ayuda (Capítulo 13). Por ahora, basta con que sepas que esos números existen y que usarlos no es exagerar.

No voy a prometerte cuándo te va a doler menos, porque nadie puede saberlo. Lo que sí puedo decirte es que no tienes que atravesar esto sin compañía, y que cada paso, por pequeño que sea, cuenta.

Un gesto para hoy

Toma una hoja y escribe el nombre de quien murió, sin adornos. Debajo, una sola frase: «Hoy sigo aquí». Ponla donde la veas al pasar y, si quieres, quédate un minuto en silencio frente a ella. No hace falta sentir nada en particular. Por hoy basta con haber empezado; el resto del libro puede esperar hasta mañana.
Capítulo 1: El duelo llega en olas, no en etapas

Es martes, y estás en el pasillo del café del supermercado con la lista en la mano. Todo marcha: pan, arroz, jabón. Entonces ves en el estante de arriba la marca que esa persona compraba siempre, o por los altavoces empieza una canción que sonaba en su cocina, y las rodillas te flaquean. Te agarras del carrito. Un nudo sube desde el pecho hasta la garganta.

Un minuto después la ola pasa. Pagas, saludas a la cajera, te dicen «que tenga buen día» y contestas «igualmente». Nadie notó nada. Tú sí: acabas de atravesar algo enorme entre las ofertas de detergente, y te preguntas si esto es normal.

Lo es. Lo que acaba de ocurrirte es el duelo tal como suele ser: no una línea recta que va de peor a mejor, sino mareas.

Una ola, no una escalera

Piensa en el mar. Hay momentos de calma en que el agua apenas se mueve y otros en que una ola llega sin avisar, te cubre hasta la cintura y se retira. No puedes detener el mar ni lograr que se comporte, pero sí puedes aprender cómo se mueve, dónde afirmar los pies y qué hacer cuando sube.

Así funciona el duelo en la mayoría de las personas. Hay horas, a veces días enteros, en que puedes trabajar, reírte con alguien, ver una serie. Y de pronto llega una ola: tristeza, enojo, un llanto que no pediste, un vacío en el estómago. Algunas



Las cinco etapas no son una lista de tareas




Seis frases que pesan de más








Tres palabras que conviene distinguir


	Duelo es lo que ocurre por dentro: la tristeza, la confusión, el enojo, el cansancio, la manera en que tu mente y tu cuerpo reaccionan a la ausencia.
	Luto es lo que se ve por fuera: las costumbres con que una familia o una comunidad expresa la pérdida y acompaña a quien la sufre, como la ropa oscura, los rezos, las visitas o las semanas de recogimiento. Cada cultura tiene las suyas, y cada familia las cumple a su modo.
	Pena es el sentimiento mismo, ese dolor hondo y a veces silencioso que nombramos cuando decimos «me da mucha pena».



Qué hacer cuando llega una ola


	Ponle nombre. Dilo por dentro: «Esto es una ola». Reconocerla no la hace desaparecer, pero te recuerda que es algo que pasa y no una señal de que te estás rompiendo.
	Pon los pies en el suelo. Siente el piso bajo los zapatos. Apoya la espalda en una pared o en el respaldo de una silla. Si puedes, siéntate.
	Respira despacio. Inhala contando hasta cuatro y exhala un poco más largo, contando hasta seis. Repítelo cinco o seis veces. No es para que la ola desaparezca, sino para avisarle al cuerpo de que está a salvo.
	Toma agua. Un vaso, aunque sea un trago. Parece poca cosa, pero le das al cuerpo algo concreto que hacer.
	Díselo a una persona. Un mensaje basta: «Me llegó una ola. No hace falta que respondas». Decirlo, en voz alta o por escrito, le quita peso.
	Déjala pasar. No la pelees ni la analices. Las olas suben, llegan a su punto más alto y bajan. Si hace falta llorar, llora. Si necesitas quedarte quieto o quieta, quédate. Cuando baje, haz algo pequeño: lavarte la cara, caminar hasta la puerta, abrir una ventana.






Lo que viene después



Un gesto para hoy

Dedica diez minutos a dibujar con palabras tu semana de olas: cuándo llegaron, qué las trajo, cuánto duraron y qué te ayudó un poco. Tres o cuatro líneas bastan, sin corregir ni juzgar; solo traza el mar tal como fue. Al final escribe: «Esto también es duelo». La semana próxima, si quieres, haz otra y compáralas.
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