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			6.

			Caminhámos lado a lado pela rua Vittorio Emanuele, distanciando-nos da ponte. Eu com as mãos nos bolsos, a Malnascida a manobrar a bicicleta, mantendo-se de pé sobre um pedal. As pessoas viravam-se. Não estava habituada àquele tipo de olhar e senti-o sobre mim como uma camada de sujidade. A Malnascida, pelo contrário, ia de cabeça erguida e parecia não reparar.

			— Estás a sangrar.

			— E daí? — Levantou um braço e pôs-se a lamber o longo corte empolado e avermelhado que se lhe abrira do pulso até ao cotovelo. — Assim o ardor passa mais depressa.

			A loja do senhor Tresoldi ficava ao fundo da rua, tinha um letreiro de chapa de ferro, cartazes de latas de concentrado de tomate e os vidros da montra todos opacos por conta de uma limpeza apressada, feita com água e papel de jornal.

			A Malnascida encostou a bicicleta perto dos caixotes de fruta empilhados à entrada e subiu os três degraus.

			— Vens? — Fez um gesto, como se dissesse: «Eu cá não espero por ti.»

			Juntei-me a ela e forcei-me a entrar; uma sineta tilintou ao passarmos. Lá dentro, sentia-se o cheiro a terra das batatas, havia latas de conserva empilhadas nas prateleiras mais altas e garrafões de vinho; o ar era húmido e quente. De pé, num escadote de ferro encostado à parede com as prateleiras de conservas Cirio e um calendário do Duce, estava Noè, de suspensórios desapertados e um frasco de doce de morango na mão. Voltou-se com um suspiro mal nos viu.

			— Já vou — disse, das traseiras da loja, o senhor Tresoldi.

			Entrou pela porta de vidro martelado com a inscrição: «Não entrar». Do outro lado chegavam os ruídos do pátio: o ladrar do cão, o bater de asas dos gansos. Esfregava os dedos com um trapo enegrecido ao aproximar-se com os seus passos desconexos.

			Avançou, à luz baça filtrada pelo vidro da montra, e foi então que nos reconheceu. Os olhos puseram-se-lhe duros e finos, as mãos largas tinham o dorso retalhado dos espinhos das alcachofras e sujidade debaixo das unhas.

			— O que é que estão aqui a fazer, vocês?

			Sentia na boca o sabor ácido de quando a mãe me fazia tomar magnésia.

			A Malnascida deu-me uma cotovelada. Engoli o medo e disse:

			— Preciso de comprar uma caixa de ovos. Daquelas grandes. Sou a filha da senhora Strada. Venho a mando dela.

			— Eu sei quem és — retorquiu ele, atirando o trapo para cima de um ombro; depois apontou para a Malnascida —, e também sei quem é essa. Pode ser pequena, mas supera o diabo em astúcia[2].

			A palavra «diabo» assustou-me.

			— Ela trouxe dinheiro — disse a Malnascida, levantando o queixo. — Ela paga os ovos, e tem obrigatoriamente de lhos dar.

			Abri a mão com as cinco liras lá dentro e mostrei-lhas.

			O senhor Tresoldi olhou-nos de cima a baixo, um longo olhar silencioso. Tinha a certeza de que nos racharia a cabeça com o quebra-nozes de ferro pendurado no gancho ao pé do saco das avelãs, mas em vez disso passou a língua pelos dentes e disse:

			— Eu aos ladrões não vendo sequer um caroço de maçã. A quem rouba, uma vez que seja, não se perdoa.

			— E a si, que roubou o talho ao senhor Fossati, quem o perdoou? — replicou, de um fôlego, a Malnascida.

			O senhor Tresoldi bufou pelas narinas e indicou a saída, rosnando:

			— Não voltem cá outra vez, ou vão ver o que vos faço. Dou-vos de comer aos gansos.

			Saímos precipitadamente, eu de ombros baixos e mal conseguindo respirar, a Malnascida a bater de propósito com os pés nos ladrilhos. O senhor Tresoldi, de dentro da loja, gritou:

			— Cuidado para não cortares a cauda, Malnascida.

			Só parámos por baixo dos degraus. Ela mostrou a língua, depois disse-me:

			— Não chores. Chorar é para os idiotas e não adianta.

			— Não consigo. — Funguei, limpei as lágrimas com um braço. — Porque é que lhe disseste aquilo?

			— Porque é verdade — bufou ela —, e podemos na mesma ir buscar os ovos sozinhas. Ele vai ver.

			— Mas não o ouviste? Disse que se voltarmos nos dá de comer aos gansos.

			— Só se nos descobrir. — Esboçou um dos seus sorrisos maldosos. Em seguida, o rosto contraiu-se-lhe.

			— O que foi?

			Apontou para a entrada da loja.

			Virei-me: Noè estava de pé à soleira, com aqueles cabelos encaracoladíssimos e escuros, tão insuflados que poderia perder lá dentro ambas as mãos, se as mergulhasse neles.

			— O que queres? — perguntou-lhe a Malnascida.

			Noè hesitou um instante, depois juntou-se a nós.

			— Toma — disse, entregando-me uma caixa de cartão com doze ovos.

			— Porquê? — perguntei e estreitei-os ao peito.

			Encolheu os ombros.

			— Era isto que querias, não era?

			— Obrigada.

			Os seus olhos cor de castanha fixaram os meus e corei. Estendi-lhe a moeda, mas ele abanou a cabeça.

			— Tenho de voltar para dentro, senão ele zanga-se. — Moveu ligeiramente a mão e fez um meio-sorriso antes de fechar a porta. — Então, adeus.

			A caixa de ovos estava ainda quente e cheirava a ele: um cheiro a animal, a bravio, a tabaco escuro, um cheiro que, dei-me conta, me agradava.

			— Eu cá não sei se podemos confiar nele — disse a Malnascida.

			Em casa, olhei-me demoradamente ao espelho da casa de banho. Tinha a face avermelhada onde a mãe me dera uma bofetada por ter ficado à minha espera e eu nunca mais chegar. Tinha também estragado o vestido e sujado os sapatos.

			— Onde é que andaste, desgraçada? — gritara-me. Eu tinha ficado calada.

			Agora, em pé, agarrada ao lavatório, só de roupa interior e o vestido a pingar, molhado, do estendal por cima da banheira, dizia:

			— Eu não tenho medo de nada.

			Pus-me a examinar uma esfoladela cor-de-rosa e brilhante no ombro: devia tê-la feito ao descer entre a hera e as pedras desabadas. Estava orgulhosa daquela ferida, mas em comparação com os braços da Malnascida, todos cheios de arranhões, não era grande coisa.

			— Não tenho medo de nada — repetia, com o queixo levantado, esforçando-me por surpreender no meu rosto, que havia sempre considerado banal, os traços dela.

			De um lado estava a vida como a conhecia, do outro, a vida como ma mostrava a Malnascida. E o que dantes me parecia certo tornava-se disforme como o reflexo na água do lavatório quando lavas a cara. No mundo da Malnascida, competia-se por arranhões de gatos e a dor lambia-se juntamente com o sangue. Era um mundo em que não se podia fazer de conta que se era o que não se era, e em que se falava com os rapazes olhando-os nos olhos.

			Eu observava aquele mundo parada à sua borda, pronta para resvalar lá para dentro. E não via a hora de cair.

			 




				
					2 «Per pinina che la sia, la surpasa el diavul in furbaria», no original. (N. da T.)

				

		

	
		
			7.

			Naquele sábado o pai anunciou que tinha convidado para almoçar uma pessoa importante. Era um acontecimento extraordinário porque, desde que nos mudáramos para a casa mais pequena, a mãe não quisera receber ninguém.

			Explicou à Carla que devia andar devagar, com as costas direitas, manter os lábios cerrados e cozinhar como deve ser: caldo com tortellini, sem cubo, que era coisa de pobres, mas com carne e hortaliças acabadas de cortar, e como segundo prato um assado com recheio, que a mim me enjoava. Entretanto, a mãe pôs o vestido cintado que lhe deixava os tornozelos à mostra, o colar de pérolas e os brincos de brilhantes. Em seguida, tirou de dentro de uma gaveta a fotografia de Mussolini e colocou-a bem à vista em cima do aparador.

			O convidado do pai e a mulher chegaram atrasados e não pediram desculpa. Ela torceu o nariz ao naperon sobre as costas do sofá, ele limpou à carpete a sujidade agarrada às botas. Reconheci-o pela forma arrogante com que pousava o olhar nas coisas, como se estivessem ali expressamente para ele, incluindo a minha mãe. O senhor Colombo aflorou-lhe os dedos com os lábios, ajustou o emblema espetado no casaco. Ainda que nunca tivesse gostado dele nem do seu carro, o pai fazia uma vénia até ao chão e dizia: «Senhor, faça o favor de se sentar.» A mãe mandara a Carla vestir a farda e a crista, dissera-lhe: «Se me fazes ficar mal, vais ver.»

			Eu devia estar aprumada, ter os cotovelos colados ao corpo, o guardanapo sobre as coxas, calada «como uma boa menina», enquanto os adultos tinham conversas de adultos e o pai ria por alguma coisa que o senhor Colombo tinha dito. Devia sorrir, dizer «obrigada» e «por favor», responder só se interpelada. Devia beber o caldo sem fazer barulho e usar os garfos pela ordem certa.

			A mãe sempre me enchera de conselhos sobre como estar à mesa e nunca me repreendera por uma nota má: preferia-me bem-educada a instruída.

			Havia tantas regras, que a fome me passava; procurava a cumplicidade da Carla, que fazia caretas atrás das costas da mãe para me alegrar. O assado, não o conseguia comer. Estava a ferver e o recheio era verde e mole. Mas outra regra era que o prato não se tira da mesa se não está vazio. Então, cortei as fatias em pedacinhos minúsculos, e à socapa deixei-os cair da ponta do garfo para o guardanapo aberto sobre as pernas. Enquanto isso, o pai agitava as mãos e descrevia feltro flamengo e fitas entrançadas. O senhor Colombo anuía, fingindo que conseguia segui-lo mesmo quando o pai falava de alinhavos e das maneiras de dar forma ao chapéu. Repetia:

			— Um verdadeiro fascista mantém a sua palavra, senhor Strada. Farei com que consiga o acordo.

			Foi então que percebi: para salvar a fábrica, o pai estaria disposto a tirar o chapéu até perante o diabo.

			Falaram quase só os homens; a minha mãe e a senhora Colombo limitaram-se a elogiar-se por ninharias: as cores das cortinas e o brilho das pratas, o elaborado bordado em macramé da toalha, que era do enxoval.

			A Carla tirou-me o prato; sobre as minhas coxas estava uma trouxa húmida e quente que escorria. Enquanto a mãe dizia «Deseja um dedo de Maraschino, senhor Colombo? E a senhora, talvez um bolinho?», eu pensava numa desculpa para me levantar. Empurrei a cadeira para trás.

			— Vou ao quarto de banho. Queiram desculpar-me.

			O guardanapo escorregou e caiu com um baque mole. A Carla, que estava a passar com uma garrafa de vinho, pôs-lhe um pé em cima e, por um instante, perdeu o equilíbrio. A garrafa escorregou-lhe da mão e entornou-se no meio da mesa, fazendo cair pratos e copos do serviço bom e alagando tudo de vermelho. O senhor Colombo levantou-se, as pernas e o peito ensopados de vinho, e gritou um palavrão, daqueles que se disseres por engano tens de recitar dez ave-marias e fazer duas vezes o sinal da cruz. A mãe não disse nada ao senhor Colombo. Nem o pai. Olhavam para mim. Olhavam para mim como uma cauda de lagarto arrancada que se devia atirar para o rio.

			No domingo fingi que estava doente.

			Acordei cedo, antes de a Carla entrar e me dizer «levanta-te, mandriona», e esfreguei a testa até sentir calor, depois passei na cara um pano que tinha mergulhado em água a ferver. Queimava tanto, que doía.

			Fui ao quarto da minha mãe, descalça, só com a camisa de dormir. Encontrei-a sentada diante do toucador a experimentar a temperatura do ferro com um dedo molhado de saliva. Na mesinha de cabeceira estava aberta ao meio Mãos de Fada, a revista de costura que ela mandava vir todos os meses para se manter a par da última moda em matéria de lavores femininos. Estava a usá-la para manter os rolos presos à encadernação, para que não rolassem dali para fora.

			— Calça as pantufas. Os maltrapilhos é que andam sempre de pés descalços.

			— Não me sinto bem — disse eu, esfregando os braços como se tivesse frio.

			Ela examinou o meu reflexo no espelho.

			— Vem cá.

			Aproximei-me, ela afastou o ferro quente, pegou-me no queixo com uma mão e pousou os lábios na minha testa.

			— Estás a escaldar — disse —, e toda suada! Estás a ver o que acontece quando se anda no meio da lama? Eu sabia.

			— Desculpe.

			— Deixa-te de histórias. Volta para a cama, vou pedir à Carla que te leve o tónico — disse, frisando uma madeixa com o ferro.

			O pai estava na casa de banho, o pescoço e o queixo brancos do creme de barbear.

			— Ainda não estás pronta? — perguntou-me quando passei para regressar ao quarto.

			— Estou com febre.

			Ele hesitou, a espuma a pingar no tampo do lavatório.

			— A tua mãe sabe?

			Anuí.

			— Bem — bateu com a lâmina de barbear no rebordo do lavatório, depois passou-a pelo pescoço —, muito bem.

			A Carla fechava a cama desdobrável que usava para dormir, arrumava-a atrás do sofá.

			— Queres que te leve alguma coisa de comer?

			Fiz-lhe sinal que não, agradeci-lhe fingindo um ataque de tosse antes de voltar para o quarto.

			Fiquei deitada na cama a respirar com uma mão por cima do coração, a ouvir os ruídos familiares das manhãs de domingo: o som das chávenas na cozinha e o arrastar dos chinelos no corredor que era substituído pelo dos saltos baixos da mãe. «Estamos atrasados», dizia o pai. «Tenho de encontrar a minha carteira», dizia a mãe, «e o chapéu, aonde foi parar o meu chapéu? Não, não é esse, o outro com o véu turquesa.»

			Não vieram ver como eu estava.

			Levantei-me assim que os ouvi sair. Então, despi a camisa de dormir e peguei num vestido velho, daqueles que estavam no fundo do armário à espera que a mãe os arranjasse. O espelho devolvia-me uma imagem de mim mesma a que não estava ainda habituada, cheia de protuberâncias inesperadas, de curvas macias na zona das ancas e das coxas. No bicípite e na barriga da perna tinham-me aparecido duas nódoas negras que me enchiam de orgulho. Enfiei o vestido, o tecido ficava repuxado no peito e debaixo das axilas. Não calcei os sapatos, atravessei o corredor com eles na mão.

			A Carla estava na cozinha a arrumar, e cantava, desafinada: «Nell’amor si fa sempre cosí. Dammi un bacio e ti dico di sí.» Tinha ligado o rádio. O meu pai usava-o só para ouvir os discursos dos homens poderosos que viviam em Roma, mas quando a Carla estava sozinha em casa, o rádio difundia música.

			Cheguei à porta a sentir-me mal por ter sustido durante tanto tempo a respiração. Baixei o puxador, e por trás de mim uma voz disse:

			— Passou depressa, o resfriado. Santo Alessandro fez um milagre?

			A Carla tinha as mãos nas ancas. Olhou-me demoradamente, depois desatou a rir-se.

			— Como é que se chama?

			Tentei balbuciar alguma coisa, mas dei-me conta de que nunca soubera o nome da Malnascida.

			— Não é um daqueles que estica as mãos, não? Mas a ti não, que não passas de uma miudinha[3].

			Compreendi então que a Carla tinha em mente aquele assunto dos homens e das mulheres de que a minha mãe falava ao lembrar-me que eu era «só uma mulher» e que não devia pensar naquelas coisas porque cometia um pecado. A Carla, pelo contrário, devia considerar que entre mulheres e homens aquilo era uma coisa natural e não se devia ter vergonha, mas eu era só uma miúda.

			— Noè — disse eu sem pensar —, Noè Tresoldi.

			A Carla levantou os olhos.

			— É melhor voltares para casa antes que a missa acabe[4] — disse —, senão eu é que vou arranjar sarilhos.

			Fiz toda a rua Vittorio Emanuele a correr, sem prestar atenção às pessoas bem vestidas e bem penteadas que subiam para a praça do Duomo. Tinha a certeza de que não me cruzaria com os meus pais. Sem mim, que os atrasava, decerto estavam já na igreja, e assim a mãe arranjaria os lugares melhores. Só recobrei o fôlego ao chegar à ponte, as faces e a barriga das pernas a arder.

			Debrucei-me da balaustrada e ela não estava. Estava Matteo Fossati, sozinho. Com as costas dobradas e os pés descalços nas pedras, de calções e peito nu. Mergulhava as mãos no Lambro e retirava-as de lá vazias, praguejando. Assomei à zona da margem que desabara e chamei-o. Ele esquadrinhou-me como se eu fosse um gosto desagradável que lhe tivesse voltado à boca.

			— Não vale a pena desceres. Hoje não vem.

			— Porquê?

			— E a ti que te importa isso?

			— Disse aonde é que ia?

			— Se diz que não vem, não vem e pronto.

			Que podia eu fazer? Não queria voltar para casa. Sentia ainda em mim a excitação da corrida e da febre que inventara.

			Os sinos soaram as onze. De olhos no chão, atravessei a ponte para ir verificar do outro lado, porque talvez estivessem a pregar-me uma partida ou a jogar às escondidas.

			Foi então que ouvi um chio e um grito. Sobressaltei-me, parando no meio da estrada: o focinho do carro preto envernizado rangia os dentes a um palmo da minha cara. Vi o meu susto refletido nos faróis brilhantes, enquanto uma mulher com um lenço ao pescoço punha a cabeça de fora do lugar do passageiro e gritava:

			— Querias ser atropelada?

			— Mas não é a filha dos Strada? — disse o condutor, retirando a mão da buzina e esticando-se para fora da janela: o senhor Colombo dirigiu-me um sorriso untuoso. — O teu pai deixa-te andar pela rua como um vagabundo?

			— Tendo em conta como a ensinaram a guardar os restos à mesa, não me admira — disse a senhora Colombo.

			Examinou-me com um olhar severo, e então tive medo. A senhora Colombo olhava sempre para a minha mãe de cima a baixo, mas, se calhar, para lhe dar um desgosto e para a envergonhar, ficaria satisfeita dizendo-lhe que me tinha visto na rua, sozinha e com um vestido que parecia um trapo.

			Desviei-me para os deixar passar, com a cara quente, agitada ao pensar que bastaria uma palavra deles sussurrada à pressa durante a missa para ser descoberta. No banco de trás reconheci Filippo com o uniforme de balilla[5], o pompom preto no chapéu: usava-o como se se envergonhasse dele. Ao seu lado estava Tiziano, o irmão mais velho, também louro, os cabelos tão luzidios de brilhantina que pareciam uma peça única, a camisa preta abotoada até ao pescoço, a pele claríssima. O carro prosseguiu caminho, subindo em direção à catedral mesmo a tempo da missa; ele despediu-se de mim com um aceno; Filippo, por seu lado, procurava enterrar-se no assento e escondia a cara com as mãos. Quando a Malnascida estava presente, não importava de quem eras filho, não importavam as coisas que te tinham ensinado a odiar e aquelas em que queriam obrigar-te a acreditar. Não importava que o pai de Matteo fosse um daqueles a quem chamavam os «Vermelhos» nem que o de Filippo desse lustro ao alfinete com o emblema fascista e nunca deixasse de fazer a saudação perante o retrato de Mussolini. Sem ela, pelo contrário, estes dois mundos voltavam a ser irreconciliáveis.

			Talvez tivesse adoecido realmente, e se ao menos soubesse onde morava, iria ter com ela, para ver se porventura todos aqueles cortes nos braços tinham infetado e estavam a matá-la. A minha mãe dizia que debaixo das unhas dos gatos havia doenças, e se eles te arranhassem, o sangue envenenava-se-te.

			Sentei-me no passeio e mantive aquele medo nos punhos cerrados sobre a barriga.

			— Que fazes aí assim? — Noé olhava para mim do selim da sua bicicleta, os caixotes de fruta no porta-bagagens, um suspensório desapertado a balançar-se contra a coxa. — Então?

			— Nada.

			— Nada?

			Encolhi os ombros.

			— Está bem. — Empurrou o pedal para baixo, endireitando as costas.

			Levantei-me.

			— Espera.

			Ele tornou a pôr o pé no chão, mantendo a bicicleta em equilíbrio.

			— Não sei onde procurá-la — disse eu, com cautela.

			— Sabes que todos dizem que é melhor evitá-la?

			— Sei.

			— E não te importa?

			— Não me importa.

			Desatou a rir-se.

			— Se quiseres, sei onde mora.

			— A sério?

			— Às vezes vou fazer entregas ao prédio dela. Fica na rua Marsala, perto da Singer. Antes do saneamento, vivia no quarto andar de um edifício baixo em Sant’Andrea, mas depois demoliram as casas. — Deu uma palmada no quadro da bicicleta. — Eu levo-te lá.

			— Agora?

			— Agora.

			Nunca tinha feito nada assim: subir para a bicicleta de um rapaz, em equilíbrio no quadro, como faziam as namoradas.

			— Está bem — disse eu, e ele ajudou-me a subir.

			Agarrei-me ao guiador com ambas as mãos. Noè começou a pedalar, com os cotovelos e os joelhos afastados para me deixar espaço.

			— Segura-te.

			Sentia o estômago fechado e pesado embora não tivesse tomado o pequeno-almoço, atrás do pescoço e debaixo dos braços a sensação pegajosa do suor enquanto o quadro da bicicleta me magoava as coxas.

			Noè subiu sem esforço até à catedral, virou na rua Italia, de pé sobre os pedais, desviando-se das pessoas que passeavam. Na zona da estação voltou a sentar-se no selim, as suas pernas tocavam-me nas ancas. Nunca tinha estado nos bairros a seguir à estação, onde começava a periferia, mas, sobretudo, nunca tinha estado tão perto de ninguém e não sabia o que dizer. Por sorte ele ia calado e atento à estrada. As suas clavículas pressionavam-me a nuca e os meus cabelos roçavam-lhe no queixo. Tinha as faces ásperas, mas só um pouco, e um cigarro enrolado à mão entalado atrás da orelha.

			— Chegámos — disse ele, mas eu tinha deixado de prestar atenção ao percurso. Examinava os tendões dos braços contraídos sob a sua pele, respirava o seu cheiro a trabalho e a tabaco.

			Desviei o olhar e deixei-o vaguear à minha volta: os prédios da rua Marsala eram grandes e direitos, com varandas compridas e janelas quadradas, idênticas entre si, como a parte lateral de um navio.

			Do lado oposto ficava a fábrica da Singer, inaugurada havia menos de dois meses, imponente e silenciosa, com os portões fechados e os cartazes das máquinas de costura.

			— É este o portão. — Noè deixou-me descer. — Ela vive no sexto andar.

			— Tu não vens?

			Sorriu, mostrando dentes lindíssimos.

			— Tenho entregas para fazer — disse, e apontou com o polegar para os caixotes de fruta no porta-bagagens.

			Na loja, ao pé do pai, nunca o tinha visto rir.

			— Sabes como voltar para casa depois?

			— Sim — disse eu, porque não queria fazer figura de menina.

			Ele deu aos pedais e disparou sem me dar tempo de lhe agradecer.

			Nunca me acontecera estar tão longe de casa sozinha, e aquela parte da cidade, velha e cheia de sombras, com as ruas vazias e os prédios altíssimos, oprimia-me. Das janelas abertas por causa do calor chegavam as vozes das pessoas, os cheiros das cozinhas.

			O prédio não tinha porteiro à entrada, os batentes estavam abertos. Olhei em meu redor em busca de alguém a quem pedir licença, mas não havia ninguém.

			Fiz os seis pisos a pé, parando para recobrar o fôlego nos patamares obstruídos pelas bicicletas. Sentia-se nas escadas o fedor dos quartos de banho ao fundo dos corredores.

			Reconheci o apartamento da Malnascida pela bicicleta ferrugenta e com o guiador retorcido, encostada ao corrimão do patamar. Na porta havia uma placa de latão que dizia: «Merlini».

			Fiquei durante muito tempo com uma mão levantada, a contar as respirações e dizendo a mim mesma que quando chegasse ao dez bateria à porta, mas tinha a sensação de perder a conta e recomeçava.

			Do outro lado, um acesso de riso.

			Ganhei coragem e bati. De início suavemente, depois com mais força. As gargalhadas pararam, ouvi alguém dizer:

			— Maddalena, vai ver.

			Sustive a respiração; os passos aproximaram-se da entrada e pensei em fugir. Fui assaltada pelo medo de me ter enganado na casa e de me encontrar diante de uma desconhecida. Ou, pior ainda, de o apartamento ser aquele e ela me escorraçar.

			A porta abriu-se e apareceu-me a Malnascida. Tinha a cara limpa, um vestido leve e os pés descalços. Nas mãos segurava fitas cor de marfim e retalhos de renda.

			— O que fazes aqui?

			— Então é assim que te chamas — balbuciei. — É um lindo nome, Maddalena.

			A cara contraiu-se-lhe numa careta.

			— O que vieste aqui fazer?

			— Não te encontrei no Lambro. Pensei que estivesses doente.

			— Eu nunca adoeço — replicou, brusca. — Não devias ter vindo procurar-me.

			De dentro de casa chegou uma voz masculina:

			— Maddalena, quem é?

			Recuei, quis correr dali para fora.

			Ela bufou.

			— Está bem, já que chegaste até aqui, entra, não?

			Segui-a por um corredor estreito com paredes despidas que acabava numa pequena divisão cheia de luz. Havia um fogão de cozinha esmaltado com tampo de ferro fundido e uma portinha para o lume. Pendurado na parede, ao lado do crucifixo e da Nossa Senhora, um quadro de lata com uma pequena ardósia: «O que falta hoje?» Alguém tinha escrito em baixo com giz: «Tudo», e mais abaixo, numa letra diferente: «Mas primeiro o leite». Nos cantos do louceiro, entre a madeira e o vidro, perfilavam-se velhas fotografias e um raminho seco de oliveira.

			No meio da divisão, de pé em cima da mesa de refeições, estava um rapaz com um vestido de noiva. As calças de trabalho e as meias pretas despontavam por baixo da renda da saia que lhe chegava a meio da barriga da perna, e a cabeça tocava numa lâmpada nua.

			— Olá — sorriu-me, levantando uma mão.

			Duas raparigas estavam sentadas em bancos de palha entrançada, dos lados opostos da mesa repleta de retalhos de tecido, almofadas de alfinetes e fitas métricas de costura desenroladas. Estavam ocupadas a alinhavar a bainha da saia da noiva. Uma delas usava batom, tinha os cabelos curtos com uma madeixa em forma de vírgula sobre a face e os mesmos olhos escuros de Maddalena.

			— Fica quieto, ou tenho de começar tudo do início.

			A outra rapariga tinha uma cabeleira lindíssima, solta pelos ombros, o peito farto e óculos. Tinha um pouco de fazenda sobre os joelhos e uma fita métrica ao pescoço; enfiou a agulha no tecido.

			— Felizmente não há pressa — disse, enrolando uma linha branca à volta do polegar e cortando-a com os dentes.

			— Mas só temos o domingo para o arranjar — disse a rapariga de batom.

			Reconheci no rapaz de vestido de noiva Ernesto, o irmão mais velho da Malnascida, que a acompanhava aos parques para ela trepar às árvores e que trabalhava na Singer havia um mês. Tinha braços fortes e um rosto de linhas suaves, o cabelo escuro, despenteado, e sobre as maçãs do rosto a sombra de pestanas longuíssimas.

			As outras duas, pelo contrário, nunca as tinha visto. Mais tarde vim a saber que trabalhavam por empreitada para a senhora Mauri, que era modista e tinha uma loja no centro. A que usava batom chamava-se Donatella e era a irmã mais velha da Malnascida. A outra era Luigia Fossati, irmã mais velha de Matteo, que desde março estava noiva de Ernesto: naquele inverno casariam. Havia meses que ficava acordada até tarde a forrar chapéus, pregar botões e ajustar casacos elegantes para as viagens dos outros, tentando poupar o suficiente para dois bilhetes de comboio e um quarto num daqueles grandes hotéis de Nervi. Procurariam um com terraço, em que passariam uma semana depois do casamento a ver o mar e a tomar café ao sol como as pessoas finas. Só dispunha do domingo para arranjar o vestido de noiva e Donatella dava-lhe uma mão. Ernesto fazia de manequim porque era da mesma altura que Luigia e tinha as ancas largas, como uma mulher. Ou talvez só porque era divertido.

			Maddalena apresentou-me. Não sei como é que ela sabia o meu nome. Eu nunca lho tinha dito. Disse que eu era uma amiga sua, e fiquei orgulhosa e assustada por ela me considerar como tal. A verdade era que eu nunca tinha tido amigas.

			Fiz uma pequena vénia.

			— Muito gosto.

			Ernesto desculpou-se pelo estado em que o encontrara e as raparigas começaram a rir-se. Donatella disse que Maddalena nunca convidava ninguém lá para casa, talvez por se envergonhar deles. Ela cruzou os braços, ressentiu-se.

			— Não estaria completamente errada, tendo em conta como vocês me enfarpelaram — disse Ernesto, a rir-se. O seu riso soava ao repicar dos sinos.

			— Não te rias, que a bainha fica torta — disse Donatella, a agulha entre o indicador e o polegar, antes de chupar o fio para o humedecer e fazê-lo entrar no buraco.

			Luigia olhava para Ernesto, e os olhos brilhavam-lhe; também ela se ria, um riso de boca aberta.

			— Pensava que deixar o noivo ver o vestido dava azar — disse eu.

			— Mas agora vai casar comigo na mesma. Já não vai a tempo de mudar de ideias.

			— Vestem-me uma saia, assim fugir é mais difícil.

			Ofereceram-me um bolinho de uma pequena travessa de papel dourado que estava em cima do louceiro.

			Eu disse que primeiro tinha de ir à casa de banho. Ficava no patamar, Maddalena acompanhou-me e esperou por mim do lado de fora.

			Entrei, tapando o nariz por causa do mau cheiro. Não havia retrete, só um buraco na cerâmica e dois degraus onde apoiar os pés. Não havia sequer autoclismo, mas uma vassoura velha com a parte de baixo estragada. Penduradas num gancho, folhas de jornal. Fechei a porta, mas não havia cadeado, nem fechadura. Do lado de dentro alguém tinha escrito: «Não se pede que se aponte para o centro, mas ao menos que se faça dentro.»

			— Tens uma bela casa — disse eu, ao reentrar.

			Maddalena fez um sorriso amargo.

			— E que sabes tu, que és uma madama?

			Fez-me lavar as mãos na pia da cozinha com uma barra de sabão de Marselha que cheirava a lavandaria.

			Luigia e Donatella estavam a ajudar Ernesto a despir o vestido de noiva pelas costas, com cuidado, para não desfazer os alinhavos. Dobraram-no por cima das costas de uma cadeira, Luigia acariciou-o ao de leve com a ponta dos dedos.

			Sentámo-nos à roda da mesa a comer os bolos: o aroma da baunilha impregnava a divisão.

			— Devíamos esperar pelo almoço, mas cheiram tão bem.

			— Deixa um para a mãe — disse Donatella, dando um toque a Ernesto, que estava prestes a comer o terceiro pastel folhado de seguida.

			Celebravam porque o trabalho na Singer, embora ele tivesse começado havia pouco tempo, era bem pago, e em breve ainda seria melhor: Ernesto passaria dentro de pouco tempo a chefe de secção. Tinha já começado a procurar uma casa para arrendar e encontrara um bom apartamento na rua Agnesi, de duas divisões apenas, mas muito luminoso. Com o seu ordenado e o de modista de Luigia podiam até permitir-se mobilá-lo como deve ser, talvez até arranjar um frigorífico, se tivessem o cuidado de poupar.

			— Despachem-se a fazer muitos filhos, para o Mussolini vos dar rios de dinheiro — disse Donatella.

			Luigia corou, os lábios sujos de açúcar em pó.

			— Pode até dar-nos um milhão. Eu desse não quero nada — disse Ernesto.

			— Que teimosia — bufou Donatella. — Alguma vez vais ver tanto dinheiro? Um pouco de dinheiro a mais nunca fez mal a ninguém. Assim, compras uma bela casa para a Luigia, que a merece.

			— Da mesma forma que comprou os bolos, vai comprar também a casa — disse Maddalena. — Ele não precisa que ninguém o ajude. — Ficou com uma expressão ofendida e não comeu mais.

			Foi Ernesto que suavizou a atmosfera. Abriu as janelas e afastou as cortinas para deixar entrar, juntamente com o calor, a música que vinha de um rádio ligado noutro apartamento. Uma por uma, fez-nos dançar, na varanda, as árias de Beniamino Gigli e as cançonetas de De Sica. Eu estava hirta e direita como o pau de uma vassoura, Maddalena movia-se com ligeireza e conhecia todos os passos. Bastara o riso de Ernesto, o seu obstinado bom humor, para lhe fazer passar a zanga.

			Quando chegou a vez de Luigia, Ernesto apertou-a contra si, e balançaram com as testas encostadas, os olhos fechados e os dedos entrelaçados.

			Então, invejei-os por aquela casa. Era pequena, as paredes estavam vazias, mas podia-se dançar.

			Às primeiras notas de Parlami d’amore Mariú, alguém aumentou o volume.

			— Gosto tanto desta — disse Maddalena. Tomou-me pela mão. — Assim não. Segue os meus passos.

			Não conseguia. Tinha as pernas como as de uma boneca desarticulada e não sabia onde

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


				
				  
		  

				
					
				

				
					
				

				
					
				

		

	
 	
	  

    	 


		SOBRE ESTE LIVRO


		 
		 
  
Com ecos de autores como Natalia Ginzburg, 
Alberto Moravia ou Elena Ferrante,
eis a estreia fulgurante de uma escritora cuja
mestria literária se dedica, neste romance,
à procura da origem do mal e dos obstáculos
à liberdade individual.
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		Monza, Itália, 1936. Francesca, de 13 anos, está nas margens do rio Lambro, vergada sob o peso de um homem morto que tentou violá-la. Maddalena, amiga de Francesca, sai da água e ajuda-a a livrar-se do corpo: escondem-no no meio de arbustos. Este momento é um marco inolvidável na relação entre as duas raparigas, que começa um ano antes, quando Francesca se deixa fascinar por aquela a quem todos chamam «a Malnascida»: uma rebelde de origens humildes e com estranhos poderes. Contrariando a vontade da sua mãe, obcecada pelas convenções sociais burguesas, e ignorando os rumores que atribuem várias mortes à «Malnascida», Francesca junta-se ao seu bando de amigos «problemáticos», ávida por descobrir um modo de vida em absoluta liberdade. Entre as duas amigas, contudo, imiscui-se a guerra e o fascismo. Francesca e Maddalena terão de fazer uma difícil escolha: aliar-se contra a opressão social e a injustiça, ou deixar que o curso da História as separe para sempre.


		 

		A Malnascida é o elogiado romance de estreia da italiana Beatrice Salvioni, distinguido com o prémio literário Scuola Holden, criado pelo premiado escritor Alessandro Baricco. Uma inesquecível história de amizade e crescimento, sob o pano de fundo da Itália fascista. 

		 

		 

		«O indiscutível fenómeno literário do ano. […] Um livro magnético.» 

		El Confidencial 





 	
	    
       
       


		 


		SOBRE BEATRICE SALVIONI


		 
		 
       
       Beatrice Salvioni nasceu em Monza, Itália, em 1995. 


        

       Formou-se em Filologia Moderna pela Universidade Católica de Milão. Foi aluna da Scuola Holden, dirigida por Alessandro Baricco, e ganhou o Prémio Calvino 2021, com o conto «Il volo notturno delle lingue mozzate», bem como o Prémio Raduga 2021.         

        

       A Malnascida é o seu primeiro romance, com o qual obteve o Prémio Scuola Holden e cujos direitos foram vendidos a trinta e dois editores antes da publicação em italiano. Será adaptado a série televisiva. 
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