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Epígrafe de Santo Agostinho


"Aquele livro mudou meu estado de ânimo e fez-me voltar a ti, Senhor, e tornou diferentes os meus votos e desejos. De repente, tornou-se vil para mim toda esperança vã, e desejei a imortalidade da sabedoria com incrível ardor de coração."


Santo Agostinho, Confissões, III, 4, 7






Introdução

Este livro nasceu de uma pergunta simples: é possível ouvir uma voz que se calou há dois mil anos?

O Hortênsio de Cícero não existe mais. O manuscrito se perdeu. Nenhuma biblioteca medieval o conservou. Nenhum copista do século IX o transcreveu antes que o tempo o destruísse. O que resta são fragmentos — pedaços de frases citados por outros autores, palavras isoladas preservadas em gramáticas, ecos de argumentos que chegaram até nós através das obras de um jovem africano chamado Agostinho, que leu o Hortênsio por volta do ano 373 e nunca mais foi o mesmo.

O paradoxo é este: um livro desaparecido mudou a história da filosofia ocidental e, por extensão, a história do pensamento cristão. Agostinho não teria se tornado Agostinho sem o Hortênsio. E Agostinho formou a mente da Europa por mais de um milênio.

Este livro não é uma tradução. Seria desonesto chamar de tradução algo que não existe em forma completa. É, antes, uma reunião — dos fragmentos que sobreviveram, das fontes que os preservaram, dos comentários que permitem compreendê-los, e de uma paráfrase filosófica que procura reconstituir o argumento central de Cícero com base no que sabemos de seu pensamento. Cada vez que avançamos do terreno documentado para o terreno da interpretação, o leitor será avisado.

O Hortênsio pertencia a um gênero que os gregos chamavam de protreptikos — um convite à filosofia. Aristóteles o havia praticado. Jâmblico o havia praticado. Cícero o adaptou para o latim, para Roma, para um momento de crise política em que ele mesmo havia sido varrido da cena pública e se refugiara nos livros. Escreveu o Hortênsio em 46 a.C., aos sessenta anos, com o espírito de um homem que apostou tudo no poder da palavra e viu a palavra ser derrotada pelas espadas de César.

O que ele escreveu naquelas páginas — a defesa da filosofia como o maior bem humano, a crítica à riqueza e ao poder como substitutos falsos da sabedoria, a afirmação de que a felicidade só é possível para quem pensa — atravessou quatro séculos e chegou às mãos de um jovem de dezoito anos, filho de uma mãe cristã e de um pai pagão, que estudava retórica em Cartago e vivia, segundo ele próprio, entregue às paixões e às ambições de sua idade.

Esse jovem não era ainda cristão. Era brilhante, inquieto e insatisfeito. Quando terminou de ler o Hortênsio, algo nele havia se deslocado para sempre.

Este livro conta essa história. Mas conta também a outra história — a do próprio texto, de seu nascimento na Roma agonizante da República, de sua transmissão frágil através dos séculos, de sua sobrevivência em fragmentos como ossos de um corpo que se desfez. E, por fim, apresenta o argumento que Cícero desenvolveu, na medida em que é possível reconstruí-lo — não como ficção histórica, mas como paráfrase filosófica honesta, que distingue sempre entre o que sabemos e o que interpretamos.

Ler o Hortênsio, mesmo em fragmentos, é uma experiência singular. É como encontrar numa caixa velha as cartas de alguém que amamos e que morreu — incompletas, fragmentadas, com lacunas que nunca serão preenchidas, mas vivas o suficiente para que a voz ainda ressoe.

Cícero, naquele outono de 46 a.C., acreditava que a filosofia podia salvar os homens. Não salvou Roma. Mas salvou, séculos depois, a alma de Agostinho. E Agostinho salvou muito mais.

PARTE I

O Livro e Seu Destino
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Capítulo 1 — Cícero em 46 a.C.: o filósofo contra a história
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Há momentos na vida de um homem em que tudo o que ele construiu desmorona ao mesmo tempo. Para Marco Túlio Cícero, esse momento foi o ano de 46 a.C.

Ele tinha sessenta anos. Havia sido cônsul — o cargo mais alto da República Romana — e salvara Roma de uma conspiração que poderia ter destruído a cidade. Por esse feito, recebera o título de Pai da Pátria, uma honra sem precedentes. Mas os tempos haviam mudado com uma velocidade que ele não conseguiu acompanhar. Júlio César cruzara o Rubicão em 49 a.C., e a guerra civil que se seguiu varreu o mundo que Cícero conhecia. Os pompeianos — seu lado — foram derrotados. César governava agora com poder absoluto. A República, aquela construção de séculos que Cícero amara com a intensidade que só os juristas e os retóricos são capazes de amar as instituições, estava morta na prática.

A situação pessoal não era melhor. Ele havia se divorciado de Terência, sua esposa de trinta anos, numa ruptura que seus contemporâneos comentaram com escândalo. Sua filha Túlia, a pessoa que ele mais amava no mundo, estava doente. Ela morreria em fevereiro do ano seguinte, e a dor dessa perda deixaria Cícero inconsolável por meses. Seu segundo casamento, com uma jovem herdeira chamada Publília, havia fracassado rapidamente.

Excluído da política, enlutado diante do luto mais pesado, em conflito com a nova ordem de César, Cícero fez o que os intelectuais fazem quando o mundo os exclui: escreveu. Naquele período de retiro forçado — entre 46 e 44 a.C. — produziu uma quantidade extraordinária de obras filosóficas: o Hortênsio, o Academica, o De Finibus, as Tusculanae Disputationes, o De Natura Deorum, o De Officiis. Foi o período mais fecundo de sua vida filosófica, e nasceu diretamente da derrota política.

Há algo de profundamente humano nisso. A filosofia, para Cícero, não era uma carreira — era um refúgio. Ele a aprendera em Atenas e em Rodes, quando jovem, e nunca a abandonara completamente, mas sempre a tratara como subordinada à ação pública. Agora, forçado à inação, descobria que a filosofia era talvez o único território que César não podia conquistar.

O Hortênsio foi o primeiro fruto dessa virada. Escrito provavelmente no início de 46 a.C., era um convite — para os romanos em geral, para a aristocracia romana em particular — a levar a filosofia a sério. Era também um ato de autobiografia intelectual: Cícero colocava em cena personagens reais, incluindo a si mesmo, debatendo a questão mais fundamental que um homem pode enfrentar. Para que serve pensar? Vale a pena viver uma vida dedicada à sabedoria?

A resposta que ele daria seria, séculos depois, a faísca que acenderia o espírito de Agostinho de Hipona.

A Roma de César e o silêncio imposto

Para compreender o Hortênsio, é preciso sentir o peso daquele silêncio. Cícero havia sido um orador — talvez o maior que Roma já produziu. A palavra pública era para ele o que o pincel é para o pintor: o instrumento através do qual ele existia no mundo. O fórum, o senado, os tribunais — era nesses espaços que Cícero se tornava mais plenamente a si mesmo.

Com César no poder, esses espaços não desapareceram fisicamente, mas esvaziaram-se de sentido. O senado ainda se reunia, mas votava o que César queria. Os tribunais ainda funcionavam, mas ninguém processava os poderosos. A eloquência pública havia se tornado decorativa — útil para enfeitar o poder alheio, inútil para limitá-lo.

Escrever filosofia, nesse contexto, era uma forma de resistência silenciosa. Não a resistência dos que pegam em armas — essa nunca foi a vocação de Cícero — mas a resistência dos que afirmam que existe uma esfera da vida humana que o poder não alcança. A esfera do pensamento. A esfera da sabedoria.

O Hortênsio era um manifesto dessa resistência. Ao defender a filosofia como o maior bem humano, Cícero estava dizendo implicitamente que César, com todo o seu poder militar e político, não possuía o que realmente importava. Possuía Roma. Não possuía a sabedoria.

Hortênsio: quem era o interlocutor

O título do diálogo vem do nome de um de seus personagens: Quinto Hortênsio Hórtalo, o grande rival de Cícero na oratória romana. Hortênsio havia morrido em 50 a.C. — portanto, já estava morto quando Cícero escrevia. A escolha de um morto como interlocutor não era arbitrária.

Hortênsio representava um tipo humano preciso: o homem de sucesso mundano que desprezava a filosofia. Ele fora um orador brilhante, um advogado caríssimo, um homem de imensos recursos materiais — famoso por seus viveiros de peixes exóticos, suas propriedades, seu gosto pela vida elegante. Era culto no sentido superficial da palavra: conhecia a literatura, frequentava os melhores círculos, sabia se comportar entre pessoas refinadas. Mas filosofia, no sentido rigoroso — a dedicação séria à questão de como viver — ele nunca havia praticado.

No diálogo, Hortênsio defende essa posição: a filosofia é passatempo para os que não têm coisa mais importante a fazer. Homens sérios — senadores, generais, juristas, homens de negócio — têm responsabilidades reais que não permitem o luxo da especulação. É uma posição que Cícero conhecia intimamente: ele mesmo a havia sustentado por boa parte de sua vida.

Ao colocar Hortênsio como adversário do diálogo, Cícero estava debatendo consigo mesmo — com o Cícero mais jovem, que acreditava que a política era tudo. Estava também, de forma elegante, rendendo uma homenagem ambígua a um rival que admirava e com quem competiu pela vida
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