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Para mi mami,  

Benice,  

la primera que me contó historias y me cantó  







 

Dioses, espíritus y héroes finlandeses 

 

Ahto | dios de los Mares, el Agua y los Peces; marido de Vellamo. 

 

Aino | hermana de Joukahainen; prefiere ahogarse en el mar a casarse con Väinämöinen. 

 

Ajatar | malvada bruja del bosque que atrae a la gente para que se pierda en el bosque. 

 

Akka | diosa de la Fertilidad; esposa de Ukko. 

 

Hiiden Hevonen | el caballo de Hiisi; criatura de piedra y hierro de los goblins que escupe fuego, forjada de las montañas de Tuonela. 

 

Iku-Turso | malvado monstruo marino derrotado por Väinämöinen. 

 

Ilmarinen | el gran herrero, dios del Hierro, el Cielo y los Vientos; diseñó el sampo, el molino mágico que producía harina, sal y oro del aire. 

 

Ilmatar | la madre de Todo; diosa del Aire; madre de Väinämöinen. 

 

Joukahainen | principal adversario de Väinämöinen en el Kalevala; ofrece a su hermana como trofeo a Väinämöinen en una competición de canto y pierde (ver Aino). 

 

Kalma | diosa de la Muerte y la Putrefacción; mora en los cementerios con Surma. 

 

Keijulainen | espíritus de la muerte; pequeñas criaturas voladoras que parecen copos de nieve o aves de fuego; cazan en los cementerios, los caminos y las habitaciones donde ha muerto una persona. 

 

Kivutar | diosa del Sufrimiento; hierve los dolores de los mortales en una gran olla. 

 

Kiputyttö | diosa del Dolor; gira una piedra en la mano para infligir dolor a los mortales. 

 

Kuutar | diosa de la Luna; teje con oro puro que obtiene de la luz de la luna. 

 

Liekkiö | espíritus de los niños asesinados que acechan en los bosques y desvían a los viajeros de su camino. 

 

Lemminkäinen | aventurero y amigo de Väinämöinen que intenta robar un cisne de Tuonela. 

 

Loviatar | diosa de las Enfermedades; madre de nueve enfermedades que afectan a los humanos y de una décima hija sin nombre; es canónicamente ciega. 

 

Mielikki | diosa de los Bosques; esposa Tapio. 

 

Nyyrikki | dios de la Caza; hijo de Tapio y Mielikki. 

 

Otso | el espíritu del oso; el oso es sagrado para los finlandeses. El cazador que mata un oso debe celebrar un peijaiset, un banquete en honor a Otso. 

 

Päivätär | diosa del Sol; teje con plata pura que obtiene de la luz del sol. 

 

Revontulet | el zorro de fuego; un zorro negro mitológico tan veloz que cuando corre por la nieve su cola deja una estela de chispas y crea la aurora boreal. 

 

Surma | bestia terrorífica descrita como un lobo o un perro con una cola que parece una serpiente; simboliza la muerte inesperada y violenta; compañero de Kalma. 

 

Tapio | dios de los Bosques y la Caza; marido de Mielikki. 

 

Tellervo | diosa del Bosque; hija de Tapio y Mielikki. 

 

Tuonetar | diosa de la Muerte; reina de Tuonela. 

 

Tuonen Tytti | la barquera que lleva todas las almas a Tuonela. 

 

Tuoni | dios de la Muerte; rey de Tuonela. 

 

Ukko | dios del Trueno, los fenómenos meteorológicos y el cielo; blande un martillo mágico llamado Ukonvasara; marido de Akka. 

 

Ututyttö | la dama de la niebla; usa sus poderes para controlar la niebla, protege a los animales y entorpece el paso de los humanos. 

 

Väinämöinen | el héroe principal del Kalevala; chamán, juglar y guerrero que nació anciano, con la sabiduría que da la edad; hijo de Ilmatar. 

 

Väki | grupos de espíritus que representan o protegen diversos elementos naturales, como el agua (veden väki), el fuego (tulen väki), la muerte (kalman väki) y los bosques (metsän väki). 

 

Vammatar | diosa del Mal y la Desgracia. 

 

Vellamo | diosa del Mar; esposa de Ahto. 





 

Elementos del paganismo finlandés 

 

Henki | una parte de las tres que componen el alma finlandesa; la esencia del yo que siempre debe permanecer en el cuerpo vivo; es la parte del alma que va Tuonela al morir la persona. 

 

Hiisi | arboleda sagrada dentro de un bosque, como un templo al aire libre; tradicionalmente incluye un uhrikivi, o piedra de sacrificio; en ella se dejaban ofrendas para los dioses y los antepasados (ver uhrikivi). 

 

Itse | una parte de las tres que componen el alma finlandesa; la manifestación física del yo que puede enviarse de un reino a otro. 

 

Kántele | instrumento de cuerda pulsada tradicional finlandés; los más antiguos solían tener cinco o seis cuerdas de crin de caballo y la caja de madera estaba hecha de una sola pieza. 

 

Kuppikivi | cazoletas; un lugar sagrado debía tener una piedra grande con filas de cazoletas excavadas en la superficie, que se usaban para dejar ofrendas para los antepasados y los espíritus (ver también uhrikivi). 

 

Lintukoto | lugar cálido en el borde del mundo donde las aves pasan el invierno. 

 

Linnunrata | el camino de las aves, es decir, la Vía Láctea; se cree que es el camino que las aves siguen para llegar a Lintukoto. 

 

Luonto | una de las tres partes que componen el alma finlandesa; adquiere la forma de un ave y representa los rasgos más fuertes de la personalidad. 

 

Chamán  | su función era, tradicionalmente, curar y prevenir enfermedades, pero también ayudaba en las tareas de la agricultura, la pesca y la caza, además de ocuparse de los asuntos relacionados con la brujería. Los chamanes sabían utilizar los tambores para hacer viajar sus almas por los reinos y aumentar su conocimiento; el chamán más importante es Väinämöinen. 

 

Tambor del chamán | tambor pintado que usaba un chamán para sumirse en un estado de trance o hacer salir de su cuerpo alguna de sus almas. 

 

Sielulintu | ave del alma; figurita de madera con forma de ave que se usaba para proteger las almas durante el sueño. Se creía que la misma ave traía el alma a la persona cuando nacía y se la llevaba cuando moría. 

 

Tuonela | el inframundo finlandés; un reino subterráneo rodeado por un río a donde todas las almas van para el reposo eterno; a veces también se llama Manala. 

 

Uhrikivi | una piedra grande para sacrificios que solía encontrarse en un hiisi; no confundir con las cazoletas (ver kuppikivi). 

 

NOTA: Donde nace la noche se inspira en la mitología y el folclore finlandeses, pero este libro debería leerse como una obra de fantasía. Se han tomado licencias creativas en la interpretación del Kalevala, así como de ciertos aspectos del chamanismo y el paganismo finlandeses. La autora también se tomó una licencia creativa a la hora de decidir qué dioses del panteón finés incluir, cuáles combinar y qué nombres usar para ellos. 





 

Primera parte 

 

Qué infancia más hermosa 

en el hogar de tu padre; 

crecías como una florecilla, 

cual crece una fresa en primavera. 

 

—Canto XXII, Kalevala. 





 


[image: Franja decorativa en blanco y negro con golondrinas estilizadas volando bajo nubes ondulantes, evocando el arte folklórico finlandés y la conexión con la naturaleza.]


 

1 

 

Siiri 

 

Un frío viento otoñal me azota la cara. Estoy en la orilla del lago, con los brazos en jarras. Aina espera obedientemente a mi lado. Las dos observamos a mi padre, que nos saluda mientras rema, hasta que el fondo de nuestro bote de madera cruje al rozar los guijarros de la playa. Me echo la trenza por encima del hombro, me adentro en el agua hasta que me cubre por debajo de las rodillas y sujeto el bote. El agua está helada, me empapa los calcetines y el borde del vestido de lana. Me muerdo el labio para no gritar de dolor. Padre se baja de un salto del bote, agarramos la pequeña embarcación y le damos dos tirones secos. 

—Ha sido un buen día de pesca —dice con orgullo. 

Le damos otro tirón al bote y lo sacamos completamente del agua. 

Echo un vistazo dentro. Sí que ha sido un buen día de pesca. Y doy gracias a los dioses por ello. Necesitamos más pescado para no morir de hambre durante el invierno. Padre ha conseguido llenar una cesta con percas. En la otra cesta hay una mezcla de peces: luciopercas, un lucio muy delgado, un puñado de gobios. De todas las capturas, una pequeña parte se la daremos a mami, mi abuela, para la cena de esta noche, pero el resto se salará y se guardará en el njalle para el invierno. 

Padre se limpia las manos en los pantalones. 

—Tus hermanos volverán dentro de un rato. Ayúdalos también a ellos a traer la pesca. ¿Entendido? 

—Sí, Isä —respondo. 

Echa un vistazo al cielo para calcular cuánto tiempo de luz queda. Aún hay que hacer unas cuantas tareas antes de que anochezca. 

—No andes por ahí hasta tarde, Siiri. Tú tampoco, Aina. No esperéis a que anochezca para volver a casa. 

Asentimos con la cabeza y nos deja solas con las cestas. 

No le reprocho sus modales bruscos. En el pueblo todo el mundo está con los nervios a flor de piel. Hace unos días, unos vecinos volvieron del mercado del sur con una noticia escalofriante: habían desaparecido más mujeres jóvenes cerca del lago. Se contaban historias extrañas sobre gritos que se oían en los tenebrosos bosques, criaturas con los ojos rojos y un intenso olor a muerte. Siempre se había hablado de esas cosas, pero nunca tan cerca de nosotros, nunca aquí. 

Son tiempos oscuros. Si no necesitara mi ayuda, padre probablemente me obligaría a quedarme cerca de casa con mami y mi hermana pequeña. Pero se acerca el invierno y tengo dos manos fuertes. Los dos sabemos que me necesita. No hay tiempo para preocupaciones, sobre todo ahora que nuestras preocupaciones parecen no tener fin. 

En otro tiempo, estos bosques eran un lugar seguro. Los dioses nos ofrecen su recompensa y los finlandeses la cogemos. No podemos no cogerla. Y lo que se coge siempre se comparte. Cuando el duro invierno llega y la larga y fría noche se instala, nos sentamos junto al fuego y nos calentamos unos a otros con buena comida e historias sobre el verano. Guardo buenos recuerdos de estar sentada en el regazo de mi madre mientras nos contaba historias sobre los dioses antiguos: Ukko y la creación de su martillo de piedra; Ahto, el guerrero del mar; el sabio chamán Väinämöinen y su kántele mágico. El verano es una estación de trabajo duro y sacrificio. El invierno, de historias, familia y tranquilidad. 

Así era antes. 

Antes de que los dioses nos retiraran la palabra y nos abandonaran a nuestra suerte en estos bosques. Antes de que los bardos dejaran de rasguear los kánteles y de cantar. Antes de que los suecos se instalaran en nuestras costas, nos robaran tierras de labranza en el sur y obligaran a abandonar sus raíces a miles de nosotros, incluida mi familia. Dejamos allí a mi madre, enterrada en el suelo frío en las afueras de Turku. No queda nadie para cuidar de su tumba. Nadie para llevarle flores ni para cantarle. 

Y eso fue antes de que se difundiera siniestramente el nombre de una nueva deidad por los bosques. Cada día que pasa crece el atrevimiento de los cristianos, que desafían a nuestros dioses y amenazan nuestro estilo de vida. 

En pocos años, los suecos han transformado estos bosques, que antes eran un refugio, en un infierno. Hombres poderosos vestidos con túnicas blancas hacen un llamamiento desde sus grandes casas de piedra en el sur y ofrecen oro y plata a todos los finlandeses que los abastezcan de carne, pieles, madera y cereales. Nuestros bosques están llenos de ladrones que roban más de lo que necesitan y apenas nos dejan a los demás lo suficiente para sobrevivir. Cada verano, la lucha por la tierra es más cruenta que el anterior. Talan y queman vastas extensiones de bosque para su ganado. Menguan nuestras manadas de ciervos y alces que pacen libremente. Se quedan las mejores tierras de cultivo para su trigo y su cebada. 

Dentro de poco incluso nos robarán las setas. A los finlandeses solo nos quedarán las zarzas en las tierras pantanosas y la corteza de los árboles. 

Miro las cestas en el bote de mi padre. Tal vez los suecos estén intentando quedarse con todo, pero Ilmatar me oye; no nos robarán nuestra modesta redada de todos los días. Levanto las manos, cierro los ojos y elevo un agradecimiento a la diosa del Mar. 

—Vellamo, diosa de belleza superior, gracias por tu generosidad. 

A mi lado, Aina también le da las gracias en silencio. 

—No estás obligada a ayudarme. —Mi tono es mitad de disculpa y mitad de esperanza. Sé lo mucho que necesitamos este pescado para pasar el invierno, pero odio salarlo. Seguramente sea la tarea que menos me gusta. Exhalo un profundo suspiro y cojo la primera cesta. 

Aina sonríe y coge la otra cesta. 

—No me importa. Tú siempre me ayudas con mis tareas. 

Me encamino al puesto donde salamos el pescado. Hay algunas mujeres mayores sentadas juntas, chismorreando mientras trabajaban. Nos saludan con la cabeza. En sus caras se ve una expresión de preocupación, también de cierta curiosidad. 

Aina frunce el ceño, todavía con la cesta llena de pescado apoyada contra la cadera. 

—Es como si esperasen que la próxima que desaparezca sea una de nosotras. 

—No les hagas caso —murmuro. Dedico una sonrisa falsa a las mujeres y saludo con la mano—. Solo están celosas porque saben que ningún hombre quiere meter en su cama a una vieja pescadera maliciosa con los dedos llenos de sal. 

Me siento en el tocón de un árbol, elijo una vasija de barro y la preparo con una base de sal. Esta es la peor parte. La sal encuentra hasta el último rasguño e imperfección en mi piel, y la sensación de escozor y picor es tan fuerte que me lloran los ojos. Bufo con los dientes apretados mientras me acostumbro al dolor y cojo el primer pescado, lo rebozo en la sal y lo deposito en el fondo de la vasija. 

Dentro de unos días habrá que repetir este proceso. Después el pescado se conservará hasta nueve meses. Cuando llegue el invierno, nos sentaremos junto al fuego a comer estofado de perca con cebada y setas secas. 

Intento contener la respiración mientras trabajo porque el olor a salazón de los pescados me da náuseas. También odio la sensación que me produce tocar sus cuerpos resbaladizos mientras los rebozo en la sal. Sentada en otro tocón a mi lado, Aina ríe. Cuando la fulmino con la mirada, me tira un puñado de sal. 

—Para —digo. No estoy de humor para bromas. 

—Mira que eres tonta. ¿Es que no te gusta comer pescado? 

—Claro que sí. 

—Pues no comerás nada este invierno si no lo salas antes. 

Hago un mohín. Pongo una capa de sal encima del primer piso de percas. 

—¿Qué crees que estoy haciendo? 

Aina vuelve a concentrarse en su vasija. Al cabo de un rato me mira otra vez. 

—¿Y si resulta que en realidad esas chicas no han desaparecido? A lo mejor solo se han ido porque han querido. 

Pongo rígidos los hombros. 

—¿Por qué iban a hacer eso? ¿Por qué iban a desaparecer como el humo en el viento sin decírselo a nadie? ¿Solo porque les apetece cambiar de vida? 

Aina resopla y reboza de sal otro pescado. 

—Bueno, yo nunca lo haría, pero quizá otras chicas… No todas tienen una madre tan buena como la mía… o una mami tan protectora como la tuya. 

«Eso es verdad». 

Se me dibuja una sonrisa al pensar en mi abuela, en sus manos calientes y su mirada fría. Esa mujer nació con hierro en la espalda. Protege a sus nietos con la ferocidad de una osa y los ama con la misma intensidad. Y lo cierto es que no hay una mujer más cariñosa que la madre de Aina…, salvo quizá la propia Aina. 

—Eso ya lo habías dejado claro —digo chichándola—. Más de una vez. 

—Bueno, es tan cierto ahora como esta mañana —contesta—. Hace años que oímos esas historias. Las mujeres desaparecen, Siiri. Mueren demasiadas mujeres durante el parto, y eso hace que muy pocas nos quedemos solteras. Y los hombres se sienten solos… 

Resoplo y echo un vistazo a los botes. 

—¿Eso crees? No lo dirás por Aksel. 

Aina sigue mi mirada. Las dos sabemos lo poco solo que se siente mi hermano, sobre todo por la noche. Como mi padre vuelva a pillarlo en el granero con una chica, lo despellejará vivo. 

—De acuerdo, solo algunos hombres se sienten solos —aclara—. Y entonces les entra la desesperación. No digo que eso esté bien —se apresura a añadir—. Solo digo que estoy segura de que si alguien fuera a echar un vistazo, encontraría a todas esas chicas desaparecidas diseminadas por la orilla del lago, acostumbrándose a su nueva vida de casadas con un hombre que se sentía solo. 

Ahora mi mohín no tiene nada que ver con la sal que me quema las manos. 

—Por todos los dioses, ¿por qué tu teoría suena aún más horripilante que la de las brujas y los sacrificios sangrientos? 

Frunce la boca para disimular la sonrisa. 

—¿Eso no será por tu firme oposición al matrimonio? Para ti, la idea de que una mujer elija libremente casarse es tan perturbadora como que sea raptada por una bruja o sacrificada para un gigante de piedra. 

Resoplo. 

—¿De verdad me crees tan mala? 

—Eres peor, y lo sabes. Ningún hombre será lo suficientemente bueno para ti, Siiri. Eres más lista que ellos, y más divertida. 

—Eso es verdad —digo bromeando. 

—Por no mencionar que siempre les ganas en los concursos de fuerza de voluntad. Da mucha rabia, te lo aseguro. 

—¿Rabia? ¿A quién le da rabia? 

—A ellos. 

—¿Y tú qué sabes lo que sienten ellos? 

—Lo sé porque me lo cuentan —responde riendo—. Continuamente. Te llaman arenque en escabeche. 

Me echo a reír yo también y resoplo con cierto orgullo. 

—Bueno, a lo mejor deberían esforzarse más para impresionarme. 

—Y puesto que ningún hombre es lo bastante bueno para ti —continúa Aina—, has llegado a la conclusión de que tampoco existe un hombre lo suficientemente bueno para mí. Has espantado a mis tres últimos pretendientes… 

—Eso sí que no —digo agitando un dedo rebozado de sal hacia su cara—. Como vuelvas a considerar un pretendiente a ese cabeza de chorlito de Joki, te juro por los dioses que te casaré yo misma con él. Ya verás lo contenta que estarás cuando dentro de un año siga contándote la misma historia de aquella vez que estuvo a puntito de derribar un ciervo de diez puntas. 

Aina vuelve a reírse a su pesar y arroja otro pescado al lecho de sal. Se inclina hacia mí y me da un suave apretón en la rodilla. 

—Tranquila, no quiero casarme con Joki. 

La opresión que siento en el pecho se alivia un poco al oírle decir eso. 

—Pero en algún momento me casaré —añade reanudando la tarea. 

Sus palabras ahogan el aire como una manta tendida sobre un fuego. No puedo mirarla, no puedo permitir que vea mi cara. 

—Quiero formar una familia —dice con un tono casi de disculpa—. Quiero tener mi propio hogar. Si los dioses quieren, seré madre. 

—Si los dioses quieren, sobrevivirás a los partos —murmuro. Son pocas las mujeres que lo hacen. El mes pasado perdimos a nuestra buena amiga Helka. A ella y a su bebé. Ya van tres madres y tres niños solo este verano. Es otra de las maldiciones que asolan nuestras tierras. Juro que a veces tengo la sensación de que los dioses están burlándose de nosotros…, si es que se molestan en mirarnos. 

Tal vez mi hermano Onni tenga razón y los dioses se han muerto. ¿Qué otra explicación hay para este sufrimiento cruel y sin sentido? 

Pero mi dulce Aina nunca pierde la esperanza. 

—Seré madre y tendré un marido que me amará —continúa—. Mi propio hogar. Mi familia. Un objetivo en la vida. ¿No deseas eso para mí, Siiri? ¿No lo deseas para ti? 

Me miro fijamente los dedos, rojos, irritados e hinchados por la sal. «Una familia y un hogar propios». Ese debería ser mi sueño. Hijos. Un fuego que caliente y la barriga llena. Mi propio njalle lleno de provisiones para pasar todo el invierno. Un hombre en mi cama para que me caliente la espalda y mantenga alejados los lobos. 

Niego con la cabeza. Toda mi vida me he esforzado por desear ese futuro. Es lo que mi madre quería para mí… antes de que muriera al traer al mundo a mi hermana pequeña. Es el deseo de mi abuela. Y ahora también es lo que Aina quiere para las dos. 

Pero ¿qué quiero yo? ¿Qué veo cuando cierro los ojos y sueño con mi yo más feliz? 

Inspiro hondo y paseo la mirada por el lago Päijänne, mi hogar desde hace catorce años. Los días son cada vez más cortos y las noches más frías. Percibo el sabor del otoño en el aire, ese olor bien definido de hojas secas. También noto los cambios en el lago. En verano brilla como las alas azules de los arrendajos. En otoño, el lago se oscurece a medida que los peces descienden a sus profundidades; se vuelve silencioso y reservado, esperando la llegada de la primavera. 

Mientras observo el cabeceo de las barcas, la verdad se desenrolla en mi interior como un carrete de hilo dorado. Deseo vivir la vida que ya tengo. Quiero correr por los bosques en los largos días de verano, cazando ciervos y poniendo trampas a los conejos. Quiero las noches tranquilas de invierno en el henil de Aina, cascando nueces y riendo hasta que nos quedamos dormidas. Quiero nadar desnuda en el lago, el pelo suelto y enredado en mis brazos. Quiero que sigamos como hasta ahora, eternamente felices y libres. 

—¿Siiri? —Aina me frota el brazo con las manos—. ¿Estás bien? 

Inspiro hondo y la miro. Le pongo las manos en los hombros y busco su cara con los ojos. Sus labios se separan en un gesto inquisitivo y sus cejas se juntan con preocupación. 

—Aina, quiero que seas feliz —digo finalmente, apretándole los hombros—. Eso es lo que quiero. Dime qué te haría feliz y te lo conseguiré. Si quieres casarte con Joki, el granjero con cara de pez, seré la primera en encender una vela en el gran roble. 

Ella pone los ojos en blanco y sonríe tímidamente. 

—Si quieres marcharte del pueblo y lanzarte a la aventura de buscar un nuevo amor, te acompañaré… 

Aina se inclina hacia mí. 

—Siiri… 

—Lo haré —afirmo rotundamente. Envuelvo sus manos llenas de sal con las mías—. Aina, eres mi mejor amiga. A mí no me preocupa encontrar un buen hombre y fundar un hogar. Estoy encantada con ser mi propio hombre bueno. Lo que no soporto es la idea de perderte o de hacerte una desgraciada. Así que, por favor, dime lo que quieres y te lo conseguiré. 

Ella pestañea con los ojos al borde de las lágrimas y escruta mi rostro. Me da miedo lo que pueda ver en él. Siempre ha visto más de la cuenta, las partes que escondo, las que finjo no tener, mis puntos débiles, mis miedos. Me conoce mejor que cualquier otra persona viva o muerta. 

Suspira despacio y niega con la cabeza. 

—Supongo que… deseo que sea posible que tú te alegraras de verdad por mí si eligiera una vida que tú nunca elegirías para ti. 

Le suelto las manos. 

—¿Qué quieres decir? 

—O sea… —balbucea—. Por todos los dioses, ya lo sabes. Ojalá supiera que hay por lo menos una persona a la que considerarías lo bastante buena para mí. Jamás podría casarme sin tu bendición, Siiri, así que necesito saberlo. ¿Existe algún hombre con el que soportarías verme casada? 

Medito un momento, con el corazón en la garganta. ¿Quiere que diga Joki? Ese infeliz es más soso que el liquen en las rocas. Mis hermanos son inteligentes, supongo, pero ninguno de ellos le conviene: son demasiado independientes. Aina necesita a alguien que la valore, que la escuche, que la necesite. 

Me mira fijamente, esperando, todavía escrutando mi rostro. No puedo seguir sentada allí mientras ella me mira con esos ojos rebosantes de esperanza. Respiro hondo y le sostengo la mirada. 

—¿Quieres un nombre? De acuerdo. Nyyrikki. 

Me mira con desconcierto y luego se echa a reír. Las carcajadas salen borboteando de su boca como la espuma en un arroyo. Enseguida se agarra el vientre con los dedos llenos de sal. Yo también me pongo a reír y a las dos se nos llenan los ojos de lágrimas. 

—¿Nyyrikki? —dice con un jadeo—. ¿El dios de la Caza y príncipe del bosque? ¿Quieres que ponga ahí el listón de mis pretendientes? 

—Me has pedido que fuera un hombre vivo. Y nunca pasarías hambre —añado encogiéndome de hombros—. Siempre tendrías una presa de caza en la mesa. Y es célebre por su belleza y su abundante melena… Además, vive en un palacio con las puertas de oro en el bosque. No es una mala opción. 

Ella ríe. 

—Bueno, pues la próxima vez que me tope con su palacio en el bosque llamaré a esas puertas de oro, ¿vale? 

—Llamaremos las dos —digo mirándola a los ojos otra vez. No hay unos ojos azules más bonitos que los suyos; brillan como los brotes de hierba en primavera. También tiene pecas en la cara, aunque no tantas como yo. Las suyas son más claras y pequeñas, y están dispersas por toda su puntiaguda nariz. Los mechones de su cabello castaño, alborotados por el viento, enmarcan su cara. Me gustaría ponérselos detrás de las orejas. Desearía tocarle la cara y acariciar las pecas de su nariz. 

—¿Qué pasa? 

Al mirarla ahora veo la verdad con absoluta claridad: no quiero que las cosas cambien entre nosotras. Y el matrimonio la cambiará. Es lo que siempre pasa. Así es la vida. Cuando sus hijos nazcan, ellos serán su mundo y yo la perderé. Lo perderé todo. Tal vez sea egoísta, pero no estoy preparada. Aún no. Solo quiero ser la primera que reciba su afecto otro verano. 

Doblo los dedos recubiertos de sal hasta que me clavo las uñas en la palma de la mano. 

—¿Siiri? 

—No pasa nada —murmuro apartando la mirada. 

Levanta la mano de mi muslo y coge otro pescado. 

—Y… ¿a quién encontraremos para ti? —Mantiene el tono ligero con la intención de que superemos mi evidente incomodidad—. Creo que Nyyrikki no tiene hermanos… 

—Yo no necesito casarme. 

—Ilmarinen te colmaría de oro —sugiere. 

—La diosa de la Luna también podría hacerlo —contesto enojada—. Y seguro que ella se zurce sus medias. Y limpia lo que ensucia. En fin, dejemos de hablar de maridos dioses y acabemos esto de una vez. 

Poco después, coloco la última perca en la vasija. Aina está acuclillada en la orilla, lavándose las manos. Se pone en pie y hace visera con una mano mientras recorre el lago con la mirada. El sol poniente riela en el agua. 

—¿Qué están haciendo? —pregunta. 

Levanto la cabeza y entrecierro los ojos. Mi hermano Aksel nos saluda con la mano, de pie en nuestro bote. 

—A lo mejor han pescado un lucio enorme —digo encogiéndome de hombros. Eso no me alegra. Solo es más trabajo. 

—El bote volcará como sigan balanceándose así —dice preocupada Aina. 

Miro otra vez. Aksel no está saludándonos, sino gesticulando frenéticamente. Hace bocina con las manos y grita. Mientras tanto, Onni, sentado de espaldas a él, rema con todas sus fuerzas. Me pongo en pie. 

—¿Qué…? 

—¡Corred! 

Me acerco a Aina en la orilla del lago. ¿Qué está diciendo? 

—¡Corre, Siiri! 

De pronto se oyen gritos detrás de nosotras. La gente huye por la playa en todas direcciones a nuestro alrededor. Me da un vuelco el corazón. En la orilla, a menos de cinco metros de mí, hay una mujer. No…, es un monstruo. Tiene cuerpo de mujer, envuelto en una pesada túnica negra, sucia y harapienta que arrastra por el suelo y cuelga de su cuerpo esquelético. Lleva la cara pintada, una franja moteada de blanco a través de los ojos y la nariz, mientras que su frente y su cuello están cubiertos por lo que parece una capa de sangre seca y descascarillada. En su cabeza sobresalen unos ensortijados cuernos de carnero negros. 

Me mira con unos ojos más oscuros que una noche sin estrellas. Me retan a zambullirme en sus abismos. Inspiro hondo y rompo nuestra conexión al parpadear. Abre la boca y deja a la vista unos dientes partidos y podridos. Bufa y da un paso adelante. Me asalta un pensamiento. 

«Corre». 

Agarro de la mano a Aina y echo a correr por la playa. 

Ella no me pregunta. Coge mi mano y corremos con todas nuestras fuerzas. Los guijarros crujen debajo de nuestros pies. Lanzo una mirada por encima del hombro mientras arrastro a Aina hacia los árboles. La criatura gira lentamente y nos señala con una mano tatuada. Con un remolino de humo negro, un lobo monstruoso aparece de repente a su lado, jadeando con las fauces abiertas y mostrando hileras de afilados dientes blancos. Sus ojos rojos y brillantes nos siguen como si fuéramos una presa y se lanza a la carrera gruñendo. 

La persecución ha empezado. 

—Ayúdanos, Ilmatar —suplico a los cielos—. ¡Corre, Aina! 
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—¿Qué es esa criatura? —grita Aina en cuanto nos ponemos a cubierto entre los árboles. 

—Apuesto a que es lo que está raptando chicas —respondo jadeando—. No es un pescador solitario ni un sueco malhablado. 

Me adentro en el bosque agarrando con fuerza la mano de Aina. Allí está más oscuro. Demasiado. Ya deberíamos haber vuelto a casa. Todavía oigo los gritos de la gente en la playa. Los hombres no tardarán en salir en tropel con arcos y hachas. Vendrán a buscarnos. Nos ayudarán. Solo tenemos que encontrar un lugar donde escondernos. 

—Tú corres más que yo, Siiri. —Aina me tira de la mano—. No puedo seguirte el ritmo. Vete tú… 

—Ni lo sueñes. 

Entre los penumbrosos árboles, los arbustos susurran y las ramitas se parten. Entramos en un claro y me detengo. Suelto la mano de Aina, todavía apretando con fuerza mi pequeño cuchillo de filetear. Con el corazón aporreándome el pecho, levanto un brazo protector delante de Aina. Algo se acerca y ella tiene razón: no podemos seguir corriendo. Es mejor parar y recuperar el aliento. Es mejor morir enfrentándote a tu enemigo. 

—Esa cosa solo quiere a una de nosotras, Siiri. Debes irte. —Aina me empuja—. Sigue corriendo. 

Demasiado tarde. 

Con otro remolino de humo negro, la mujer con cuernos aparece delante de nosotras en el otro extremo del claro. Ladea la cabeza de manera que forma un ángulo imposible con el cuello, más propio de un búho que de una persona, y esos ojos negros nos escrutan como si estuviera decidiendo a cuál de nosotras va a matar primero. 

—Quédate detrás de mí —digo con la voz ronca, poniéndome delante de Aina. 

Ella me agarra las caderas con las manos. Siento su aliento caliente en la nuca. 

La criatura abre mucho la boca y reprimo una arcada. Una vez que estaba cazando con Onni, encontramos un ciervo muerto que la corriente había arrastrado hasta la playa. Su cuerpo estaba hinchado y podrido y los bichos se comían sus ojos. Las olas lo balanceaban suavemente encima de los guijarros. Ahora la boca cavernosa de esa criatura emana el mismo olor que aquel ciervo muerto, mutilado e hinchado. Es el olor a humedad de la descomposición, el acre hedor de la putrefacción. No puedo respirar. No puedo pensar. Me escuecen los ojos. Me pican la nariz y la garganta. Detrás de mí, Aina da un grito ahogado. 

Oímos un gruñido grave a nuestra espalda y sé lo que veré si me vuelvo. Ese lobo monstruoso estará ahí, observándome con sus brillantes ojos rojos. Sujetando a Aina con una mano, cambio de postura para poder encarar a los dos monstruos a la vez. 

—¡No te acerques! —grito cortando el aire con mi pequeño cuchillo. 

La mujer con cuernos se aproxima a nosotras, tanto que su sombra nos cubre. Sus movimientos son completamente silenciosos. No se oye un solo susurro ni el crujido de una hoja seca. Esa mano esquelética cubierta de runas se extiende hacia mí. 

—¡He dicho que no te acerques! —bramo, y asestó una cuchillada. El filo toca la palma de la mano de la criatura, que se detiene. A su lado, el lobo gruñe y su cola se menea como si fuera una serpiente. Una sonrisa repugnante escinde la cara de la mujer, como si la sorprendiera y la complaciera ver que no dudaría en atacarla. Sacude un brazo y me lanza por los aires. Su mano no llega a tocarme, pero estoy sin aliento y el mundo da vueltas a mi alrededor mientras vuelo y me estampo contra un árbol. Caigo al suelo como un saco de huesos con todo el cuerpo dolorido. 

—¡Siiri! —grita Aina a mi derecha—. ¡No le hagas daño! —espeta al monstruo—. ¡Llévame a mí! ¡Por favor, llévame a mí! 

«Eso nunca». 

La oscuridad se cierne en los márgenes de mi visión mientras me incorporo de rodillas. Esa criatura no va a quitarme a Aina. Por mis mejillas corre la sangre caliente que mana de un corte en la frente y que gotea sobre las hojas secas. Respiro con jadeos rápidos y breves mientras palpo el suelo, desesperada por encontrar el cuchillo. Cojo una piedra. Los dedos de mi otra mano envuelven el metal afilado de la hoja de mi cuchillo. Me pongo en pie tambaleándome y arrojo la piedra, que golpea a la mujer con cuernos en un lado de la cabeza. Se vuelve hacia mí y profiere un bufido que no parece de este mundo. 

—¡Corre, Aina! —grito. 

Pero Aina permanece clavada en el sitio. 

Lanzo el cuchillo con un gruñido feroz y el arma vuela girando en el aire antes de hundirse hasta la empuñadura en el pecho de la mujer con cuernos. 

—¡Ahora, Aina! —grito—. ¡Corre! 

Aina niega con la cabeza. Las lágrimas resbalan por sus mejillas. 

—Sin ti no —dice. 

El monstruo ni siquiera pestañea cuando el cuchillo le perfora el corazón. Levanta la mano despacio, se lo arranca y, con la inquietante mirada fija en mí, lo deja caer a sus pies. Todavía sin despegar los ojos de mí, da un paso lateral y agarra el brazo desnudo de Aina con sus dedos llenos de runas. 

Los gritos de Aina me desgarran el corazón y vacían el aire de mis pulmones. 

Los destellos amarillos de las antorchas cabecean a nuestro alrededor. Los hombres corren hacia los alaridos de Aina. El monstruo me dedica otra sonrisa maliciosa antes de desaparecer, con un remolino de humo negro, llevándose a Aina con ella. 

—¡Siiri…! —La voz de Aina se apaga de golpe, perdida en las sombras. 

—¡Aina! 

Mientras el humo se disipa, el lobo gigante cruza el claro de un salto y desaparece en las tinieblas con Aina y la otra criatura. Me adelanto dando tumbos y agitando la mano para dispersar el humo, pero se han ido. 

Me dejo caer de rodillas al suelo. El corazón me martillea el pecho. Miro fijamente el sitio del que acaba de desaparecer Aina. Podría haber huido, pero no quiso abandonarme. Puestos a elegir entre ella y yo, había dejado que el monstruo se la llevara a ella. 

El vacío negro que la ha engullido crece dentro de mí y me desborda. El corazón me golpea a medida que la verdad se instala en mi pecho y se enrosca en mis huesos. Aina se ha ido. No he sido capaz de protegerla. Le he fallado. Se ha sacrificado para salvarme. 

Me derrumbo sobre el suelo del bosque. El musgo es una almohada para mi cabeza dolorida. «Es mi culpa que Aina se haya ido, así que déjame morir en este bosque». Cierro los ojos; mi mano fría apretada contra la tierra. 

—Llévame —susurro al suelo—. Ilmatar, llévame con Aina. Sin ella no soy nada. 

La Madre de Todo responde a mi plegaria cuando la oscuridad dichosa me envuelve. 
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Nunca he pensado mucho sobre mi muerte. Sobre la muerte en general, sí; me parece una aventura nueva y emocionante. Es un viaje largo y peligroso a las puertas del norte, el viaje que deben hacer todas las almas. Por tierras pantanosas y bosques, praderas y ciénagas, por parajes cada vez más escarpados cubiertos de árboles. Dejando atrás zarzas y avellanos para continuar a través de enebros. Así lo cantan los bardos. Ese es el camino que lleva a Tuonela. 

Y yo quiero ver todo eso. Quiero emprender ese viaje y ver lo que solo han visto los muertos. 

Estoy preparada. 

Pero antes tengo que levantarme. Debo emprender mi última caminata. 

Una mano fría me acaricia la frente con la ternura de una madre. Me apoyo en ella, desesperada por sentir un último abrazo antes de partir. 

—Levántate —susurra una voz dulce. 

¡No, no es así! El camino a Tuonela se hace en solitario. El viaje de la muerte es solo mío. Nadie puede acompañarme. 

—Levántate —repite la voz. 

Gruño y me aparto de la reconfortante caricia. No; quiero morir. Aina se ha ido y la culpa es mía. Le fallé. Pienso recorrer ese camino solitario hasta las mismas puertas de Tuonela. 

—Ya llegan los hombres —susurra la voz—. No dejes que te encuentren derrotada. 

Los oigo moviéndose en el bosque, aplastando matorrales, partiendo arbustos y ramas. Que lleguen. Que vean mi fracaso. Se comunican a gritos. Me llaman y el miedo hace que eleven la voz. 

—¡Siiri! 

—¡Aina! 

La mano fría me acaricia la frente otra vez. 

—Debes levantarte. 

Abro los ojos. La oscuridad me rodea. Una mujer está arrodillada junto a mí. Quedan pocas noches para la luna nueva y el cielo está oscuro y apenas veo nada con la escasa claridad que hay en el bosque. De todas maneras, ya no confío en mi vista. Entrecierro los ojos y trato de distinguir sus facciones. 

—¿Quién eres? —Estiro una mano, pero ella se echa hacia atrás y se levanta silenciosamente del suelo. Es alta y esbelta, aunque sigo sin ver sus facciones porque se oculta el rostro bajo una capucha. Lo único que veo es una trenza negra. Tiene el cabello tan largo que la punta de la trenza llega hasta sus tobillos. 

—Vuelve con nosotras —susurra—. Te necesitamos. 

Me siento mareada. El suelo del bosque parece inclinarse cuando intento identificar su voz. Nuestra aldea es pequeña y conozco a todas las mujeres que viven en ella. No reconozco su voz. Me incorporo sobre los codos y jadeo del dolor. 

—¿Quién eres? —pregunto de nuevo, esta vez con más fuerza en la voz. 

—Ha llegado el momento —dice. Su respuesta suena a profecía. Desde la profundidad de su capucha, sus ojos emiten un brillo perlado, como dos lunas en la oscuridad. Me ahogo en su magia, que sale como una niebla blanca de debajo de su capa—. Sálvanos —ordena con un tono tanto de advertencia como de súplica—. Antes de que sea demasiado tarde. 

Toso. 

—Espera… 

Unas luces brillantes me ciegan de repente y me obligan a cerrar los ojos. Levanto un brazo. Cuando vuelvo a abrir los ojos, la mujer ya no está. 

Estoy sola. 

—Espera… Vuelve —digo tosiendo, lanzando miradas en todas direcciones por el claro tenebroso. Me pongo de rodillas trabajosamente y el mareo hace que me tambalee. Me palpo la cabeza con una mano temblorosa y me estremezco del dolor. Cuando retiro la mano, mis dedos están ensangrentados—. Se ha ido —musito—. Mi Aina se ha ido… 

—¡Siiri! —Mi hermano Aksel irrumpe en el claro desde los árboles que lo bordean y se deja caer de rodillas a mi lado—. ¿Estás bien? 

Ahora suenan muchas voces. Las antorchas cabecean y su luz parpadea. Creo que sufro una conmoción. Lo único que oigo es un zumbido en los oídos y mi corazón roto. «Se ha ido. Se ha ido. Se ha ido». 

Aksel me zarandea angustiado. 

—¡Siiri…! 

—Se la ha llevado —digo—. Se ha llevado a Aina. 

La gente se congrega a mi alrededor. Los rostros barbudos de los hombres. Han llegado tarde. Las llamas de las antorchas oscilan encima de sus cabezas y producen sombras alargadas. Intento mirar entre el bosque de piernas buscando a la mujer que me ha consolado. Tal vez fuera una bruja. O una diosa. O una chamana. ¿Adónde ha ido? ¿Qué ha querido decir? No lo veo con los ojos, pero lo siento en los huesos. Ella también se ha ido. 

—¿Siiri? —Onni se arrodilla a mi lado y me envuelve los hombros con su brazo. Es enorme, tiene la constitución de un oso. Su brazo me rodea como el tronco de un árbol centenario. Nuestro padre suele decir en broma que, cuando lo concibieron, nuestra madre se dio un paseo a la luz de la luna invernal y se apareó con Otso, el dios de los Osos. Me levanta del suelo como si pesara menos que una hoja. 

—¿Dónde está Aina? —grita un hombre con desesperación—. ¡Ay, dioses! ¿Dónde está mi Aina? 

Reconozco esa voz. Es Taavi, el padre de Aina. Cierro los ojos y los aprieto con fuerza; brotan lágrimas nuevas. Por todos los dioses, no puedo mirarlo. 

—Lo siento —susurro, incapaz de ver su dolor. 

Más gritos. 

—¿Siiri? ¡Siiri! 

—¡Padre! —responde Onni. Envuelta en sus brazos, siento las vibraciones de su pecho en todo el cuerpo—. ¡Aquí! 

—¡La hemos encontrado! —grita Aksel. 

Los hombres se apartan cuando padre se abre paso entre ellos con una afilada hacha en la mano; el filo centellea a la luz de las antorchas. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta bajándome de los brazos de Onni. 

Respiro hondo y me balanceo mientras miro su cara preocupada. Aksel y él son como dos gotas de agua. Los dos son altos y delgados, con el cabello y la barba espesos y rubios. Solo los diferencia la edad. Padre tiene patas de gallo en las comisuras de los ojos y las fuertes manos más callosas. 

—Hija mía, tienes que contarnos lo que ha pasado —dice envolviendo con delicadeza mi cara con sus manos. Se estremece al ver la sangre en mi frente. El bosque deja de dar vueltas. La brillante luz de las antorchas ya no me hace tanto daño en los ojos. 

—La mujer… —Trago saliva. Todavía tengo su hedor adherido a la garganta—. La criatura… apareció detrás de nosotras en la playa. Corrimos hacia el bosque. Intenté proteger a Aina. Intenté… —El llanto ahoga mi voz. 

Onni vuelve a rodearme con su brazo. 

—Nadie te culpa de nada, Siiri. 

—Tenía el cuchillo —continúo—. Le hice un corte, pero ni siquiera lo notó. Le tiré el cuchillo y se lo clavé en el corazón…, y solo sonrió. Luego se llevó a Aina. Desaparecieron. 

—¡Ay, dioses! —grita su padre sepultando las manos en su cabellera—. ¡Ay, mi Aina! 

Otro hombre le pasa un brazo alrededor de los hombros y le ayuda a mantenerse en pie. 

No me siento capaz de mirarlo, de ver sus lágrimas. Así que miro a los otros hombres. Ellos me observan con una expresión de conmoción y de terror en la cara. Algunos retroceden. Otros se lanzan miradas de preocupación. 

Padre se pone recto y pasea la mirada por el claro. 

—Hiciste todo lo que pudiste —afirma—. Ningún hombre de los que estamos aquí lo habría hecho mejor. 

Unas cuantas cabezas asienten. 

—Pero… ¿qué era? —pregunta uno. 

—¡Una bruja! 

—¡Un monstruo! 

—Yo os digo que era Ajatar —grita otro—. La bruja del bosque de Pohjola. Por eso llevaba una máscara de serpiente. 

El anciano granjero Aatos niega con la cabeza. 

—No, no; era un lempo, un espíritu demonio. 

—¿No sería un kalman väki? 

—O la mismísima Kalma —sugiere otro hombre. 

Un murmullo de exclamaciones de preocupación recorre a los hombres reunidos en el claro. 

—Que la Madre de Todo nos proteja —dice el padre de Aina, llevándose una mano a la frente y luego al pecho. Unos cuantos hombres imitan el gesto. Más de uno hace la señal de la cruz cristiana. 

—Me llevo a mi hija a casa —anuncia padre al grupo—. Id a contar a vuestras mujeres lo que ha pasado. Hasta que sepamos algo más, corred los cerrojos de las puertas y quedaos al lado del fuego. Mañana volveremos a hablar. 

Los hombres se dispersaron a regañadientes en grupos de dos o de tres. 

—Vamos —dice Onni con suavidad—. Te llevaremos a casa. 
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Me dejo llevar a través de la oscuridad de vuelta a nuestra granja. Está pegada a la orilla del lago. Es una pequeña casa de madera de pino a tiro de piedra del agua, con un altísimo granero detrás. Diseminados por el patio, hay un par de construcciones más y njalle, además de la sauna familiar. 

Padre me lleva directamente a la vivienda. Las altas ventanas están cerradas a cal y canto. Una luz dorada titila alrededor de los marcos y sale humo de la chimenea. Llama a la puerta con su puño descomunal. 

—Somos nosotros —dice. 

Se oye el ruido del roce de la madera cuando mami levanta la tranca y abre la puerta hacia dentro. 

—¡Ay, alabada sea la Madre de Todo! —gimotea alargando las manos con avidez para meterme en casa. Me dejo caer sobre su pecho y me acaricia el pelo mientras yo me agarro débilmente a sus caderas cubiertas por el delantal. 

Padre corre los cerrojos de la puerta. 

—Comprueba las contraventanas —pide a Aksel. 

Mi hermano se pasea por el perímetro de nuestra casa de una sola estancia revisando que las contraventanas estén bien cerradas. 

Entretanto, mami me lleva hasta el fuego. Nuestra gran chimenea de piedra ocupa toda una pared de la casa. De unos ganchos clavados en la piedra, cuelgan toda clase de utensilios de cocina. En la mesa de madera ya está servida la cena, que consiste en sopa cremosa de salmón con patata y zanahoria, aderezada con eneldo. Al lado del pan de cebada, hay una cestita con camemoros. También hay una jarra con leche de reno y tarta de moras. 

—Siéntate —musita mami, guiándome con sus manos fuertes hasta un taburete. 

Me siento. El mundo vuelve a dar vueltas a mi alrededor y me duele la cabeza. 

—Está sangrando —susurra mi hermana pequeña Liisa desde su sitio en la punta de la mesa. Su gato gris está hecho un ovillo sobre su regazo—. ¿Por qué sangra? 

—Ve arriba —dice padre acariciándole las trenzas ralas de pelo rubio casi blanco. 

Liisa se aferra a los bordes de su taburete con actitud desafiante. 

—No. ¿Por qué está sangrando Siiri? —Suelta un chillidito y el gato se escabulle. 

Onni la coge por detrás y la levanta del taburete, que cae repiqueteando al suelo. Liisa sacude sus delgadas piernas en el aire y grita mientras su hermano la lleva hasta la escalera que sube al piso de los dormitorios. 

—Acuéstate —brama, levantándola por encima de la cabeza hasta casi el peldaño más alto. 

Liisa sube por la escalera refunfuñando. 

Mami aprieta un paño húmedo contra mi cara y me limpia con delicadeza la sangre. 

—Quítatelo para que te lo lave —dice señalando mi vestido manchado. 

Me pongo en pie con las piernas temblorosas, me desato el cinturón trenzado que cierra mi sencillo vestido de lana. Me tiemblan los dedos mientras lo paso por encima de mi cabeza. Mami vuelve a darme unos toquecitos con el paño en la herida. Cuando se acerca a mi ojo, me estremezco y aparto la cara. 

—Este ojo se pondrá morado. —Mira a padre y a los chicos, que se acercan a la mesa y se sientan—. ¿Qué ha pasado? 

Padre frunce el ceño. 

—¿Tienes fuerzas para contarlo otra vez? Tu mami tiene derecho a saberlo. 

Asiento. Mami escucha sin interrumpirme cuando empiezo mi historia en la playa y la termino con... 

—Y entonces me trajeron a casa. 

Mami se vuelve hacia mis hermanos. 

—¿Vosotros también la visteis? 

—La vimos, mami —dice Aksel—. La vimos incluso antes que Siiri. 

Mami vuelve a centrar su atención en mí y me pone un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja. 

—Siiri, mi pequeña valiente, creo que esta noche has conocido a una diosa. Por tu descripción, solo puede ser Kalma. 

Me recorre un escalofrío. Kalma, la diosa de la Muerte. Merodea en los cementerios en compañía de su feroz perro guardián, el malvado Surma, vigilante de Tuonela. 

Por todos los dioses, si tiene razón, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo voy a salvar a Aina? 

Es obvio que Onni no está preparado para creer, ni siquiera después de haberlo visto con sus propios ojos; pasa mucho tiempo con los sacerdotes cristianos. Aksel tampoco parece convencido. Se inclina hacia delante. 

—Mami, siempre has dicho que nada puede salir del reino de los muertos. Lo dijiste cuando murió madre. Dijiste que no podía volver. 

—Los muertos no pueden volver —responde afablemente—. Pero Kalma y sus hermanas tienen la capacidad de cruzar de un reino a otro. Son brujas poderosas, cielo. Su magia es insondable y antigua, tanto como las colinas cubiertas de bosques. Y más aún. 

Reprimo un escalofrío y por primera vez miro a los ojos a mami. 

—Pero ¿por qué Kalma querría llevarse a Aina? 

—Y no olvides a las otras —tercia Aksel—. Todas las desapariciones de este verano son obra de Kalma, ¿verdad? 

—Sin duda —responde mami. 

Aksel pasea la mirada por todos nosotros. 

—¿Adónde se las lleva? 

A su lado, Onni se encoge de hombros. 

—¿A la tumba? —sugiere. 

—Pero ¿por qué? —insiste Aksel. 

—A lo mejor se las come…, o se las come Surma. 

—No seas tan bruto, Onni —le reprende padre. 

Mami no les presta atención y contempla el fuego ensimismada. Mi padre y mis hermanos continúan discutiendo, pero yo observo a mami. La observo y espero. Ella es la que más sabe de todos nosotros sobre los dioses antiguos y sus costumbres. 

—Tuonela —susurra al fin. 

—¿Qué? —digo con el corazón en un puño. ¿Acaso yo no había pensado ya que mi camino me llevaría allí esta misma noche? ¿No lo había deseado? 

Mi padre y mis hermanos se callan. 

Mami mira a mi padre y luego a mí. 

—Estoy convencida de que Aina está en Tuonela. Todas las chicas están allí. Seguro que han cruzado el río hasta la tierra de los muertos. Es lo único que tiene sentido. 

Se me para el corazón. 

—O sea…, ¿crees que Aina está muerta? 

—No —responde mirándome fijamente con sus ojos grises—. Están en el reino de la muerte…, pero creo que aún podrían estar vivas. 

—¿Por qué? —pregunta de nuevo Aksel. 

—No lo sé —dice mami. Se masajea las sienes con las yemas de los dedos—. A lo mejor Kalma las necesita para algo, supongo. Y la Reina Bruja es una mujer retorcida. Le encanta torturar a los mortales con su cerveza del olvido… 

Me agarro a la mesa con las dos manos. 

—Kaisa —dice padre lazándome una mirada suplicante. 

Mami también me mira. 

—Ay… Ay, cielo, lo siento. —Me envuelve con sus fuertes brazos—. No debería haber dicho eso. Solo estaba pensando en voz alta… 

—Pero crees que eso es lo que le ha pasado. —Me aparto de ella reprimiendo las lágrimas—. Crees que se la ha llevado a Tuonela. ¿Para qué? ¿Para torturarla? 

Aksel estira la mano por encima de la mesa y me aprieta el brazo. 

—A lo mejor Aina es una elegida —sugiere—. Quizá ella y las otras chicas han sido escogidas para ser doncellas de la diosa de la Muerte. Es posible que incluso sirvan al mismísimo Tuoni. Eso sería un gran honor. —Sus ojos se desvían de mami para mirar a padre—. Podría ser, ¿no? 

Miro a mami, ansiosa por ver su cara. Mami me ha criado contándome historias sobre Tuonela. Las historias no dicen nada sobre cenas con amigos de la Reina Bruja. Hablan de tortura y conflictos, violencia y muerte. 

Solo en estos últimos años, la necesidad que tienen de causar dolor y sufrimiento es mayor que nunca. Tanta violencia gratuita, tanta crueldad, tanta muerte sin sentido: mujeres jóvenes durante el parto; accidentes de caza; un niño ahogado en el arroyo, sus tiernos labios pálidos y azules; animales que enferman de manera inexplicable. Hasta las cosechas sufren. 

Es como si la muerte hubiera olvidado la importancia de la vida. Nos estrangula con su mano firme. Y en medio del caos de toda esta muerte abrumadora, los suecos y su dios sediento de sangre nos invaden, aprovechándose de nuestra debilidad, dividiéndonos como si fuéramos ovejas antes de la matanza. 

Dejo la mirada perdida en el fuego en la chimenea. No siento su calor. Todo esto es culpa mía. Kalma me quería a mí. Ojalá no me hubiera resistido. ¿Por qué siempre tengo que resistirme? ¿Por qué nunca cedo sin más? Yo me habría sacrificado para la diosa. Aina estaría a salvo y yo ahora estaría en Tuonela, luchando con todas mis fuerzas para escapar. 

¿Aina hará lo mismo? ¿Luchará para volver a casa a mi lado? 

Quiero creer. Por todos los dioses, tengo que creer que tiene fuerzas suficientes para luchar. Todo el mundo hace de menos a Aina, pero ellos no la conocen como yo. Sí, es callada. Es paciente y reservada. Nunca expresa sus opiniones en voz alta; menos aún cuando está en compañía de otras personas. Pero las tiene. Nunca se ha cerrado conmigo, nunca ha tenido miedo de decirme lo que piensa. A diferencia de mí, sin embargo, no hiere los sentimientos de la gente cuando habla. 

¿Es capaz de sobrevivir en Tuonela? ¿O su bondad será su condena? 

No puedo correr ese riesgo. No puedo quedarme sentada de brazos cruzados esperando a ver si consigue escapar. 

—Tengo que rescatarla —musito. Las palabras robustecen mis huesos. 

Padre suspira y me acaricia el pelo con la mano callosa. 

—Tu pasión te honra, Siiri. Pero si es verdad que la diosa de la Muerte se ha llevado a Aina, deberíamos rezar para que sea misericordiosa con ella… Y luego deberíamos acompañar a su familia en el dolor de su pérdida. 

—Mañana les llevaré un poco de carne —dice mami—. Huevos y pan. 

—Nosotros se lo llevaremos de tu parte —se ofrece Aksel sacudiendo la cabeza en dirección a Onni. 

Miro a mis hermanos y entorno los ojos asqueada. ¡Ay, dioses, están planeando el funeral de Aina! Me tiemblan las manos cuando me pongo en pie. 

—Basta. 

—Siiri… —Padre me tiende una mano, pero me aparto—. Hija, debes aceptar que… 

—¡No! No estará muerta hasta que vea su cuerpo con mis propios ojos. —Miro a mi abuela—. Mami, tú misma lo has dicho, está en Tuonela, y está viva. —Respiro hondo y saco pecho—. Voy a traerla de vuelta a casa. 

Onni resopla detrás de mí, con los brazos cruzados sobre su gran pecho. Ha pasado demasiado tiempo en compañía de esos condenados sacerdotes cristianos que visitan nuestra aldea todos los veranos. Hace solo dos noches se sentó a esta misma mesa y nos dijo que los dioses antiguos habían muerto. ¿Ahora ha visto una diosa con sus propios ojos y aún prefiere no creer? 

—Me das lástima —le digo—. Onni, ¿dónde está tu fe? ¿Dónde está tu esperanza? 

A su lado, Aksel parece igual de incrédulo. 

—¿Qué piensas hacer, hermanita? Ningún mortal puede entrar en Tuonela, a no ser que no tenga intención de volver vivo de allí. 

—No lo sé —reconozco. Cruzo los brazos y me vuelvo hacia las llamas—. Todavía no sé cómo lo haré, pero la rescataré. Juro por Ilmatar que rescataré a Aina. 
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4 


Siiri 


Apenas pego ojo en toda la noche. Acurrucada junto a la chimenea, intento recordar todas las historias que mami nos ha contado sobre Tuonela y los dioses de la muerte: el río negro, a cuya otra orilla solo se puede llegar si te lleva la barquera; las brujas gemelas del dolor y el sufrimiento; los caballos de fuego goblin; los ejércitos de muertos. 

Cuando mis hermanos y mi padre se despiertan, ya he preparado las gachas y estoy sentada a la mesa, esperando. 

—Tengo que ir a ver a Milja —digo en cuanto padre se sienta. 

Él suspira. 

—Creo que deberías esperar un poco —dice. 

—No. Ahora. Esta mañana. Tengo que hablar con Milja antes de que le lleguen los chismorreos de la aldea —explico—. Por favor, padre. Después de mami, Milja es lo más parecido que tengo a una madre. Merece oírlo de mí. Tú querrías que Aina hiciese lo mismo en mi lugar —añado sosteniéndole la mirada. 

—Yo la acompañaré —dice Onni—. No me separaré de ella, padre; lo juro. 

Tras reflexionar un momento, padre asiente. 

—No os entretengáis. Y no habléis con nadie más, ¿me habéis oído? Onni, asegúrate de ello. No quiero que tu hermana se meta en más líos. 

—¿Líos? 

Padre suelta la cuchara. 

—Toda esta cháchara sobre dioses de la muerte y Tuonela es de mal agüero, Siiri. Debemos ser precavidos. Creo que deberías tener cuidado de con quién hablas y lo que dices. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que no deberías hablar ni una palabra de tus sospechas sobre quién se llevó a Aina y el motivo. 

Aksel y yo nos miramos sorprendidos. 

—Pero… crees a mami, ¿verdad? Y a mí. Crees que fue una diosa de la Muerte la que se ha llevado a Aina y a las otras chicas, ¿no? 

Padre gruñe. 

—Yo no estaba allí, Siiri. Yo no lo vi. 

—Aksel sí lo vio —replico señalando a mi hermano—. Y Onni. Él también lo vio. 

—Vi una mujer vestida de una manera extraña en la playa —puntualiza Onni—. Sé lo que sentí, pero no vi magia. Estaba allí y de pronto desapareció… 

—Eso es magia —digo—. ¿Y no viste aparecer a Surma de una nube de humo negro? 

Onni sigue negando con la cabeza. 

—El sol me deslumbraba… 

—Ah, no seas cobarde —espeto—. No quieras escapar de esto, Onni. No te escondas como una rana en el lodo, fingiendo que lo que ve a su alrededor no es el invierno. ¡Los dioses son reales! 

—Me niego a creer que todos los truenos son el martillazo de un dios en el cielo —contesta Onni. 

—¡Kalma se ha llevado a mi mejor amiga! 

—¡Basta! —Padre golpea la mesa con el puño—. Siiri, puedes comentarle a Milja tus sospechas, pero a nadie más. ¿Me has entendido? Si alguien te pregunta, responde que no estás segura de lo que viste. 

Hiervo de indignación. 

—Pero… 

—No, Siiri. Así es como tienen que ser las cosas. Danos tiempo a tus hermanos y a mí para hacer algunas preguntas por la aldea. Deja que nos hagamos una idea de cómo está reaccionando la gente a estos acontecimientos. Después decidiremos cuál será el siguiente paso. 
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Onni y yo vamos por el camino largo que atraviesa el bosque del oeste, bordeando las afueras de la aldea. Cada uno lleva apoyada contra la cadera una cesta con comida que ha preparado mami. Me tapo la cara con una capucha por insistencia de mi padre. El corte en la frente está oscuro e hinchado, y el color morado se ha tornado en amarillo moteado junto a mi ojo. 

El padre de Aina está cortando leña en el patio y su hermano pequeño, Jaako, la apila junto a la casa. Taavi primero ve salir de la hilera de pinos el corpachón de Onni. Luego su mirada desciende hacia mí, que camino al lado de mi hermano. 

—Ha venido a ver a Milja —explica Onni—. ¿Estás de acuerdo? 

La mirada de Taavi se entretiene en mi ojo hinchado. Al cabo de un momento asiente con la cabeza. 

Onni me da un empujoncito. 

—Te esperaré aquí. 

Respiro hondo y dejo atrás a los hombres mientras cruzo el patio. Entro por la puerta trasera abierta. El interior es a la vez una vivienda y un establo. Ahora todos los animales están pastando fuera, así que las puertas de sus compartimentos están abiertas y dejan entrar la pálida luz de la mañana. 

En la chimenea arde un fuego con poca llama. A lo largo de la pared, una escalera sube a los dormitorios de la familia. Veo el telar manual de Aina encima de un taburete. No lo soporto y desvío la mirada. Milja está sentada detrás de una mesa estrecha en el centro de la habitación, con una taza de té humeante entre las manos. Según me acerco, percibo el olor de la menta, su favorito. 

Milja tiene unos cercos rojos en los ojos y la cara hinchada de tanto llorar. 

—Hola, Siiri. —Se fija en mi ojo negro e hinchado—. Taavi me dijo que te habías enfrentado desarmada con la criatura. Por lo que veo, debe de ser verdad. 

Me echo hacia atrás la capucha y me dejo caer en el taburete que hay enfrente de Milja. Cuando mi madre murió, maldije a la diosa de las Enfermedades por arrebatárnosla. Las fiebres la atormentaron durante tres días y tres noches antes de fallecer. Yo perdí la cabeza y me sentí muy sola. Cada año que pasa recuerdo un poco menos su cara, su sonrisa, su abrazo cariñoso. Mis recuerdos de Milja han comenzado a sustituir poco a poco los de mi madre: ojos verdes en vez de azules, la barbilla puntiaguda en vez de redondeada. Y Milja lo ha aceptado y me ha querido como si fuera una hija. 

—Lo siento mucho, Milja. Lo siento… Hice todo lo que pude para protegerla… —Me interrumpo. Las excusas no sirven, con Milja no—. No debería haber luchado —digo en cambio, con los ojos rebosantes de lágrimas—. Debería haber dejado que me llevara. Creo que su primera intención era llevarme a mí. Ay, dioses, es culpa mía que ya no esté aquí… —El resto de mi disculpa se ahoga en un repentino sollozo. 

Milja tiende las manos por encima de la mesa y me envuelve la muñeca. La taza con el té se las ha calentado. 

—No te culpo, Siiri. No culpo a nadie. Los dioses nos exigen sacrificios. Si querían a Aina, no hay manera de impedir que los dioses cojan lo que se les debe. 

—¿Crees que los dioses se la han llevado? 

Me sonríe débilmente. 

—Sé que tu mami te ha criado como es debido. Mi madre también me enseñó las historias y las canciones, de la misma manera que su madre se las enseñó a ella, y así ha sido desde los tiempos en que las canciones se cantaron por primera vez. Los dioses están entre nosotros, Siiri —dice mirando a su alrededor—. Nos observan. Interceden en nuestras oraciones. Y a veces nos enseñan lecciones. 

—Milja, estoy convencida de que la que se llevó a Aina era Kalma. Mami y yo creemos que Aina está en Tuonela. Con todas las otras chicas. 

Milja asiente despacio. 

—Sí, seguro que fue Kalma quien apareció anoche. Aunque no sé con qué intención. —Retira las manos y las deja caer sobre su regazo—. Lo único que sé es que nunca más volveré a ver a mi Aina. 

—Mi padre no quiere que cuente a la gente lo que pasó —continúo—. Creo que le da miedo cómo reaccione si se entera de que Kalma ha estado aquí. 

—Jari tiene motivos para estar asustado. Llevan mucho tiempo intentando convencernos de que nuestros dioses están muertos. Hemos abierto la puerta a esta desgracia por nuestra falta de fe. Y ahora los dioses nos castigan por ello. 

—¿Taavi tiene fe? 

Pestañea para contener lágrimas nuevas y vuelve a envolver con las manos la taza humeante. 

—Él no sabe qué pensar. Aina era su orgullo y su alegría. Los padres no deberían tener un hijo favorito…, y nuestros chicos son todos unos muchachos encantadores. —Me sonríe débilmente otra vez—. Pero mi Aina… era especial, ¿verdad? 

Me inclino sobre la mesa y pongo una mano en su muñeca. 

—Milja, voy a rescatarla. 

Milja me mira desconcertada. 

—¿Cómo? 

—¿No lo ves? Los cristianos se equivocan y Kalma acaba de darnos la prueba. Nuestros dioses no están muertos, Milja. Si Kalma estuvo aquí anoche, eso quiere decir que todos siguen aquí: Ukko en
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