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PROLOGO. Una voce dall’oscurità
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Oscurità.

Non notte, non vuoto — qualcosa di più antico, senza tempo.

Non era soltanto assenza di luce — era assenza di tutto.

E in quell’oscurità risuonò una parola.

Sommessa, come il respiro di una stella nell’infinito.

Non aveva corpo, non aveva forma.

— Ascoltami.

Una coscienza si accese, come una scintilla nell’abisso.

Non vedeva nulla, ma sentiva di esistere.

La voce non veniva da vicino né da lontano — risuonava dentro l’anima stessa, come un pensiero che appartiene a un altro, ma che sa tutto di te.

— Ho bisogno del tuo aiuto.

— Chi... sei?.. — chiese lui. La voce gli tremava, come quella di un bambino che chiama dal buio. — Dove sono?..

— In mezzo.

Tra la vita e la morte.

Tra ciò che eri e ciò che puoi diventare.

— Allora... sono morto?

— Sì.

Sei morto — e la tua morte è venuta per tua stessa mano.

Quelle parole risuonarono in lui con vergogna e dolore.

Non ricordava un volto, un nome, né un solo giorno della sua vita.

Eppure qualcosa dentro si contrasse, come se il cuore ricordasse ciò che la mente aveva dimenticato.

— Allora... perché ti servo? — chiese amaramente. — Se non sono riuscito nemmeno a salvare me stesso, perché affidarti a chi si è già arreso?..

— Perché la tua anima è rimasta buona.

E solo un’anima buona può cambiare il destino dei mondi.

Taceva.

La voce continuò — come vento sull’abisso:

— Io non sono né uomo né dio.

Io sono informazione, mente senza corpo, pensiero senza mani.

Ma i miei mondi stanno morendo.

Hanno bisogno di un’anima capace di sentire dolore e speranza.

Un’anima che conosce la perdita — e sceglie comunque la compassione.

— Perché proprio io? — chiese piano.

— Perché tu sei colui a cui posso affidare la vita di quei mondi.

Rimase a lungo in silenzio.

Le parole non venivano.

Dentro di lui si muoveva la paura, eppure, in fondo, scintillava una fiamma di decisione.

— Cosa mi accadrà se accetto?

— Avrai la vita, un corpo.

I mondi in cui entrerai sono duri e spietati.

Non potrò più parlarti — tutto ciò che seguirà dovrai viverlo da solo.

E anche se potessi raccontarti quei mondi, svelarti i loro segreti — tutto svanirebbe quando ti risveglierai.

Né tu né io ricorderemo questa conversazione.

Così vogliono le leggi dell’universo.

Si irrigidì.

— Allora come potrò aiutarli, se dimenticherò perfino la tua richiesta?..

— È proprio per questo che ho bisogno di te.

Non sarà la memoria a salvare i mondi, ma la tua natura.

Anche senza sapere perché vivi, continuerai ad andare avanti, perché non potrai ignorare il dolore altrui.

Questa è l’essenza della tua anima.

Tacque.

In quelle parole c’era qualcosa di inquietante — e allo stesso tempo di vero.

Non sapeva se crederci, ma sentiva che la voce non mentiva.

— E se non riuscirò?..

— A volte il solo tentare è già un miracolo.

Sospirò.

Il vuoto attorno parve trattenere il respiro.

Sentiva — eccola, la soglia.

L’ultima scelta.

— Accetto, — disse infine.

L’oscurità tremò, come uno specchio d’acqua.

La coscienza iniziò a cadere, dissolvendosi in un flusso di luce.

La voce risuonò per l’ultima volta:

— Ricorda: ti attende il dolore, ma dal dolore nasce il senso.

E alla fine del cammino conoscerai il mio nome.

Cadeva — attraverso le stelle, attraverso la luce, attraverso il ruggente nulla.

Il mondo lo stava riportando alla vita.

E nell’istante in cui il respiro sfiorò le labbra, quando il corpo bruciò di freddo e dolore, udì delle voci.

Molte voci.

Venivano da ogni direzione — dall’aria, dal sangue, dal tempo stesso.

Una sola parola — come il battito dell’universo:

Compassione.

Compassione.

Compassione.

Aprì gli occhi.

E la vita ebbe inizio.
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Profezia sulla fine dei mondi
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«Non temere la fine —

temi colui che deciderà quale sarà l’inizio.»

— dal Canto dei Mondi

Si dice che nel cuore dei mondi sia inciso un’antichissima profezia, che narra della Fine di tutti i mondi.

Quando i morti desidereranno il respiro dei vivi, e i confini tra luce e oscurità cadranno, — non resisterà né dio, né spirito, né uomo.

Dall’abisso sorgeranno due bestie e un demone, uguali in potenza agli dèi stessi.

Il loro sangue diverrà fiamma, i loro gridi — tuono, il loro respiro — tempesta che abbatterà i cieli.

Ma dopo l’oscurità s’accenderà una nuova aurora: nell’ora della rovina, nei mortali si desterà il potere degli dèi.

E si leveranno in due — eguali nella forza, ma purificati dal dolore e dalla sofferenza, come due stelle nate dalle ceneri dell’universo.

Uno cercherà la luce nell’oscurità, l’altro — la salvezza nel proprio abisso.

Le loro anime si fonderanno nello scontro, dove non ci sarà vittoria, poiché la loro battaglia sarà lo specchio dell’esistenza stessa.

E quando la loro potenza trapasserà il tempo, e si spegnerà l’ultimo eco dei mondi, — uno di loro si leverà.

E a lui sarà concesso il diritto di riscrivere la stessa realtà, se essa lo permetterà.

Potrà creare di nuovo la vita, cancellare le leggi, riportare ciò che è perduto, o distruggere tutto ciò che è stato — con un solo respiro.

Ma gli antichi avvertono: colui che può salvare tutto ciò che esiste, può anche essere colui che lo annienterà per sempre.

Perché la luce e l’oscurità non sono nemiche, ma due dolori di una stessa anima.

E solo chi accoglierà entrambe conoscerà la vera volontà del creato.

Il nome di colui che si leverà rimarrà nascosto fino all’ultima aurora, quando l’ultima stella cadrà nel silenzio, e l’universo chiederà a se stesso:

Cos’è la salvezza, se nasce dal dolore?
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CAPITOLO 1. Una scintilla sopra l’abisso
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«Ciò che può donare la vita,

può anche toglierla.»

— dai diari del professor Vikar Raven

Epoca vittoriana.

Nel nord della Britannia, dove le paludi respirano nebbia e il passato s’aggrappa alle pietre, un contadino di nome Godfrey scorse nella terra un bagliore insolito.

Un tempo lì si stendeva un lago, ma l’acqua era scomparsa, lasciando solo argilla vischiosa e melma.

Il contadino stava cacciando uccelli d’acqua, quando la luna, fendendo la foschia, illuminò qualcosa di rotondo — come una perla, ma dal freddo chiarore azzurro.

La raccolse.

La pietra sembrava viva — respirava sotto le dita.

La mattina seguente, la scoperta fu inviata al museo: un raro artefatto, diverso da qualsiasi minerale conosciuto.

I giornali scrissero della «reliquia luminosa della palude», e l’articolo finì nelle mani del professor Vikar Raven — innovatore e scienziato naturale.

Raven viveva sul confine tra la scienza e il proibito.

Lo attiravano le anomalie, gli artefatti e i resti di creature che la Chiesa chiamava progenie dell’oscurità.

Non credeva negli dèi, ma credeva nella perfezione — nella possibilità di creare una vita libera dalle imperfezioni umane.

Il professore acquistò la pietra, certo che essa emettesse un’energia di spettro inusuale.

Il suo strumento — un apparecchio donatogli dal fisico tedesco Hans Geiger — registrò un’emissione potente, come se la pietra fosse il cuore di una stella.

Raven portò la scoperta nel suo castello ai confini della Germania — una costruzione gotica dove sotto le volte si respiravano ozono e ferro, e nei sotterranei ronzavano macchinari e tubi pieni di elettricità guizzante.

Gli esperimenti con la «perla» lo sconvolsero.

La pietra influenzava la materia organica — faceva crescere, rigenerare e persino duplicare le cellule.

Ma solo in presenza di cenere — la cenere dei vampiri.

Raven decise di provarla su se stesso.

Si tagliò il palmo, mescolò il sangue con la cenere e toccò la ferita con la pietra.

Un istante — e la pelle si richiuse.

Non credette ai suoi occhi... poi rise — e pianse.

— Eureka... Ho sconfitto la morte.

Era giunto il momento del suo sogno.

Raccolse i resti dei mostri — muscoli, ossa, ali, tentacoli, corazze — tutto ciò che per secoli si era creduto appartenere alle creature della notte.

Li cuciva insieme come un artista che unisce i frammenti di un incubo.

Nel cuore di quel corpo mostruoso pose la pietra azzurra.

Sopra — la cenere dei vampiri, come catalizzatore.

Il corpo fremette.

La pelle si mosse — e la carne prese vita.

Ma il cuore restava muto.

Raven accese la macchina, fece scorrere la corrente.

La scarica attraversò il corpo — apparve un battito, poi subito svanì.

Allora il professore tentò l’estremo — collegare la macchina alla tempesta.

Quella sera il cielo si squarciò.

I fulmini cadevano uno dopo l’altro, come se la natura stessa attendesse il suo comando.

Stava sul balcone sotto la pioggia torrenziale, guardando la torre d’acciaio catturare la saetta.

L’energia colpì — e nella sala del laboratorio esplose la luce.

Il corpo si rianimò.

Urlò, si contorse, tremò, respirò.

Ma il professore non udì la voce della sua creatura — il fulmine che aveva donato la vita lo colpì a sua volta.

Raven morì.

E la creatura — fuggì.

Si liberò e sparì nella tempesta.

I fulmini, per un attimo, ne rivelarono la sagoma nel buio: alta quasi due metri, con un teschio di cervo privo di volto e corna ramificate come rami d’albero; alle spalle si spiegavano ali membranose, e le mani, ornate di artigli e tentacoli, sembravano create per un mondo non umano.

Da sotto le ali dell’ombra si contorceva una coda di serpente, e le gambe, terminanti in zoccoli, avanzavano lente, mentre la colonna vertebrale — dal collo alla coda — era protetta da una corazza ruvida e primordiale, come quella di un’antica tartaruga: l’armatura di un essere nato dal caos.

Così si rinasceva un’anima buona.

La luce della pietra nel petto pulsava — come se la stessa oscurità cercasse di ricordare perché vivere.

E da qualche parte, lontano, fuori dal tempo, quella Voce dalle tenebre sussurrò, come l’eco di un sogno dimenticato:

— Ricorda... il dolore è il senso.
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CAPITOLO 2. L’OMBRA DELLA COMPASSIONE
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«Gli uomini temono ciò che non somiglia a loro,

anche se è l’unico capace di salvarli.»

— dai diari perduti di Vikar Raven

Viveva senza nome.

Senza passato. Senza voce.

Di giorno — nell’ombra. Di notte — sotto stelle fredde e indifferenti.

Il mondo dell’epoca vittoriana non era fatto per i miracoli.

Era costruito sull’acciaio e sul dolore — sulle fabbriche, sul fumo e sui gridi degli orfani che dormivano sotto i ponti, sognando di vedere almeno una volta il sole.

Sui selciati rotolavano le carrozze dei ricchi, nelle loro finestre si riflettevano le luci della notte — le stesse in cui si nascondevano fame e morte.

Lui osservava quel mondo da lontano — dalle paludi, dalla nebbia, dal silenzio.

Di giorno si celava sott’acqua, tra le pietre e le radici, là dove il sole non toccava la pelle.

Poteva restare ore senza respirare — l’acqua lo accoglieva come un figlio degli abissi.

Solo di notte usciva dai suoi rifugi, incontro a ciò che gli uomini chiamavano vita.

Vedeva la sofferenza — e non poteva passare oltre.

Non perché sapesse perché lo facesse.

Ma perché non sapeva fare altrimenti.

A volte lasciava silenziosamente ceste di cibo davanti alle porte dei poveri.

A volte portava un bambino fuori da un incendio, scomparendo prima dell’alba.

A volte emergeva dalla nebbia per spaventare chi alzava un coltello contro un indifeso.

Su di lui si raccontavano leggende: dicevano che nei boschi notturni viveva un demone — il Wendigo, che puniva i malvagi e risparmiava gli innocenti.

Lasciassero pure credere.

A lui non importava, purché gli innocenti vivessero.

Ma più spesso si limitava a osservare.

Amava guardare la luce umana — non quella che ardeva nei lampioni, ma quella che brillava nei cuori.

A volte restava a lungo sotto le finestre, ascoltando madri che cantavano ninne nanne, risate di bambini, il suono di un pianoforte lontano...

E non capiva perché quei suoni gli causassero dolore — un dolore più forte del fulmine che un tempo aveva dato vita alla sua carne.

Una notte di bufera vide una donna cadere sulla strada.

Tra le braccia stringeva un neonato, ancora vivo.

Lui prese con cautela il bambino, lo avvolse in un mantello trovato al mercato e lo portò al tempio, dove ardevano le candele.

Lo posò sulla soglia, bussò — e scomparve nella neve.

Non si allontanò molto.

Dall’ombra, dietro un angolo, osservava.

Il bambino fu chiamato Elias.

Lo vide crescere — a piedi nudi nel cortile del monastero, cadere e rialzarsi, sorridere per la prima volta.

Udiva le sue risate, lo vedeva nutrire i colombi, piangere di nascosto la notte, quando gli altri bambini lo deridevano.

Stava dietro la recinzione, invisibile a tutti.

Ogni giorno. Anno dopo anno.

Quando Elias divenne giovane, lasciò il monastero per la città.

Là lo attendevano povertà, lavoro in fabbrica, fumo, tosse, muri freddi — e un sogno: vedere il mare almeno una volta.

La creatura lo seguiva da lontano: di notte lo osservava mentre aiutava gli anziani, divideva l’ultimo pezzo di pane, difendeva i deboli — come se in lui vivesse la memoria di qualcosa che non si poteva esprimere a parole.

A volte gli lasciava doni segreti — un pezzo di pane, una moneta d’argento, o semplicemente un mantello caldo lasciato su una panchina sotto la pioggia.

Elias non seppe mai da dove venissero.

Ma ogni volta che li trovava, sorrideva e sussurrava nel vuoto:

— Grazie.

E allora, nel petto del mostro, la pietra azzurra brillava di una luce gentile.

Passarono gli anni.

Elias si sposò.

Ebbero figli.

Diventò un vecchio — rugoso, con occhi buoni, in cui ardeva ancora la stessa luce della giovinezza.

Spesso sedeva alla finestra e diceva alla nipote:

— Sai, per tutta la vita qualcuno mi ha aiutato.

Non so chi fosse.

Forse un uomo, forse un angelo.

Ma da allora credo che i miracoli esistano, solo che si vergognano di mostrarsi di giorno.

Il mostro stava dietro la finestra — invisibile, muto.

Ascoltava — e non capiva perché dentro sentisse tanto dolore.

Quando Elias morì, quella stessa sera tornò la neve.

La creatura andò alla chiesa, entrò nella cripta dove giaceva la bara e restò a lungo in silenzio.

Non aveva lacrime, ma la pietra nel suo petto scintillava, come se il cuore piangesse luce.

Si inginocchiò e nella mente pronunciò parole che ricordava vagamente, come da un sogno:

— Addio, Elias.

Da allora se ne andò lontano — là dove non esistono città né luce.

A volte sognava il volto del bambino — luminoso, sorridente, e una voce che sussurrava:

— Grazie per essere stato accanto.
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CAPITOLO 3. MONDI ABITATI DALL’OSCURITÀ
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«Non ogni oscurità genera il male.

A volte nasconde solo chi non ha trovato posto tra la luce.»

— dai diari del Viandante senza nome

Egli vagava per il mondo — senza meta, senza tempo, come un vento che non appartiene né al cielo né alla terra.

Passavano gli anni, e più si allontanava, più spesso incontrava altri esseri — creature che non avevano posto tra gli uomini.

All’inizio erano rare, quasi impercettibili ombre nella nebbia: sagome contorte, occhi ardenti come braci, e voci che parlavano non alle orecchie, ma direttamente alla mente.

Poi divennero sempre più numerose.

Il mondo pareva infettarsi di qualcosa che emergeva dal sottosuolo — un’antica peste risvegliata dalla paura.

Vide mostri aggirarsi nella notte.

Alcuni erano ciechi predatori, assetati solo di carne.

Altri — intelligenti, astuti, capaci di parlare e di mentire.

Ma tutti avevano in comune una cosa — la sete: sete di vita umana, di sangue e di anima.

Incontrò vari spiriti — esseri di altre dimensioni: azzurri, rossi, neri, trasparenti, con fiamme al posto delle vene.

Si nutrivano non del corpo, ma dell’aura — la luce che circonda l’anima.

L’aura — energia del corpo, pulsazione della vita, riflesso del carattere, del dolore e della fede.

Non tutti potevano vederla — solo coloro che chiamavano esorcisti.

Quando uno spirito maligno si avvicinava, l’uomo invecchiava davanti agli occhi: gli sguardi si spegnevano, la pelle avvizziva, il respiro moriva.

Talvolta lo spirito entrava nel corpo, e l’uomo non moriva subito, ma lentamente, nutrendo con la propria vita una forza estranea — come una candela che brucia dall’interno.

Così nascevano le malattie che gli uomini definivano inspiegabili.

A volte vide draghi — rari, antichi come la terra stessa.

Le loro scaglie erano scure, come carbone dopo la tempesta.

Respiravano elementi, ma non sempre — spesso si limitavano a guardare dall’alto le città, come se decidessero se valesse ancora la pena ricordare di essere stati un tempo guerrieri maestosi.

Gli uomini avevano sterminato quasi tutti i draghi — con cannoni, fuoco e ferro.

E ora i loro discendenti si nascondevano nelle caverne, dove il vento echeggiava come il respiro di stelle morte.

Ma i più pericolosi erano i vampiri — pallidi, belli come statue di pietra lunare.

La loro pelle brillava di riflessi cristallini, gli occhi ardevano come lanterne scarlatte nella nebbia.

Non invecchiavano, non morivano — il loro sangue era morto, ma la mente più viva di quella di qualsiasi uomo.

Non conoscevano pietà.

Alcuni trasformavano gli uomini in loro simili — non per crudeltà, ma per nostalgia di compagnia eterna.

Altri bevevano solo sangue per placare il vuoto — quel vuoto che un tempo chiamavano immortalità.

Li uccideva l’argento.

La magia bruciava la loro carne, e la luce del sole li riduceva in cenere.

Regnavano di notte, quando ogni cosa viva apparteneva a loro.

Dominavano le ombre delle città, erano più forti degli uomini, più intelligenti, più belli — e l’eternità dava loro un potere che l’uomo chiamava maledizione.

Da dove venissero — nessuno lo sapeva.

Si diceva che un tempo fossero uomini che avevano disobbedito agli dèi e bevuto sangue al posto del pane.

Egli osservava tutto questo a lungo.

Non interveniva.

Non sapeva chi fosse — né da quale parte dovesse stare.

Un tempo aveva difeso gli uomini, ma ora vedeva come l’uomo stesso diventava predatore.

E tuttavia, dentro di lui, viveva ancora la stessa cosa — la compassione: cieca, senza scopo, ma viva.

I cacciatori e gli esorcisti tendevano agguati.

Non erano semplici uomini — padroneggiavano le forze degli elementi, invocavano spiriti e indossavano armature tessute di luce.

Le loro spade potevano ferire anche ciò che l’acciaio non scalfiva.

Vedevano le aure, percepivano il male a distanza e marciavano verso i luoghi dove l’oscurità nasceva.

Egli li osservava — a lungo, con cautela.

Talvolta con ammirazione, talvolta con terrore.

Un giorno, tra le montagne, s’imbatté in una pattuglia di esorcisti.

Lo presero per un mostro.

Tentò di fuggire senza nuocere, ma gli incantesimi lo colpirono a raffica.

L’aria si incendiò di bagliori bianchi, e il dolore gli attraversò le ali.

Non rispose.

Fuggì soltanto.

Da allora evitò ancora di più gli uomini.

«Non sono vostro nemico,» sussurrava nel vuoto.

Ma il destino decise altrimenti.

Passarono alcune settimane — e gli esorcisti lo ritrovarono.

Accadde ai confini delle montagne nebbiose, dove la neve non si scioglieva neanche d’estate.

La squadra seguiva le tracce di un mostro che, secondo le voci, aveva sterminato un intero villaggio.

Le impronte conducevano a una gola avvolta dalle nuvole.

Là, tra le rocce, lo videro.

Non era lui il colpevole di quei massacri, ma non poteva dimostrarlo.

La figura alta e curva stava immobile nel nevischio.

Le ali ripiegate come un mantello, e le vene azzurre sul petto brillavano debolmente nel vento gelido.

Non si muoveva.

Guardava soltanto — con calma, quasi umanamente.

Per primo alzò la spada un giovane esorcista di nome Tobias.

La sua armatura si accese di luce d’argento, e un cerchio magico brillò ai suoi piedi.

— Dì il tuo nome, creatura delle tenebre! — gridò.

Ma l’oscurità tacque.

Attendevano un attacco, un urlo, un incantesimo — ma l’essere restava immobile.

La neve si posava sulle sue spalle, e il respiro si alzava in lieve vapore.

— Non attacca... — mormorò uno dei più anziani.

— È un inganno, — ribatté un altro. — Sono tutti così.

— Guardate la sua aura, — disse stupito un terzo.

La videro.

Non rossa, né nera, né torbida — ma di un azzurro tenue, umana.

Rimasero senza parole.

— È... impossibile, — sussurrò uno. — Non è l’aura di un mostro. È quella di un uomo.

La creatura restò immobile.

Il suo sguardo rimaneva sereno; non vi era paura — solo tristezza, profonda, infinita come il mare.

— Forse è un inganno, — disse qualcuno. — Alcuni spiriti sanno mascherarsi.

— No, — rispose l’anziano abbassando la spada. — Non sento in lui alcuna minaccia.

Un istante durò un’eternità.

Il vento ululava tra le rocce, e la neve copriva le tracce di luce.

La creatura indietreggiò lentamente, senza voltarsi.

Poi dispiegò le ali non ancora del tutto guarite — e sparì nel vortice.

Il giorno seguente tutti gli esorcisti ne parlavano.

«Il Wendigo dall’aura umana.»

«Il mostro dal cuore luminoso.»

Alcuni dissero che fosse una nuova specie di demone.

Altri — un angelo caduto, punito per la compassione.

C’erano esorcisti che giuravano di aver provato, guardandolo, non paura... ma pietà.

Così nacque la leggenda del Viandante — la creatura senza nome, il mostro dal cuore che brillava di luce umana.

Fu visto una sola volta — ma bastò quella volta per cambiare per sempre l’idea degli uomini su dove finisca il mostro — e dove cominci l’uomo.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CAPITOLO 4. LA CASA SOPRA L’OSCURITÀ

[image: ]


«A volte la luce non è il sole.

A volte è soltanto la risata dei bambini

che l’oscurità non può zittire.»

— Dai diari del Viandante senza nome

A lungo errò per il mondo — tra rovine, paludi e montagne gelide, dove i venti cantavano di oblio.

La sua vita scorreva senza meta, senza tempo, finché una notte, la più quieta di tutte, udì un suono.

Una risata infantile — fragile, come una crepa nel ghiaccio.

Quel suono lo trafisse, come un raggio attraverso la nebbia.

Si diresse verso di esso, senza sapere perché, e vide, accanto a un fuoco, un piccolo gruppo di bambini.

La fiamma illuminava i loro volti — giovani, puri, vivi.

I loro occhi brillavano di un calore che lui non aveva più sentito dal giorno del suo risveglio.

Non si avvicinò — rimase nell’ombra, ascoltando le loro risate, i litigi, i sogni che raccontavano sottovoce.

Non conosceva i loro nomi, ma sentiva che qualcosa dentro di lui — qualcosa che credeva morto da tempo — iniziava lentamente a risvegliarsi.

Da allora li seguì — segretamente, da lontano, dalla pioggia, dall’ombra, dal vento.

Li vedeva crescere, giocare, aiutarsi a vicenda.

Una ragazza dai capelli rossi stuzzicava un ragazzo con gli occhiali, e un giovane alto li separava con calma, cercando di mantenere la pace.

In loro non vedeva soltanto dei bambini — ma la vita stessa, quella che un tempo aveva perduto.

Quei bambini diventarono per lui un conforto.

Non viveva al loro posto — viveva accanto a loro, come un tempo aveva vissuto accanto a Elias, la cui vita era stata la sua ultima speranza di umanità.

Ora quella speranza si era riaccesa in nuovi volti.

Li vedeva ovunque: alle finestre del vecchio orfanotrofio, nel cortile del mattino dove giocavano a pallone, nel tempio dove accendevano candele, nella biblioteca dove Richard leggeva fino all’alba.

E quando ridevano, gli sembrava di sentire il battito del proprio cuore.

Molti bambini erano rimasti orfani — i loro genitori uccisi dai mostri che ancora vagavano per il mondo.

L’organizzazione degli esorcisti — Ouroboros — accoglieva quei bambini sotto la propria ala, donando loro una nuova casa.

Fratelli e sorelle di sventura diventavano una nuova famiglia.

In una di queste case vivevano tre adolescenti più grandi — due ragazzi e una ragazza.

Erano il sostegno dei più piccoli: aiutavano gli adulti, curavano i bambini, donavano calore a chi aveva dimenticato cosa fosse la tenerezza.

Il giovane forte e nobile si chiamava Edward, per gli amici Eddie.

Il ragazzo tranquillo, colto e un po’ timido con gli occhiali — Richard, o Richie.

E la più vivace, rumorosa e piena di vita — Elizabeth, o semplicemente Beth.

Richard, il più razionale, viveva secondo le regole, cosa che irritava profondamente Beth.

Lei lo punzecchiava, gli rubava i libri, lo solleticava, lo chiamava sciocco — e lo faceva con una tale sincerità che nemmeno Richard riusciva a restare arrabbiato con lei.

Edward, il maggiore, con il suo profondo senso di giustizia, faceva sempre da mediatore tra loro, proteggendo tutti, come se portasse sulle spalle la responsabilità del mondo.

Sembrava più vecchio dei suoi anni, come se avesse vissuto già molte vite.

Amava l’allenamento fisico e lo insegnava ai più piccoli, spiegando che la forza non serve per combattere, ma per difendere chi è debole.

Richard lo considerava tempo sprecato, mentre Beth lo viveva come un gioco appassionato, un modo per dimostrare che non era inferiore a nessuno.

Era una forza della natura — irrequieta, rapida, viva.

A volte faceva piangere il povero Richard, poi si addormentava sulla sua spalla, e la notte fuggiva nelle strade di Londra per inseguire i teppisti e spaventarli.

Ma una notte sopravvalutò le proprie forze.

La catturarono.

Gridò, chiedendo aiuto.

Edward la udì — corse verso di lei, impugnando un bastone, ma un colpo da dietro lo fece cadere.

Si risvegliò inginocchiato, la testa sul grembo di Beth — piangente, livida, ma viva.

Così, feriti e stanchi, tornarono a casa, dove Richard li aspettava in silenzio.

Con mani tremanti medicò le loro ferite senza dire una parola, ma nei suoi occhi c’era più affetto di quanto potessero esprimere mille frasi.

Gli anni passarono.

I ragazzi divennero uomini, e Beth una splendida giovane donna.

Nella casa degli orfani erano i più grandi, e quella era la più serena, la più calda dimora di tutto l’Ouroboros.

Richard divenne maestro per i bambini e amministratore del bilancio della casa.

Edward — istruttore e protettore: insegnava ai giovani a riconoscere il nemico e a maneggiare le armi.

Beth — l’anima della casa: cuoca, educatrice e sorella maggiore per chiunque avesse bisogno di una parola gentile.

La sera, quando la casa dormiva, i tre sedevano accanto al camino, bevevano tè, ridevano e parlavano di tutto ciò che esiste al mondo.

Talvolta lui — colui che li osservava da lontano — sbirciava dalle loro finestre, guardando la fiamma della candela riflettersi nei loro occhi, mentre il calore riempiva le stanze.

E in quei momenti capiva:

anche un mostro può sentire la pace, se vicino a lui c’è la vita.

Era la sua consolazione,

la sua redenzione,

la sua seconda vita.
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CAPITOLO 5. SANGUE E SILENZIO
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«A volte la luce non nasce dal sole —

ma dal fulmine che squarcia l’oscurità.»

— dal diario del Viandante senza nome

La pioggia batteva sui tetti come mille cuori che pulsavano all’unisono.

Il cielo tuonava, il vento ululava tra le fessure del vecchio orfanotrofio.

Edward sedeva accanto al camino, ascoltando la furia della tempesta — quando d’un tratto la porta si spalancò.

Si alzò per chiuderla, convinto che fosse colpa del vento.

Ma in quell’istante, dal fondo del corridoio, qualcosa si mosse — non un suono, ma un respiro, un fruscio, come se l’oscurità stessa avesse inspirato.

Più tardi, quando la notte stava ormai morendo, li svegliarono le grida dei bambini.

Edward e Richard balzarono in piedi.

La luce della lampada tremava nelle loro mani mentre irrompevano nella stanza dei piccoli.

Ciò che videro divise per sempre le loro vite in un prima e un dopo.

Tutti i bambini erano morti.

Il sangue brillava sul pavimento e sulle pareti, e nell’aria aleggiava l’odore del ferro.

In mezzo a quell’incubo stava Elizabeth — anche lei era accorsa al richiamo; accanto a lei, una figura avvolta in un mantello scuro, il volto nascosto nell’ombra, e due occhi rossi come carboni ardenti.

Un vampiro.

Edward estrasse la pistola, Richard un coltello, ma la creatura fu più veloce.

In un battito d’occhio si trovò accanto a Beth, le afferrò la spalla — e affondò i denti nel suo collo.

Lei gridò.

Edward sparò — mancò il bersaglio.

Richard si lanciò avanti, ma fu scaraventato contro il muro.

Tutto accadeva come in un sogno, dove il tempo si impasta di paura.

E all’improvviso la finestra si spalancò.

Il vento irrompeva nella stanza, spegnendo la fiamma della lampada.

Un lampo squarciò il cielo — e dentro la casa apparve un’ombra con le ali.

Un mostro.

La creatura che per anni li aveva osservati da lontano entrò nella casa come se la notte avesse preso forma.

Si scagliò sul vampiro — e prima che questi potesse reagire, lo afferrò con entrambe le mani artigliate, dalle quali si allungavano tentacoli sottili come quelli di un polpo, che avvolsero il corpo del nemico e, con forza terribile, gli strapparono la testa.

Il corpo del vampiro tremò — e un istante dopo si dissolse in cenere, che vorticò nell’aria prima di posarsi a terra.

Poi, silenzio.

Solo il respiro.

Solo il crepitio lontano del temporale.

I fratelli rimasero immobili.

Edward sollevò la pistola, ma la mano tremava.

Non riusciva a capire chi avesse davanti: un salvatore o un demone.

Il mostro stava in mezzo alla cenere.

Il vento agitava le sue ali, e sul petto gli pulsavano lievi vene di luce azzurra.

Li guardò — e in quello sguardo non c’era né rabbia né trionfo, solo dolore, la tristezza di chi ha toccato di nuovo la morte.

Beth giaceva sul pavimento.

La pelle impallidiva, le pupille si oscuravano, e nelle vene correva un’ombra grigia come la cenere.

— È infetta... — sussurrò Richard.

Edward si inginocchiò.

— No... no! Fa’ qualcosa!

— Io... non so come... — rispose il fratello.

Il mostro li osservava — il loro terrore, il loro amore, così puro e impotente.

Avrebbe voluto restare, dire loro che una via esisteva, ma sapeva che non era così.

Lo aveva già visto accadere, in altre vite.

Si voltò lentamente — e sparì nella tempesta.

Silenzioso. Senza suono. Senza traccia.

Edward corse alla finestra — ma fuori c’erano solo pioggia e odore d’ozono.

Un lampo illuminò per un istante il cielo, e gli parve di scorgere in lontananza una sagoma che si dissolveva tra le nuvole.

— Cos’era quello?.. — mormorò Richard.

— Non lo so, — rispose Edward.

— Ma ci ha salvati.

Tacquero.

Nell’aria fluttuava ancora la cenere, e al centro della stanza giaceva la loro sorella — non più viva, ma neppure morta.

Da quel momento la loro vita divenne dolore infinito.

Nascondettero Beth agli occhi dei cacciatori e degli esorcisti nel seminterrato del vecchio orfanotrofio, dove la notte non finiva mai.

Là, dove la luce non arrivava, cominciò la sua seconda esistenza.

I fratelli la proteggevano — di giorno e di notte.

Divennero cacciatori di vampiri, per dare un senso alla loro sofferenza.

Ma talvolta, quando il vento portava l’odore del temporale, Richard credeva di vedere qualcuno alla finestra.

E Edward sentiva che da lontano qualcuno li osservava ancora.

Non sapeva che colui che aveva distrutto il vampiro li seguiva ancora.

E soffriva.
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CAPITOLO 6. CENERE E PIOGGIA
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«Ho ucciso per salvare.

Ma, salvando, ho toccato la morte.

Forse questo è il mio destino —

proteggere coloro ai quali non posso avvicinarmi.»

— dal diario del Viandante senza nome

Camminava nel bosco.

La pioggia batteva sulla pelle, sulle ali, sulle ferite ancora aperte, dove aleggiava l’odore di cenere e di tempesta.

Ogni goccia risuonava come un rimprovero.

Il mondo era grigio, come se fosse stato lavato via da ogni ultimo colore.

Non sentiva dolore — solo peso.

Non quello delle ferite, ma quello che arriva dopo la consapevolezza.

Aveva ucciso per la prima volta.

Non per sé.

Per altri.

Eppure — aveva ucciso.

Davanti agli occhi gli tornava quella stanza: i bambini morti, la luce rossa, e la ragazza dagli occhi pieni di terrore, che non era riuscito a salvare del tutto.

Si sedette ai piedi di una quercia antica.

La pioggia gli scorreva sul volto, come se la natura piangesse al suo posto.

Le ali pendevano pesanti, e gli artigli, intrecciati a tentacoli, affondavano nella terra, come se cercasse in essa il perdono.

— Perché, — sussurrò, — tutto ciò che tocco muore?..

Non vi fu risposta.

Solo il fruscio del vento e l’odore della terra bagnata.

Guardò le sue mani — su di esse brillavano ancora le tracce della cenere: cenere del vampiro, cenere della vita, cenere della colpa.

Immerse le mani nell’acqua piovana, cercando di lavare via i segni della morte, ma la cenere non spariva.

Si era assorbita nella pelle, divenuta parte di lui.

Allora comprese: tutto ciò che aveva fatto, tutto ciò che avrebbe fatto ancora — sarebbe rimasto su di lui per sempre.

Alzò lo sguardo.

Tra le nuvole lacerate filtrava la luce — pallida, lontana, ma viva.

E per la prima volta dopo tanto tempo si permise di sentire rimorso.

— Non sono un uomo, — sussurrò, — né un demone.

Sono solo un errore che tenta di farsi perdono.

In lontananza, oltre le colline, tremolava la luce della città.

Sapeva che là vivevano loro.

Coloro che aveva salvato.

Coloro che, forse, non avrebbe più rivisto.

Avrebbe potuto andarsene.

Dimenticare.

Ma non ci riuscì.

Da allora tornava — nelle notti, da lontano.

Vegliava, perché nessuna ombra si avvicinasse alla loro casa.

Li proteggeva dall’oscurità, senza aspettarsi nulla in cambio.

A volte, nelle finestre del vecchio orfanotrofio, scorgeva sagome: due fratelli e una ragazza dagli occhi chiusi, la fronte illuminata dalla luce di una candela.

E in quei momenti sentiva — che non era stato invano.

«Se anche un mostro può proteggere la luce,

allora in questo mondo

c’è ancora posto per la redenzione.»

Dispiegò le ali.

La pioggia andava spegnendosi.

In lontananza tuonò l’ultimo colpo del temporale —

e l’oscurità tornò a nascondere le sue tracce.
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CAPITOLO 7. IL SANGUE CHE NON DIVENTA VITA
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«A volte il mostro più terribile non è colui che beve sangue,

ma colui che vive sapendo di non poter morire.»

— Dalle note di Richard

La casa degli orfani era ora deserta.

Solo il vento bussava alle persiane rotte,

e dietro le mura regnava un silenzio così denso

che sembrava il respiro stesso della morte.

Edward e Richard fissavano a lungo la porta

dietro la quale giaceva la loro sorella.

Nessuno dei due trovava il coraggio di entrare.

— Sta... dormendo? — chiese piano Richard.

Edward annuì:

— Sarebbe stato meglio se non si fosse mai svegliata.

Ma sapevano che si sarebbe svegliata.

E li avrebbe chiamati per nome

con la stessa voce di un tempo,

solo che ora in quella voce

avrebbero udito note estranee —

l’eco di un sangue che non apparteneva più all’uomo.

Si risvegliò di notte.

All’inizio aprì soltanto gli occhi —

e il mondo divenne troppo luminoso, troppo tagliente.

Udiva tutto:

i battiti dei cuori oltre la parete,

le gocce di pioggia nella grondaia,

persino il respiro dei fratelli sulla scala.

— Richard?.. Edward?.. — sussurrò.

La voce tremava, fragile come una candela al vento.

Richard accorse per primo, Edward subito dopo.

Non sapevano se abbracciarla o fuggire.

Sembrava quasi la stessa di sempre —

pallida, con tratti dolci,

ma negli occhi ardeva un’altra luce:

fredda, vitrea, come la luna sopra un cimitero.

Tentò di sorridere.

— Ho... fame.

Quelle parole li colpirono più di qualunque ferita.

La nutrivano con sangue d’animale —

prima di gallina, poi di maiale.

Lo compravano di nascosto dai macellai,

lo portavano in bottiglie sigillate.

Edward era irremovibile:

— Neanche una goccia di sangue umano. Deve ricordare chi è.

Ma ogni giorno la fame cresceva.

A volte, di notte, Richard si svegliava

al suono del suo respiro vicino,

al lieve sibilo tra le labbra,

o dal modo in cui stringeva i pugni

per non toccargli la gola.

Poi piangeva —

senza lacrime, perché il suo corpo non poteva più piangere.

Di giorno i fratelli uscivano a caccia —

non più di bestie, ma di vampiri.

Ogni scontro era non solo dovere,

ma espiazione.

Uccidevano coloro che avevano reso loro sorella un mostro,

ma a ogni corpo ridotto in cenere

il peso sul cuore cresceva.

Richard scriveva nel diario:

«Purifichiamo la terra dal male,

ma forse il male non è nel sangue.

È in noi,

quando smettiamo di credere

che valga la pena salvare anche un solo essere.»

Elizabeth restava nel seminterrato,

tra candele e libri che Richard le portava.

Continuava a leggere — lentamente,

come se imparasse di nuovo a essere umana.

La musica che il fratello suonava sul vecchio pianoforte

la aiutava a non oltrepassare i confini della ragione.

A volte chiedeva:

— Suonami qualcosa di Mozart.

E lui suonava, anche se le mani tremavano per la stanchezza.

Le sue dita sfioravano l’orlo del vestito,

come a ricordare la sensazione del tessuto vivo.

— Sento il tempo scivolare via, — disse un giorno.

— Passa accanto a me come la pioggia sul vetro.

— Sei ancora con noi, — rispose Edward.

Lei sorrise tristemente:

— No. Sono solo un riflesso su quel vetro.

Un giorno non resistette più.

Il gatto di casa sparì.

Edward lo trovò in giardino —

nell’erba impregnata di sangue.

Non disse nulla alla sorella.

Quella notte non dormì.

A volte Elizabeth usciva in giardino —

solo di notte, solo sotto la pioggia.

Raccoglieva fiori

e, nonostante il freddo, sembrava viva.

Nelle gocce che le cadevano sulla pelle

c’era più vita che in qualsiasi sangue.

Richard scrisse allora nel diario:

«A volte mi sembra

che Dio non si sia voltato da un’altra parte.

Semplicemente tace,

mentre impariamo a essere uomini

senza le sue istruzioni.»

In una di quelle notti, il viandante,

ancora nascosto dal mondo,

osservava la casa da lontano.

Vide la vampira con una rosa bianca tra le mani,

e i due fratelli alla finestra che la sorvegliavano —

come custodi di una luce

che non può essere restituita,

ma che si può impedire di spegnersi.

Il viandante pensò:

— Se in questo mondo esiste ancora l’amore,

allora vive qui.

E nel suo petto si accese di nuovo

la luce azzurra.
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