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Avant-propos
 
Les textes ici présentés, qui traitent de la violence, ont été prononcés sous forme d’exposés dans le cadre du séminaire que je tiens au Collège de France, entre janvier et mars 1995. Après plusieurs années pendant lesquelles ce séminaire était consacré à des questions de parenté et d’alliance, et sous la double pression de l’histoire la plus contemporaine et de recherches menées sur la notion d’identité, il m’a semblé utile d’aborder le thème de la violence et de le traiter sur plusieurs années sous différents angles.
Quatre approches ont été utilisées en 1995. Une approche philosophique tout d’abord. Nous sommes redevable pour cela à Étienne Balibar qui, à partir de l’usage et de la signification ambigus du mot allemand Gewalt, traduit selon les circonstances par « violence », « pouvoir » et « force », traite d’une polysémie qui excède d’emblée les limites d’une théorisation du pouvoir. Mais aussi à Daniel Defert, incrédule au départ, en raison d’un effet de familiarité avec l’œuvre de Michel Foucault, de la pertinence d’aborder son œuvre à l’aune de la violence et qui a été conduit à travers une analyse approfondie du champ sémantique à mettre en lumière la place faite par Foucault à la résistance au pouvoir, à la production de ces résistances « par le travail toujours à l’œuvre de la liberté, laquelle ne peut s’exprimer sans violences ».
Une deuxième approche, historico- et juridico-religieuse, nous a menés à l’analyse de textes ou pratiques des mondes de la Bible et du Coran. Nous avons bénéficié pour cela des apports de Baber Johansen et de Bernhard Lang. B. Johansen s’en tient à la comparaison de l’usage de la torture dans le droit européen commun et le droit musulman hanéfite du Xe au XIIIe siècle. Dans le premier, la torture aux mains des juges, comme l’ordalie, est une procédure légitime parce qu’elle est appliquée au nom de la recherche de la vérité. Dans le deuxième, la torture est punition légale ou manière normale de faire rentrer les impôts ou payer les débiteurs, mais elle ne saurait être entre les mains du qā•dī. Dans les deux cas, elle est conforme à une éthique. B. Lang, quant à lui, traite de formes élémentaires d’agression dans la Bible sous la double forme de la violence au service du culte légitime, violence interne qui assoit l’orthodoxie, et de la violence de l’imprécation des ennemis de Jérusalem, violence externe contre des compétiteurs politiques et des contempteurs de la parole divine.
Dans un troisième temps, nous avons voulu étudier in vivo en quelque sorte, des pratiques contemporaines de violence et d’extrême cruauté, en analysant les situations dramatiques que nous croyons tous connaître par la presse, de l’ex-Yougoslavie, de la Colombie et du Rwanda. Nous sommes redevable au travail si fouillé, si méthodique, si éclairant, respectivement de Véronique Nahoum-Grappe, de Daniel Pécaut et de Claudine Vidal. Des points communs surgissent avec force : des logiques politiques de haine, des mises en scène de la cruauté (mutilations particulières, parodies, profanations), l’exercice de cette dernière dans le voisinage proche, des explosions de cupidité jalouse, le recours à la drogue, le côté technique et prosaïque des opérations menées par des bandes… Je laisse au lecteur le soin de découvrir l’importance centrale de ces contributions.
Enfin, nous avons voulu aborder non plus la violence sous l’aspect de l’extrême cruauté, du sadisme revendiqué par le tortionnaire, mais sous celui de la souffrance infligée sans haine ni cruauté revendiquée, même s’il peut y avoir mise en scène. Jean-Pierre Peter analyse le discours de la médecine, du XIXe siècle à nos jours, qui prône la valeur de symptôme, mais aussi la valeur « humanisante », maturante de celle-ci, là où le malade ne se sent plus humain de trop souffrir. Mais « soulager la douleur est chose divine », donc hors d’atteinte et il n’est pas nécessaire de s’en soucier. Maurice Bloch parle de la construction (et de la consommation) des jeunes hommes dans une population de Madagascar. Celle-ci prône la non-violence, la politesse, le sentiment, l’amour réciproque, la paix en tant que valeurs des adultes. Mais les jeunes hommes, pourvoyeurs de viande, qui consacrent leur temps à la chasse, et s’amusent à des mises à mort animales qui sont de véritables tortures, doivent être construits. Une série de méthodes canalise leur vitalité antisociale, qui profitera aux anciens par le biais d’amendes en boissons et en viandes consommables collectivement.
Dans une séance introductive, j’avais proposé quelques pistes de réflexion qui recoupent les contributions qui suivent.
D’autres approches seront utilisées dans les séminaires des années suivantes et feront aussi l’objet de publication.
L’édition de cet ouvrage a été préparée au Laboratoire d’anthropologie sociale par Catherine Duby et Hélène Lamy, que je remercie avec chaleur.
 
Françoise Héritier

la réflexion
FRANÇOISE HÉRITIER

 
 
Pourquoi avoir choisi le thème de la violence ? Je dis bien le thème. Il n’est pas sûr que ce soit un concept unitaire et je tiens pour remarquable de ce point de vue que le mot lui-même ne figure pas comme « entrée » dans l’Encyclopædia Universalis de 1966.
Nous vivons dans une époque où la violence saute aux yeux. Le mot est appliqué à des situations contextuelles extrêmement variables, mais toutes marquées par la violence, les violences, la fureur, la haine, le massacre, la cruauté, les atrocités collectives, mais aussi par les violences plus feutrées de la domination économique, du rapport capital/travail, du grand partage Nord/Sud, sans compter toutes les violences « ordinaires » — si l’on peut dire — exercées à l’encontre des faibles : femmes, enfants, exclus du système social. Violences d’État, violences individuelles, atrocités collectives, mais aussi montée des intégrismes, des nationalismes ou de ces « identités subnationales concurrentielles » comme les définit le Centre d’étude sur les conflits. Oserai-je dire que les journaux ne parlent que de violence, au singulier comme au pluriel ? Le mot et l’adjectif sont ceux qui reviennent le plus souvent sous la plume de journalistes.
Rien de cela n’est nouveau. Des corps écorchés vifs sous Sargon au fanatisme religieux de l’Inquisition ou des Djihad, des guerres de religion françaises ou des guerres ottomanes, des supplices réservés aux esclaves révoltés à Rome aux massacres des Indiens, du génocide arménien à l’autogénocide cambodgien, de l’apartheid aux violences nouvelles contre les intellectuels et les démocrates en Algérie, pour en finir par le prototype suprême, le grand holocauste commis par les nazis, tout cela nous est tristement connu. Se pose immédiatement la question de l’origine de la violence, du comportement d’agressivité. C’est un point qu’ont abordé de nombreux auteurs et sur lequel je reviendrai brièvement.
Il m’est apparu dans l’avalanche des faits dont nous sommes instruits sur-le-champ ou pratiquement sur-le-champ, qu’il y avait des particularités dans certains types de violences extrêmes en situations extrêmes. Non pas que ces particularités méritent seules d’être expliquées, mais parce qu’elles apportent des touches d’atrocité ou d’inhumanité systématiques qui doivent être comprises si on veut, par des moyens nécessaires qui passent par l’éducation et l’information, couper à la base les constructions idéologiques qui les sous-tendent.
Dans de très nombreux comptes rendus des massacres au Rwanda, on trouve la mention presque obligée, à côté du meurtre ordinaire si l’on peut dire, de mutilations qui semblent parfaitement ordonnées : le sectionnement à coups de machette des tendons d’Achille, ou plus radicalement les pieds ou les mains, ou un bras et une jambe. L’explication a été vite trouvée : couper les tendons serait ce qu’il est le plus facile de faire dans le dos de quelqu’un qui fuit, mais est-ce si juste ? Un coup de machette entre les omoplates ou sur la tête est certes plus facile alors à donner. La vérité est que les tendons sont coupés sur des êtres arrêtés dans leur fuite. Une autre explication fournie par les miliciens disait qu’il fallait « raccourcir » les Tutsi trop grands, horrible jeu de mots qui rappelle Procuste ou certaines plaisanteries liées à l’échafaud. Mais outre que les populations sont homogènes de par l’apparence et la taille en général, cela n’explique pas le sectionnement des mains ou des bras, en plus des pieds.
Il s’agit, me semble-t-il, de rendre inertes, impuissants, rabattus à l’état de végétal immobile, ceux que l’on craint comme ennemis.
En Yougoslavie, où le conflit est politique, ethnique et religieux, une autre particularité apparaît, attestée par tous les enquêteurs du monde. On trouve tout le cortège des tortures imaginables perpétrées sur des humains mais les femmes, elles, sont capturées, violées systématiquement, engrossées et menées au terme de leur grossesse sans pouvoir avorter, afin de leur faire mettre au monde, comme on le dit dans chaque camp, des enfants d’une autre religion. Ce fantasme ressortit à l’idée de la domination essentielle du sperme dans la fabrication de l’enfant, et du transport par le sperme de l’identité tout entière à venir de l’enfant : identité biologique, ethnique et même religieuse. La femme est totalement niée. Simple vecteur approprié, elle emporte ensuite dans son propre monde le ferment insupportable de la représentation de l’ennemi, de l’Autre.
En Argentine, au Pérou, en Bolivie, la violence prenait d’autres formes : escadrons de la mort, meurtres systématiques d’enfants abandonnés, massacres de populations villageoises entières et surtout ces disparitions officielles d’individus arrêtés qu’on ne revoit plus jamais. Dans ces conflits d’ordre social et politique, où il s’agit de maintenir des pouvoirs et des privilèges contestés, la pure et simple disparition est la négation même de l’individu, comme s’il n’avait jamais existé.
Homme traité comme un légume, comme n’ayant pas d’existence, femme traitée comme un vecteur forcé d’identités différentes de la sienne, mais aussi homme traité comme des animaux le seraient, homme rabattu sur l’animal : ainsi l’image si terriblement forte de l’homme ferré comme un cheval lors de la grande déportation des Arméniens, dans les récits historiques et le récit filmé qu’en fit partiellement Henri Verneuil, où se retrouve cette pulsion forte décrite en image et en vers par Richard Verstegan (1587) dans Le Théâtre des cruautés1 :
« Lorsque le Tout-puissant le genre humain créa
Son propre image en lui et vif portrait forma ;
De laquelle pourtant le méchant ne tient conte ;
Les hommes fait tirer comme autres animaux,
Leur ferrant les pieds nus comme on fait aux chevaux. »
Tout est dit. La cruauté s’exerce sur un théâtre où il convient de démontrer ostensiblement, par le traitement qu’on peut lui faire subir en sa chair, que l’Autre n’est pas un être humain à « l’image de Dieu » comme Soi, mais un corps animal, dépourvu de droits.
Ces données ne sont certes pas suffisantes pour expliquer la raison d’être de la violence mais dans leur facteur commun : la négation de l’humanité dans l’autre qu’on extermine, et par les divers moyens utilisés, elles peuvent nous amener à démontrer quelques-uns des ressorts cachés qui sous-tendent la malignité humaine.
Appelons violence toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible d’entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d’un être animé ; tout acte d’intrusion qui a pour effet volontaire ou involontaire la dépossession d’autrui, le dommage ou la destruction d’objets inanimés (cela pour parler d’autres aspects de la violence contemporaine que nous laisserons de côté). Des violences se veulent légitimes : ce sont celles de la loi, et des peines appliquées à ceux qui l’enfreignent. Selon leur nature et leur diversité, elles posent la question des conditions de légitimité de la révolte et de l’insoumission.
Développant sommairement ces points, sous certains de leurs aspects, je voudrais successivement exposer brièvement certains points de vue sémantiques, philosophiques et moraux sur la violence et la non-violence, puis évoquer le problème de l’origine et des raisons de la violence ; enfin sur un terrain proprement anthropologique traiter de la nature de certaines formes de violence, sacrificielles et rituelles, puis illustrer par deux exemples anthropologiques et historiques le problème central du territoire, qu’il soit corporel ou géographique et de son effraction ou de sa recomposition.
Littré, comme toujours avec son admirable précision, met sur la piste proprement sémantique de certains glissements que nous voyons opérer sous nos yeux, en exposant la série : viol, violation, violence.
Le viol est pour lui uniquement la violence faite à une femme que l’on prend de force (Voltaire évoque « le soldat qui n’a plus de frein et qui regarde comme son droit incontestable le viol, l’incendie et la rapine »). C’est donc l’idée d’effraction, intrusion dans un corps de femme, qui est première.
Cependant, à violer, on trouve enfreindre, agir contre, à la suite des développements issus de l’analyse sémantique des autres termes énumérés ci-dessous.
Violation : « Action de violer un engagement, de porter atteinte à un droit, de profaner une chose sacrée, d’enfreindre un règlement. » Exemple : la violation d’un domicile, mais aussi la violation des règles du langage. (Montesquieu : « Pour juger de la violation des mœurs, il faut en avoir. »)
Violence : 1) Qualité de ce qui agit avec force. 2) Emportement, irascibilité. 3) Force dont on use contre quelqu’un, contre les lois, contre la liberté publique. (Corneille : « La violence est juste là où la douceur est vaine » Héracl. I.1. Pascal : « La violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre » Provinciales XVIII. Voltaire : « Des violences dans le pouvoir […] enfantent d’autres violences dans le peuple » Lettres à Bastide, 1758.) Dans cette rubrique, entre la violence faite à une femme. 4) Jurisprudence : contrainte exercée sur une personne pour la forcer à s’obliger. Violence morale. Violence indirecte. 5) Spiritualité : ardeur incessante de la dévotion (Massenet, Carême : « La grâce [du Seigneur] comme son royaume est le prix de la seule violence »).
Et enfin, violent : qui agit avec force ; qui épuise les forces ; qui se livre à des violences ; ceux qui sont épris d’une extrême ardeur de dévotion ; où l’on emploie la violence (Rousseau : « Les moyens violents ne conviennent point à la cause juste » Lettres de la Montagne.) ; qui sort de la mesure, qui ne peut tolérer.
A partir de l’effraction imposée comme un droit au corps de femme réduit à sa matière animale, on est passé insensiblement d’une impulsion « naturelle » (l’emportement, l’irascibilité) à la contrainte exercée sur autrui, à la violation des droits et engagements, enfin, à l’ardeur incessante de la dévotion, c’est-à-dire à ce qui fonde aujourd’hui tous les intégrismes. Il n’y a pas meilleur raccourci d’un point à un autre.
L’idée centrale est celle de l’effraction tantôt du corps conçu comme un territoire clos, tantôt du territoire physique ou moral conçu comme un corps dépeçable.
Tout de suite se pose (voir les citations de Corneille, Pascal, Voltaire, Rousseau) la question de la légitimité de certaines formes de violence.
Curieusement l’entrée « violence » n’existe pas dans l’Encyclopædia Universalis, mais seulement dans le Thesaurus, où elle fait l’objet d’un petit article intéressant.
« La force est bourgeoise, la violence est prolétarienne, enseignait G. Sorel2. Il voulait dire que la bourgeoisie repose sur le principe d’autorité, sur les droits acquis, sur le devoir d’obéissance imposé aux masses ; le bourgeois n’est pas violent, il se contente de la force établie. De cette force, le peuple est victime ; il est donc faible. Comme tous les faibles, il rêve de briser la force. Cela le conduit à la violence, mais à la violence qui est pure, franche, généreuse, à celle qui force la force et qui finalement fait primer le bon droit. »
Cette distinction que fait Sorel est un cas isolé que le communisme n’approuve pas sans réserves, car elle peut encourager le fascisme.
La plupart des théories assimilent violence et force, et quelques-unes assimilent force et affirmation de soi (en dernière instance, la sociobiologie, sous le principe de l’altruisme, équivaut à cette théorie où ce sont les gènes des plus forts qui se transmettent grâce au sacrifice « altruiste » des plus faibles).
« Dans ce sens, la violence est naturelle ; on la trouve à l’œuvre dans les diverses formes de lutte et de sélection biologique. Les espèces se font violence… C’est la loi de tous les règnes ; elle ne lèse personne ; [car] qui donc prétendrait s’accomplir au-delà de ses forces ? Le monde non vivant est tout aussi violent : sa force se déchaîne, à la mesure de sa puissance, conformément à ce que peuvent ses éléments. L’homme ferait-il exception ? certainement pas : ni comme fauteur de guerre, ni même comme consommateur […] Néanmoins des juristes et des philosophes ont imaginé que la violence cesse quand paraît le dialogue, quand surgit dans l’Univers un être dont la raison est plus forte que la force et dont le langage introduit la négociation, le contrat, l’ordre et la règle : à l’état de nature succède l’État de droit. C’est peut-être conclure trop vite. D’autres penseurs soutiennent que la raison est une ruse de la force, que le langage étend et multiplie l’art de feindre, que le droit ne protège le faible que là où le faible et le fort ont même intérêt. S’il en va ainsi, l’État préserve par son droit une situation de fait, qui est un état de violence. Défendu sur un point, le faible est opprimé sur les autres. À quoi lui sert d’être libre politiquement s’il est aliéné socialement, économiquement ? Quand il se révolte, on lui reproche son action violente comme si la violence d’action était pire que la violence d’État. »
« Par ce détour, on revient à la position de Sorel. Pour résoudre le problème, il faudrait rompre le cercle : supprimer la violence instituée qui entraîne la violence révolutionnaire. Il conviendrait de lui substituer une démocratie réelle où l’exploitation de l’homme par l’homme n’existerait plus. Que cet idéal soit utopique, on le sait suffisamment : l’abolition du profit abolit l’incitation, la vertu obligatoire devient tyrannique, le rejet des hiérarchies crée d’autres hiérarchies.
« On en est réduit à penser que la violence est inhérente à la nature et qu’il s’agit de la contrôler, de la contenir, de la limiter au plus juste (qui sera encore injuste). Finalement, la société la plus acceptable serait celle qui veillerait moins à se reproduire dans la sécurité qu’à se produire comme contestable, révisable. Les rêves de perfection sont un autre genre de violence. Il est prudent d’arracher la politique à l’absolu. »
Ainsi, on le voit, l’assimilation de la violence à la force (à l’exception de Sorel) et de cette dernière à l’affirmation de soi, présente la violence à la fois comme une donnée naturelle, biologique, propre à toutes les espèces animales, et d’un même mouvement comme un exercice d’affirmation de soi au détriment d’autrui. Mais si l’État de droit instaure la raison à la place de la force (c’est l’impératif kantien) et introduit le dialogue, c’est toujours, des sociétés dites primitives à celles de la civilisation moderne, dans un cadre qui définit exactement l’espace social où règne cet État de droit.
Il n’existe aucune société au monde qui ait pu fonctionner avec la possibilité pour tout un chacun d’agresser ou tuer les autres, sans limites d’aucune sorte, ou de disposer sans limites du bien et du fruit du travail d’autrui. Car un des besoins essentiels des êtres vivants est celui de pouvoir se reposer en paix et donc d’avoir confiance de façon stable en ses proches et en son entourage. Pour les groupes primitifs, l’humanité s’arrête aux frontières de la famille, de la bande ou de l’ethnie. Le nom qu’ils se donnent à eux-mêmes signifie souvent tout simplement : « les hommes » ; à l’intérieur du groupe, les conflits sont régis par la règle qu’il se donne. Raids, prédations, exactions sont possibles au-delà, car les autres ne sont pas les « humains », et il est pensable de les traiter comme des non-humains.
Au fur et à mesure que les liens de consanguinité et d’alliance et les échanges de tous ordres repoussent les frontières géographiques et sociales des communautés locales, s’ouvrent aussi le champ et la définition de cette collectivité des « humains » où doit régner en principe la confiance et donc la tolérance à autrui. La guerre réglée par des conventions est un moyen d’action reconnue au sein de ces « humains » en communautés élargies, qui acceptent de se reconnaître comme tels. Les non-humains sont toujours repoussés sur les franges, et leur nature d’homme est toujours questionnée : c’est le schéma d’Hérodote, les discussions de l’Église après la découverte de l’Amérique pour statuer sur l’âme des Indiens, c’est l’interrogation sur l’existence des hommes à queue en Afrique qui a duré dans les milieux géographiques jusqu’au début du XXe siècle, c’est la chasse sans états d’âme faite aux Indiens Ona au début de ce même siècle, en Terre de Feu.
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la tendance à la mondialisation actuelle ne s’est pas accompagnée corrélativement d’une parfaite extension du champ et de la définition de la collectivité des humains. Elle s’est accompagnée au contraire, en dépit d’un consensus difficilement acquis sur l’humanité de tout être humain, d’un renouveau des particularismes, c’est-à-dire de la résurgence de barrières et hiérarchies entre des catégories définies par différents critères (religieux, politiques, ethniques, liés aux différents niveaux d’autochtonie, etc.). Les autres ne se voient plus dénier par pétition de principe leur caractère d’être humain, mais leur différence peut autoriser à les traiter comme s’ils ne l’étaient pas, c’est-à-dire et délibérément, comme des animaux ou des êtres dénués de droits.
Le relativisme moral et culturel qui postule l’étrangeté et l’opacité absolue des cultures nous renvoie au problème clé des fondements universels de la morale. Les droits de l’Homme peuvent-ils n’être que l’expression de la pensée occidentale ?
« Les problèmes de la morale, écrit E. Weil3, constituent le centre de toute réflexion, puisque toute entreprise humaine, pour désintéressée qu’elle se croie, est soumise à la question de savoir si elle est justifiée ou non, nécessaire, admissible ou répréhensible, en accord avec les valeurs reconnues ou en contradiction avec elles, c’est-à-dire si elle aide à la réalisation de ce qui est considéré [hic et nunc] comme souhaitable, à la prévention ou à l’élimination de ce qui est jugé mauvais. Puisque les règles [inconsciemment suivies] ne sont pas les mêmes pour différents individus, époques, civilisations, sociétés, la question se pose de savoir comment découvrir un vrai lien et une vraie morale, question à laquelle seule […] une philosophie de la morale peut répondre, le cas échéant par la négative en niant l’existence d’une morale absolument vraie et, pourtant, universelle en ce qu’elle obligerait tous les êtres humains [de la même façon]. »
La morale pure devrait donner sa forme au monde, « mais c’est ce monde-ci, non un monde quelconque, ce sont ces hommes-ci, indigents, désireux de bonheur, pleins de pulsions, sinon déraisonnables à tout le moins a-raisonnables, qu’elle veut éduquer à la liberté » ; ce n’est pas non plus l’Homme éternellement indigent et passionné « mais des hommes qui ont des désirs, des passions, des besoins qu’ils considèrent comme naturels, qui auraient paru exorbitants ou inconcevables à leurs ancêtres, auxquels ils réagissent non par le travail, mais par telle manière de travailler, non par la violence et la révolte, mais par cette violence caractéristique de leur état, par cette révolte-ci, contre ces conditions présentes et qui n’ont pas toujours été présentes, n’ont peut-être même pas été considérées comme des conditions modifiables ».
« Il existe des différences, des changements se produisent ; si en leur totalité ces différences et ces événements étaient considérés comme […] accidentels, la morale pure, ou plus exactement l’homme de cette morale, ne saurait plus s’orienter dans le monde dans lequel, tout en se voulant conscience pure, il continue de vivre et qui est le lieu de cette vie. »
Ce point de vue franchement relativiste, qui postule l’impossibilité d’une morale qui « obligerait (de la même façon) tous les êtres humains », implique la pluralité coexistante de morales ayant même valeur, nées cependant chacune à leur manière des désirs, des passions, des besoins que les hommes considèrent comme naturels. Ce qui met la violence, et au premier chef la violence physique, au niveau de ces pulsions élémentaires propres à la nature animale de l’homme. Le besoin de confiance, et son assouvissement au sein d’un groupe restreint, a pour corollaire obligé la méfiance, sinon l’agressivité à l’égard de ceux qui ne font pas partie de ce groupe.
Henri Atlan place le débat de la généalogie de l’éthique au plus près de ces besoins élémentaires4, lorsqu’il postule l’existence de plusieurs niveaux articulés les uns aux autres. Pour lui, l’origine du caractère normatif de l’éthique se trouve dans l’expérience de la douleur à éviter et du plaisir à rechercher. Non pas la sensation immédiate brute, mais « l’expérience modifiée, transformée, interprétée, parfois inversée, à travers les prismes de nos catégories cognitives ». Il cherche à partir de là à mettre au point une théorie physique de l’intentionnalité, qui permet le déclenchement de la répétition de mêmes séquences. À un deuxième niveau, se fait l’identification entre bien et mal et bon et mauvais (ou joie et tristesse selon Spinoza). La mémorisation des expériences individuelles et collectives entraîne des stratégies où le désir de jouir du plaisir et d’éviter la douleur peut être différé en fonction d’un jugement réflexif induit par une connaissance à la fois rationnelle et imaginative. C’est au troisième niveau que se pose le problème du relativisme : peut-on dire qu’une morale est immorale et en raison de quels critères ? Pour juger les systèmes de valeurs, on peut poser le critère philosophique de la Raison comme fondement d’une éthique universelle, ou plus pragmatiquement le dialogue à partir de l’observation de morales existantes où tout ne se vaut pas mais où il est possible de trouver, à partir de champs communs d’expériences, des dénominateurs communs.
Ainsi, seul le premier niveau est universel car ancré dans la nature biologique de l’homme, et un quatrième niveau, celui d’une éthique universelle, est à construire.
Il y a là, on le voit, matière à réflexion anthropologique. Est esquivé cependant un problème important. Comment dialoguer quand le dialogue est rendu impossible, par exemple en cas de « guerre (sainte) d’extermination où l’intolérance est conjuguée à la croyance ». Le recours à la force est alors nécessaire, pour des raisons morales :
« Ne puis-je recourir seulement à la force de l’âme pour me défendre contre la violence physique ?
« Fais-le, mais en attendant que ta force de l’âme soit efficace, les forces démoniaques, dans les hommes, égorgent et massacrent ; elles pourront le faire alors sans obstruction, et tu auras peut-être causé la destruction d’autant de vies par ton abstention que d’autres par leur violence5. »
Peut-on assimiler cette force de l’âme doublée d’abstention à la non-violence ? Sans aucun doute non. Entre l’abstention et la force dissuasive, la non-violence active est dans certaines situations d’oppression, la force du faible. Mais elle n’est pas suffisante contre le massacre.
« La non-violence est la force du faible et son ultime recours. Son point d’appui est la conscience morale de l’adversaire ou du moins celle du public qui l’environne : le scandale de l’injustice mis en pleine lumière réveille les cœurs, ouvre les yeux, déconcerte et discrédite l’oppresseur. La non-violence brise l’enchaînement de la violence en montrant à l’agresseur qu’il se trompe et en lui imposant une sorte de conversion6. »
« C’est l’arme humaine par excellence parce qu’elle rend plus humains ceux qui la manient et ceux qui en subissent le choc. La non-violence ne réussit et n’est utilisable que pour les bonnes causes. » Mais elle ne peut être la solution idéale à tous les conflits. « L’action non-violente implique que l’on ait en face de soi non des fauves, des sauvages ou des robots, mais des hommes dotés d’une conscience morale, qui n’existe chez la plupart qu’à l’état embryonnaire. »
« La non-violence n’est pas spontanée, elle suppose une conduite réfléchie et cohérente à laquelle il faut se préparer. L’agression provoque une tension et des impulsions de contre-agression pour les individus comme pour les collectivités et inhiber ces pulsions demande une grande maîtrise de soi. »
Le non-violent n’est pas un résigné passif. Il recherche au contraire le scandale et provoque l’oppresseur, en acceptant le martyre. À travers son sacrifice, la violence se condamne elle-même.
La non-violence fut prêchée par Bouddha et par le Christ avant d’être reprise par des essayistes comme Henry David Thoreau (1817-1882) dont l’ouvrage sur la désobéissance civile inspira Gandhi. Il fonde sa conduite sur le libre examen et le jugement de la conscience : une loi n’est contraignante que si elle paraît juste, sinon le devoir est de l’enfreindre.
C’est cette tension entre l’obéissance à l’ordre et à la loi, d’un côté, et l’obéissance à la conscience intime de ce qui est juste, de l’autre, qui est au cœur de tous les procès des crimes contre l’humanité depuis Nuremberg.
Si la non-violence n’est pas spontanée, la violence l’est-elle ? De tout ce qui précède, il découle un certain pessimisme. Est-ce de la nature même de l’homme d’être violent ou la violence est-elle l’effet des relations humaines de pouvoir : homme vs femme, aîné vs cadet, parents vs enfants, maîtres vs esclaves, patrons vs employés, etc.
On voit qu’il existe des violences légitimes, des sursauts nécessaires contre les totalitarismes, la tyrannie, ou de nos jours dans nos démocraties contre l’inégalité et l’exclusion (qui sont les effets de la tyrannie du libéralisme économique), contre les barrières qui écartent les peuples les plus démunis, ces nouvelles barrières Nord/Sud qui ont remplacé en géopolitique les anciennes barrières Est/Ouest entre monde capitaliste et monde communiste.
Pour André Bourguignon7, l’homme s’est placé « encore plus au-dessous de l’animal » en établissant dans son espèce la violence et le meurtre. Ces faits ne seraient pas d’origine biologique, malgré leur caractère si commun et l’apparition des notions « d’agressivité » et de « pulsion de mort ». C’est seulement chez l’homme, en effet, qu’on trouve le meurtre intraspécifique collectif. Cette violence ne serait donc pas naturelle, comme relevant du message héréditaire des êtres animés.
Pour Freud, la pulsion de mort comme un penchant de l’homme à faire le mal et à la cruauté est en revanche une certitude. Pulsion de mort, pulsion de haine et d’anéantissement seraient de nature innée. La guerre lui semble ainsi « conforme à la nature, bien fondée biologiquement et à peine évitable en pratique ».
Mais si les comportements d’agression intraspécifique ont forcément un fondement biologique, on devrait le trouver. Or toutes les recherches actuelles montrent que les comportements d’agression de l’homme ne sont pas déterminés par des facteurs génétiques. Il s’agit d’un moyen d’expression et d’action visant à assouvir des désirs, « en imposant son pouvoir, sa volonté, ses idées à autrui ».
Bourguignon ajoute que les violences exercées sur les enfants et les femmes sont une aberration propre à l’Homme, comme l’infanticide (on le trouve chez certains primates, mais c’est le fait de mâles qui tuent les petits qui ne sont pas les leurs pour pouvoir avoir accès sexuellement à leur mère). Chez l’Homme, l’infanticide, le « manque-à-vivre » des femmes notamment (estimé par un rapport de l’ONU à trente millions de filles en Inde, trente-huit millions en Chine)8, et le viol sont monnaie courante.
Dans les espèces animales, les combats entre mâles de la même espèce aboutissent rarement à la mort.
Un préhistorien, Jean Courtin, a fait en 1984 une savante étude sur la datation des meurtres collectifs que l’on voit apparaître au Mésolithique, avec la sédentarisation et l’invention de l’arc et des flèches9. Le plus ancien meurtre collectif connu remonte à 10 000 ans avant J.-C. On a trouvé un ensemble de sépultures en Égypte avec soixante squelettes de tous âges porteurs de cent seize pointes de flèches. Les premiers villages fortifiés indiscutables apparaissent 3 000 à 4 000 ans avant notre ère. C’est au IIe millénaire avant J.-C. que s’installent des civilisations fondées sur la force, la violence et les inégalités sociales, comme corollaire du remplacement des chasseurs-collecteurs par des agriculteurs-éleveurs, qui amassent des richesses. Dans son paroxysme lors des guerres, la violence n’a plus jamais quitté la Cité, à l’encontre des dominés, des femmes et des enfants.
Il n’est pas évident, empressons-nous de le dire, que ce soit la sédentarité due à l’agriculture et au stockage des richesses qui soit à l’origine de la guerre, sous sa forme collective. Il y eut des civilisations comme celle de Çatal Huyuk en Anatolie où l’on trouve à la fois cette richesse et aucune trace de violence. Et la vie nomade des pasteurs n’engendre pas nécessairement la paix. Mais c’est Abel qui l’emporte sur Caïn, et le meurtre de l’un par l’autre est dû à l’envie et à la jalousie. On doit considérer l’envie et la jalousie comme des ressorts profonds de la volonté d’affirmation de soi. Ils sont disruptifs dans la mesure où ils ne peuvent s’exercer que dans le voisinage le plus proche, c’est-à-dire au sein de cette société fondée sur la confiance réciproque, qui seule permet le repos.
Si l’on distingue les comportements individuels violents des comportements collectifs, il apparaît toujours que les seconds sont le résultat de décisions prises par la minorité qui détient le pouvoir, veut l’augmenter ou l’affermir.
Au point où nous sommes, on ne peut faire de retour en arrière car l’évolution biologique et culturelle est irréversible. Mais « la science […] nous a apporté la certitude que les comportements d’agression intraspécifique ne sont pas d’origine génétique ou biologique, qu’ils ne font pas partie de la “nature humaine”, qu’il n’y a pas de pulsion de destruction innée et que ces comportements prennent racine dans les circonstances qui président au développement et à l’éducation des individus ». Soulignons avec force ce point, car c’est là que se trouve le levier, non pour revenir à un bienheureux Âge d’or impensable, mais pour introduire des limitations au pouvoir de destruction.
« Même si cet acquis de la science ne peut avoir des applications pratiques immédiates et efficaces — car les agressions collectives sont de l’ordre du politique — il a au moins le mérite de nous arracher au pessimisme dans lequel Freud avait sombré », conclut Bourguignon.
De la même manière, le psychologue Erwin Staub montre, qu’il s’agisse du développement de tendances individuelles ou du développement de tendances collectives, que l’homme a toujours la potentialité d’être altruiste ou agressif10. La sécurité, les besoins de base, la satisfaction de vivre peuvent être trouvés dans des situations d’interaction avec autrui, aussi bien que par l’accumulation de la richesse et du pouvoir et l’oppression d’autrui. Mais pour que les situations d’interaction positive puissent se développer avec tous les autres êtres humains, il faut que chacun ait un sentiment de confiance et de sécurité dans la société où il vit. Nous retrouvons le même cercle vicieux. L’inégalité produit la violence qui voudrait réinstaurer l’égalité et où se réinstalle l’inégalité.
En ce qui concerne les individus, les différences dans la socialisation et dans l’expérience vécue aboutissent à des variations considérables dans les processus psychologiques et les modes de comportement. On peut développer des dispositions à réagir violemment si l’on se sent menacé. À l’extrême, le désir de diminuer ou détruire les autres peut devenir une caractéristique permanente. Et nous voyons combien aisément il est possible par l’éducation d’apprendre aux enfants à être bons envers certains seulement et à agir avec brutalité et violence sans états d’âme envers d’autres parties de l’humanité.
Quoi qu’il en soit, la violence n’est pas innée chez l’homme, malgré la réalité des décharges d’adrénaline qui induisent certes une agressivité mais qui peut être maîtrisée. Elle est toujours construite, en fonction de besoins, désirs, passions, et aussi rêves et folies meurtrières de gouvernants. Elle s’acquiert par l’éducation.
Cela nous amène à notre deuxième point, celui où la violence perpétrée est exercée à l’intérieur de la communauté, et correspond non à une volonté de destruction mais à une volonté d’agrégation des membres jeunes, ou, à une autre extrémité de ces systèmes de pensée, a pour objet de faire que le monde ne s’arrête pas, continue d’être ce qu’il doit être. Si je m’en tiens à la relation à l’homme comme être animé, et non aux espèces animales, le prototype du deuxième cas sera le sacrifice aztèque d’après Christian Duverger11 tandis que je me contenterai de chercher chez Pierre Clastres12, Jean Pouillon13 et Julian Pitt-Rivers14 quelques exemples et raisonnements concernant la douleur constructrice, infligée et subie, dans les rituels d’initiation.
On pourrait élargir le champ en montrant l’existence de violences collectives réglées, au même titre que des jeux, que s’infligent mutuellement, parfois jusqu’à la mort, des adversaires appariés qu’aucune raison personnelle ne contraint à se frapper, mais qui le font rituellement pour résoudre « la contradiction inhérente à toute société dualiste entre l’identité de chacune des moitiés et l’unité de l’ensemble du groupe ». On se reportera avec intérêt à un article sur ce sujet d’Antoinette Molinié Fioravanti15.
Christian Duverger a admirablement montré que le sacrifice aztèque est une opération de nature économique en dépit du caractère horrible et dramatiquement sanglant du sacrifice dont il nous décrit avec minutie les étapes et aussi les variantes. Au départ, une certaine conception de l’énergie vitale qui est accordée à chacun, qui est considérable et dépasse largement les besoins vitaux. Toute mort naturelle est une perte d’énergie. L’homme atteint après un voyage périlleux de quatre ans une terre sombre où il s’anéantit, son énergie vitale se tellurise, elle cesse d’être utilisable par la société des vivants. « Le sacrifice humain des Aztèques constitue en fait l’application d’un curieux phénomène physique : si toute destruction organique libère de l’énergie, seule l’artificialité de cette destruction en autorise la capture. C’est la rupture de la continuité naturelle […] qui inverse le sens de la désagrégation. Devancer l’échéance fatale transmue la fuite des forces en jaillissement de puissance.
Dans l’opération sacrificielle, on le voit, il s’agit moins de tuer des êtres que de tuer la vie. » Observation extrêmement fine, s’il en est. Mais il faut tuer la vie d’un seul coup, dans un grand jaillissement de sang. Il faut que le corps se vide presque en un instant. Alors l’énergie vitale est aspirée comme sa nourriture essentielle par le Soleil dont le moteur, si l’on peut utiliser cet anachronisme, a besoin de cette essence. Les guerriers morts au combat et les sacrifiés, sur les terrains de jeux comme sur les autels des pyramides, ne retournent pas à la terre, mais pendant quatre ans avant leur métamorphose en colibris ou en papillons, ils accompagnent le Soleil dans son voyage diurne depuis son apparition jusqu’au zénith ; à cet endroit le relais est pris par les femmes mortes en couches, qui ont perdu aussi leur sang brutalement et sont assimilées à des guerriers. Elles accompagnent le Soleil du zénith au couchant. En quoi sont-elles changées au bout de quatre ans ? On ne le sait pas. En tout cas, se retrouve ici, je le signale en passant, l’analogie entre la mort guerrière et la mort en couches dont Nicole Loraux a montré le fonctionnement dans la pensée grecque16.
Mort blanche, donc, mort qui saigne à blanc. On épuise physiquement la victime sacrificielle antérieurement à son supplice, non pour l’anesthésier d’aucune façon, même si l’épuisement peut avoir cet effet, mais pour maintenir en ébullition cette substance vitale qu’on veut arracher dans un grand bouillonnement. Ainsi de femmes qui, soutenues par d’autres femmes qui se relaient, doivent danser continuellement et ne pas dormir pendant dix jours et dix nuits ; ainsi d’enfants sacrifiés au dieu de la pluie, qui doivent arriver en larmes au sacrifice et à qui on arrache pour ce faire les ongles des mains, ce qui entraîne cris et larmes mais aussi souvent évanouissement.
On dit les victimes volontaires. Elles le sont certes, puisqu’il s’agit d’un honneur et d’acquérir par cela même un destin post mortem prestigieux. Mais ce sont des êtres hébétés qui sont portés au sacrifice, où, maintenus en position d’hyperlordose sur une pierre bombée, la tête touchant le sol et la poitrine saillante, un prêtre incise l’abdomen sous les côtes pour aller extraire à mains nues le cœur en coupant au silex les « fils du cœur », l’aorte et la veine cave, dans un flux brutal où se répandent en quelques minutes les cinq à six litres de sang que peut contenir le corps humain. Le cœur est brûlé pour le Soleil, le sang répandu coule le long des marches pour abreuver le Seigneur de la Terre, face chthonienne du Soleil.
Le corps de la victime est alors jeté au bas des pyramides pour être récupéré par son maître (s’il s’agit d’un captif) ou par les siens. Il est ensuite décapité et le crâne vient en ornement de ces tzompantli ou murs de crânes qui ont tellement impressionné les conquérants. Les victimes destinées au culte de Xipe totec étaient de plus écorchées. Il y a d’autres scénarios possibles de mises à mort selon la divinité à laquelle le sacrifice était destiné.
Pour Duverger, il est impensable que la crainte qu’engendre le sacrifice ait été utilisée comme arme de terreur pour faire régner l’ordre à l’intérieur de la société, puisque le sacrifice vise au contraire « à assurer l’hégémonie de la société aztèque mais aux dépens des cultures étrangères ». Il n’est jamais non plus une sanction pénale. Mais en revanche, ce type d’engagement sacrificiel a été sciemment utilisé pour inspirer la terreur aux peuples étrangers. « C’est […] au prix de cette gestion d’une mort justifiée que l’Aztèque survit. »
En fait, on le voit particulièrement bien dans cet exemple, le sacrifice humain est conçu comme une nécessité religieuse pour la survie d’un groupe, mais les sacrifiés n’appartiennent pas à la société autochtone, il s’agit de captifs prélevés lors de guerres extérieures incessantes par des guerriers qui les nourrissent, leur apprennent leur destin, les veillent et les cajolent et les accompagnent pas à pas dans leurs travaux d’exténuation ante mortem.
En dehors des petits enfants, dont on ne connaît pas l’origine, et de cette femme qui incarne la déesse du sel et doit danser pendant dix jours sans prendre de repos (« Spectacle en vérité hallucinant que cet épuisant marathon ludique où la déesse titubant de fatigue, abasourdie par le lancinement des rythmes et la puissante odeur des fleurs enivrantes, doit s’agripper au bras de ses acolytes pour achever, au-delà du seuil de l’exténuation, sa douloureuse et dansante obligation présacrificielle »), personnes qui sont peut-être issues de la société moxica, les victimes sont donc là aussi, prélevées chez les Autres mais la mise à mort est différée. Cette mise à mort qui est censée être réclamée par les dieux est moins une volonté de détruire l’Autre que d’obtenir par son intermédiaire et l’épanchement de son sang le bien souverain dont jouit la société maîtresse et dont elle ne saurait se passer, le sacrifice garantissant aussi, par la terreur organique qu’il inspire, la cohésion de la société tout entière. La cruauté n’est pas nécessaire à cet accomplissement.
Nous ne sommes pas tellement loin de la prédation guerrière, s’il ne s’agit en aucun cas de génocide organisé sur une vision haineuse de l’altérité. Dans la construction idéologique totale, il s’agit moins en effet d’une vision haineuse d’un autre qu’il faut détruire que d’une vision indifférente ou plutôt utilitariste. Le captif étranger n’est rien d’autre que la figure anticipée du moyen de se procurer un bien que l’on désire collectivement fortement et dont l’idée du manque suscite la panique.
J’évoquerai brièvement les rituels d’initiation et les différentes « tortures » qui peuvent les accompagner. Ici, les victimes ne sont pas des prises aléatoires faites à l’extérieur, ce sont en principe tous les enfants de la communauté aux âges requis.
Clastres, dans l’article cité ci-dessus qui eut un grand retentissement, montre par une série d’approches, que l’écriture est la loi : « Toute loi est écrite, toute écriture est indice de loi » ; « que la loi trouve à s’inscrire des espaces inattendus », ainsi le corps humain comme le pressent génialement Kafka dans La Colonie pénitentiaire ; que, dans les rituels d’initiation, c’est le corps, seul bien de l’individu, dirai-je, « que la société désigne comme espace seul propice à porter… la trace d’un passage, l’assignation d’un destin… Le savoir s’inscrit sur le corps ». Par la souffrance, la tribu enseigne quelque chose à l’individu. Pour cela, il faut qu’elle soit à son comble. On cherche les pierres qui déchirent, plutôt que les silex qui coupent. Des traces importantes sont ainsi laissées sur le corps des individus dont la mémoire est celle de l’unique secret : tu es des nôtres, tu es comme nous.
Ainsi chacun est comme les autres et se souvient comme les autres. La société dicte ainsi sa loi à tous.
Pour Clastres, il est évident que la loi de la société primitive dit : « Tu ne vaux pas moins, tu ne vaux pas plus qu’un autre » et, ajoute-t-il : « Tu n’auras pas le désir de pouvoir, tu n’auras pas le désir de soumission ». Ailleurs, en d’autres terres qu’amérindiennes, l’initiation subie par tous n’empêche pas le développement ou le maintien ou l’accroissement des inégalités sociales.
Mais il est vrai que la douleur, infligée au prix de grandes violences physiques parfois qui doivent être supportées en silence, fait de la loi commune « un souvenir inoubliable ».
Plus près de nous, et de manière moins sanglante, dans des sociétés rurales où les contrats n’étaient pas écrits, on faisait assister à la poignée de mains qui scellait toute transaction, de petits enfants en âge cependant de se souvenir, que l’on frappait violemment en leur disant de ne pas oublier à quelle occasion ou pour quelle raison on les avait frappés ainsi. Ils devenaient eux aussi par leur souffrance active, la mémoire du groupe.
Voici donc deux cas où l’effraction du corps, sacrificielle ou initiatique, se fait bien dans la violence et la douleur, mais où les victimes ne sont pas l’objet d’une haine particulière et où la cruauté n’est pas un but en soi. L’objet du sacrifice et de l’initiation est la quête d’un bien supérieur. Y aurait-il une bonne, une saine violence, au-delà de celle que porte la réponse insurgée du dominé au dominant ? La question reste ouverte, même si les pratiques en cause ont disparu ou ont tendance à disparaître.
Parlons maintenant non plus de l’effraction du corps comme territoire mais du territoire réel et de l’histoire qui lui est associée, comme autant d’éléments fragiles où toute effraction, violation, expulsion, manipulation, même apparemment sans force brutale, est en soi une violence qui porte des effets en retour insoupçonnés.
Je prendrai deux exemples du destin d’hommes qui ont partie liée avec un territoire et avec des Autres ennemis.
La première histoire est celle du grand massacre de bétail qui eut lieu en pays xhosa, au Cap, en 1856-1857.
Pendant treize mois, quatre cent mille têtes de bétail furent abattues, les terres et les récoltes des années antérieures furent brûlées, on ne cultiva pas les champs, les ouvriers cessèrent le travail sur les routes (par peur du bruit), à la suite d’une prophétie rapportée par une jeune fille qui tenait le message de deux ancêtres à elle apparus, prophétie selon laquelle il fallait faire entièrement place nette en vue de la résurrection des morts, de la naissance grâce à eux d’une autre humanité accompagnée de l’émergence d’un bétail et de végétaux neufs, qui ne pouvaient être souillés par le contact avec les races antérieures. Le retour des ancêtres, c’est le retour au monde idyllique d’avant. Les sources administratives et missionnaires rapportent tous ces faits et font état d’au moins quarante mille victimes humaines, mortes de faim et d’épuisement.
Dans les années antérieures, une série d’événements avaient eu lieu, qui minèrent le moral de ce peuple : une épidémie de pleuropneumonie bovine qui obligea à abattre le bétail pour empêcher la propagation foudroyante de la maladie, fléau qui fournit sans doute le modèle rédempteur de l’abattage ; pour les humains, ce fut la variole ; pour les plantes, il y eut deux années consécutives de sécheresse accompagnée, comme dans la Bible, de la nielle et du charbon. Enfin, et ce fut là le pire, pendant cinq ou six années de batailles de frontières avec les Anglais, les Xhosa eurent régulièrement le dessous et, vaincus, furent définitivement chassés par le colonisateur anglais de leurs terres coutumières pour être confinés dans des zones arides qui ne convenaient pas à leur mode de vie pastoral et, sinon nomade, du moins fait de déplacements périodiques de l’ensemble des habitations.
En quelque sorte, ce peuple vécut en quelques années un grand Tchernobyl moral.
Ils imputèrent à eux-mêmes les séries cuisantes de ces échecs, à leur mauvaiseté qui contaminait tout ce qu’ils touchaient, terre comprise. Traduite par « sorcellerie » en anglais, cette mauvaiseté englobe aussi la série complète des mauvais comportements sexuels, l’adultère et l’inceste, mais aussi les entorses à la moralité publique ordinaire. La mauvaise sexualité humaine entraîne saturation de l’espace, sécheresse et infertilité, comme elle entraînait le loimos chez les Grecs. On en vint à cette conclusion après avoir cependant cherché des causes extérieures, à savoir des agresseurs, des « sorciers » appartenant à la même société, boucs émissaires dont la mise à mort ne changea rien à la situation.
Il fallait donc remettre le monde sur ses pieds, le rendre droit et juste, pour la mise en place d’une humanité nouvelle, la parfaite humanité d’avant revenue.
On croyait depuis toujours à l’existence d’un monde souterrain, une immense caverne située sous un marais, où piétinait le bétail divin dans l’attente de son émergence, lors du processus de création continue que fait Dieu UHlanga. Pendant ces années troublées, des transes collectives eurent lieu : on cherchait le lieu de passage, on entendait mugir les bêtes, on entendait leur sourd piétinement souterrain, les chants des serviteurs chargés de la traite.
Un jour avait été fixé pour ce renouveau global : le 16 août 1856. Comme il ne se passa rien, on en conclut que des erreurs avaient été commises. Jusqu’ici, pour se débarrasser du bétail, les Xhosa avaient cherché à le vendre. On décréta qu’il fallait tuer les bêtes.
Les humains dont on attendait le retour sont les morts, jamais très loin, attachés à leur famille, voyant sans être vus. Les croyances xhosa admettent la possibilité de ces retours. En sacrifiant le bétail, on attendait non seulement son retour et celui des hommes mais aussi la floraison d’une végétation nouvelle.
Durant le grand massacre, les hommes cessèrent de prendre de la nourriture carnée alors qu’il y en avait pléthore, si l’on peut dire. C’était pour faciliter la résurrection de leurs parents dans leur état de jeunesse florissante.
L’ensemble des rituels observés confirme bien l’idée d’une régénération attendue. Place nette faite, on construisit de nouvelles maisons, nouveaux silos, nouveaux parcs à bétail, nouveaux réservoirs à lait, on fabriqua de nouveaux outils. Rien ne devait rester du monde d’avant. Il n’y eut pas de culture des terres ni de travail sur les routes de peur que le bruit des pioches dérangeât les bêtes d’UHlanga et les empêchât de sortir.
On pensa à d’autres erreurs possibles. On pensa ainsi qu’on n’avait peut-être pas tenu assez compte des colons blancs du voisinage. Il n’était plus question de les chasser. On leur demanda donc à eux aussi d’abattre leur bétail, et même de renoncer à leur sorcellerie, demande qui fut adressée particulièrement aux missionnaires, on imagine avec quel succès ! De leur refus, naquit l’idée qu’ils étaient les responsables de l’échec massif du mouvement. On avait enfin trouvé des coupables, mais on avait surtout tué le bétail pour rien.
Tout le monde attendait le retour à la tête des morts d’un homme particulier, le héros à la large poitrine. L’idée de résurrection, qu’apportaient les missionnaires, avait donc rencontré une croyance déjà fermenent établie : un jour ou l’autre les ancêtres reviendraient et l’humanité serait régénérée. On crut cependant, à l’écoute du message missionnaire, que eux, du moins, disposaient des bons moyens pour arriver à ce résultat, même s’ils n’en voulaient rien dire.
J. Campbell dans Travels in South Africa raconte comment un missionnaire fut accueilli en 1816 en parlant de la résurrection : « Il causa par son discours une joie extraordinaire parmi les Cafres. Ils lui dirent combien ils aimeraient revoir leurs grands-parents et bien d’autres. Ils s’enquirent du moment où il le ferait et si c’était pour bientôt, mais comme Mr Read ne put leur donner satisfaction sur ce point, ils furent fort désappointés. »
Ainsi donc, les Anglais, ces Autres irréductiblement ennemis qu’on ne pouvait plus chasser, auteurs de leurs malheurs, firent de plus échouer par leur refus et leur « malveillance » le grand projet de résurrection. Mais il y a pis.
L’usage était de quitter les lieux où il y avait eu mort. On déplaçait toute la maison et ses dépendances vers d’autres terres. Avec la loi coloniale, l’expulsion, la difficulté de trouver de nouvelles terres pour des installations, les Xhosa furent contraints d’innover : ils transportèrent les mourants en brousse pour ne pas être obligés de déplacer les résidences. Il fallait bien déplacer l’un des deux termes : ne pouvant déplacer les maisons, ce sont les mourants qu’on déplaça. Quand un grand chef mourait, cependant, on abandonnait sa case sinon l’ensemble de la maisonnée et on intervertissait la porte et le fond du corral. Les morts ne connaissent et ne fréquentent que les chemins qu’ils ont connus. Cela suffisait pour lui ôter tout droit sur ses anciens troupeaux.
Dans les années 50, de nombreuses installations n’avaient pas bougé depuis trois générations. La population s’était accrue, l’environnement détérioré, les terres ne donnaient plus. Il y avait eu ces catastrophes diverses. C’est qu’il n’y avait plus de séparation spatiale entre le monde des vivants et celui des morts. Non seulement les vivants avaient perdu leurs vastes territoires mais ils devaient maintenant survivre sur un espace exigu avec leurs morts. Les vivants étaient perturbés à l’idée que leurs morts étaient toujours là, hantant les lieux qu’ils avaient connus, qui furent les leurs. Là est la clé de la contradiction : souhaiter le retour d’une humanité nouvelle, éternellement jeune, le retour à l’âge d’or, d’abondance et de bienveillance d’avant, le retour à cette communauté heureuse de vie, n’est pas nécessairement pour autant souhaiter vivre avec les morts. Il faut que séparation se fasse. La règle coloniale a ainsi aidé au développement du mouvement, en empêchant les déplacements de résidence qui permettaient la bonne entente et la bonne séparation des vivants et des morts.
Tout est en place. La pression coloniale, la doctrine chrétienne et les croyances traditionnelles s’associent pour permettre le grand massacre. On fait place nette pour une nouvelle création, où les morts reviendront dans leur fraîcheur juvénile restaurant l’âge d’or, fraîcheur qu’acquerront aussi ceux des vivants encore en vie, épurés par l’abandon de la nourriture carnée, ayant expié leurs fautes. Il fallait s’abstenir aussi des céréales, issues des espaces troublés par la présence des morts. La nourriture carnée est antinomique de l’immortalité et de la perpétuelle jeunesse, comme la présence des morts affamés empêche la croissance normale des végétaux, puisqu’ils s’en nourrissent dès leur sortie de terre. Pour pouvoir vivre et cultiver, il fallait donc déplacer les champs, ce que la pression coloniale empêcha de faire.
En privant les morts de nourriture, en brûlant les récoltes, en cessant de consumer la graisse pour eux, en tuant le bétail (tout en prenant soin d’en conserver le souffle pour qu’il puisse ressusciter), on se donna les moyens de contraindre les morts à revenir, pour restaurer le paradis perdu. Mais il fallait vraiment la conjonction de grands désordres moraux et physiques pour que, sortant de la croyance ordinaire et mettant en acte ses représentations, tout un peuple ait ainsi voulu par le sacrifice violent de ses moyens d’existence et de son existence propre, transformer son destin en favorisant une nouvelle création, en renversant le cours du temps, en retrouvant l’éternelle jeunesse, l’immortalité et le bienfaisant bonheur d’être enfin entre soi.
Faisons un saut dans le temps et dans l’espace. Et posons-nous la question : peut-on envisager le destin d’un groupe humain qui serait sans territoire, ce qu’il fut, ce qu’il sera ? Plus profondément, y a-t-il dans les représentations collectives une idée pensable d’un peuple qui serait dénué de territoire, d’attache ?
Mais aussi, qu’est-ce qu’un peuple identifiable comme tel, qu’il ait un territoire ou qu’il cherche à s’en constituer un ? À quoi reconnaît-on l’Autre comme semblable à soi ? Qu’est-ce qui nous permet de faire ce repérage ? La rencontre de l’étranger, humain mais inconnu et suspect, renvoie à la dimension de l’étranger absolu. Celui tout d’abord qu’Aristote appelle le « monstre », où la forme de l’espèce ne se reconnaît plus, ce que les croyances populaires voyaient comme la sanction de transgressions ; également les individus à la forme humaine certes, mais dénués de langage : rappelons-nous les débats scientifiques pour décider si les grands anthropoïdes étaient humains ou non et la proposition faite par Rousseau d’aménager l’expérience, à ses yeux cruciale pour répondre à cette question, de la reproduction entre un anthropoïde et une femme.
Au-delà de la monstruosité physique qu’on attribue couramment aux peuples situés de plus en plus loin de soi, dans le temps et dans l’espace, se décèlent dans l’Altérité d’autres monstruosités. Ainsi, pour Hérodote, plus loin que les Scythes, Autres proches et encore pensables en raison de l’inversion qu’ils pratiquent des usages grecs et des effets de symétrie qui en découlent, on trouve un désert, puis viennent les Androphages, qui ne connaissent pas la justice ni les lois, qui sont nomades et mangent la chair humaine, puis on rencontre un autre désert et enfin des peuples qui relèvent de l’impensable : les Agathyrses qui pratiquent la communauté des femmes, les Neures, lycanthropes à mi-temps, si je puis dire, les mangeurs de poux, les Sauromates. De la même manière, au-delà de l’Égypte, on trouve de mêmes cercles concentriques, avec des peuples qui pratiquent l’accouplement bestial, d’autres qui sont sans langage, enfin les Atarantes, peuple où les hommes n’ont même pas de nom. Mais ils ont tous un territoire.
Ainsi, l’humanité normale, celle qui fait le semblable, c’est d’abord celle où l’espèce se reconnaît, celle qui s’accouple comme nous, mange comme nous, a un langage organisé, et où tous les individus sont pourvus d’une identité constante, définitive. Mais la non-identité est une projection : ces Autres, s’ils n’ont pas d’identité pour moi, une identité que je puisse reconnaître comme telle, c’est qu’ils n’ont pas d’identité « pour soi ».
Fantasme certes, nous semble-t-il, mais il s’agit de fait d’un savoir partiellement réflexif, mobilisé sans effort (de l’idéologique incorporé), que nous trouvons au soubassement des attitudes envers l’étranger : il faut qu’il se serve du même langage que nous, qu’il ait une identité aisément identifiable, prononçable, familière (comment peut-on porter des noms pareils ? comment peut-on être Persan ?), il faut qu’il mange comme nous. L’altération imaginaire des repères de l’identité que tout groupe considère comme normaux implique l’idée même de la confusion des genres et des espèces, ou celle de la confusion des générations (ainsi l’imputation de relations incestueuses souvent faite aux peuples étrangers qui ont d’autres usages matrimoniaux que les nôtres).
Tout cela est important, car c’est de cette différence reconnue que dans le contact naît la peur, la panique devant l’Autre et les mauvaises intentions qu’on lui suppose sur notre sol, notre sang, notre nourriture. L’étranger n’est pas de notre sol, de notre sang. Il ne mange pas comme nous, ce qui fait de sa substance corporelle, biologique, quelque chose de radicalement autre que la nôtre. La connotation biologique de l’identité de groupe est extrêmement forte dans les systèmes de représentations ; cela semble relever de la nature, nature des choses, et ce n’est peut-être pas un hasard (mais encore faudrait-il savoir comment la chose se dit dans les langues des États-nations où elle se pratique) si l’incorporation de l’étranger, cet équivalent de l’adoption, se dit naturalisation en français et en anglais, et non, pourquoi pas ?, « nationalisation ».
Cette question de la définition de l’Autre, de son identité, son appartenance, sa langue, son territoire, nous allons la trouver pleinement actualisée avec le problème des nationalités en URSS. Georges Charachidzé, dans un remarquable et pénétrant article17, explique à juste titre les accidents nationaux de la perestroïka par la persistance d’un savoir partagé, inculqué, enfoui dans les esprits, familier aux bureaux comme aux hommes ordinaires, leur interdisant toute appréhension de la réalité historique telle qu’elle fut et telle qu’elle est. Cette amnésie, dit-il, instaure une pathologie du signifiant d’autant plus redoutable qu’elle se présente comme sagesse populaire et non plus seulement comme pensée d’État.
L’irruption des sentiments nationaux est fatale quand on prend à la lettre le slogan de Gorbatchev : « Que chacun se saisisse de son destin. » C’est bien de ce mot qu’il s’agit. Il y voyait le sort des entreprises et des collectivités, certains peuples y ont vu celui des nations. Mais certaines revendications au départ modestes, comme de simples redistributions administratives, se sont vues réprimer durement. Pourquoi ? Parce que « l’histoire de l’espace » et la « géographie du temps » (Élisée Reclus) ne relèvent plus ici du réel, comme on pourrait le croire, mais du pur imaginaire, du signifiant ; qu’il s’agit d’un problème métaphysique et non politique.
L’appartenance se décrète. En URSS, une typologie existait des unités nationales administrativement reconnues (une République fédérative, quatorze républiques fédérées, vingt républiques autonomes, huit régions autonomes, dix districts autonomes). À la cinquième ligne du passeport, on peut ainsi inscrire sa nationalité. Mais ce découpage ne suffit pas, il n’est pas adéquat. Aussi a-t-on recours à la théorie de l’appartenance qui se décrète et à laquelle on est sommé de se conformer. Joseph Staline a élaboré successivement deux théories de la nation : « communauté stable, historiquement formée, de langue, de territoire, de vie économique et de tournure psychologique manifestées dans une culture commune », mais après 1949, il ne reconnaît plus que la langue comme composante des minorités. Ni infra- ni superstructure, elle est la réalité qui dure, après que la base ait changé, liquidant ainsi les anciennes superstructures. Le territoire n’a plus de caractère obligatoire, tout en gardant valeur opératoire. On appartient ainsi à des cercles hiérarchisés où l’arbitraire étatique est total, et sciemment voulu. Car il y a une appellation contrôlée du label linguistique, et le nombre des nationalités dépasse celui des républiques. Bien des langues sont laissées pour compte, sans qu’il y ait de raison objective à cela. On peut être Tatar de Kazan mais non de Crimée. La théorie officielle donne la réponse : il y a trois sortes de langues, sans écriture, écrites, littéraires. Mais la qualité supérieure de langue littéraire qui seule permet d’être une nation, d’avoir des écoles, des journaux, des publications, se décrète au plus haut niveau et c’est un privilège qu’on peut gagner ou perdre. Sans le label « langue littéraire », des nationaux doivent se ranger sous l’appellation de leurs voisins dominants, des communautés turques sont ainsi classées comme romanes ou slaves et réciproquement. On est sous le signe de la pure violence d’État.
Les Juifs ont posé problème. Aussi — l’histoire est exemplaire —, créa-t-on en 1933, la « région autonome du Birobidjan », comme territoire juif, avec une langue, une presse, une culture, des écoles. C’est un pays fantasmagorique, au nord de Vladivostok, pur artefact, qui ne compta jamais plus de deux mille ressortissants de la culture juive, toujours vide en quelque sorte de la population pour laquelle il fut fabriqué.
Avec la faillite du territoire institué, il fallut trouver autre chose, qui ne pouvait être la culture, superstructure déniée : ce fut donc la communauté linguistique yiddish, autre artefact et fiction, car des milliers de juifs soviétiques, juifs sur la cinquième ligne du passeport, parlent tout autre chose que le yiddish. Ainsi, dans le faux-semblant officiel, on cache sous une définition linguistique une appartenance nationale qui n’est que religieuse et culturelle : la distorsion du signifiant masque la réalité du signifié. Il n’y a pas d’autre transcendance que soviétique : le reste est immanence, comme ces épiphénomènes du destin individuel qui ne font qu’effleurer la surface des choses.
Dans certains cas, des nationalités qui existaient sont escamotées, dans d’autres on crée à partir d’une même langue et d’une même culture, deux langues littéraires et donc deux nationalités.
Dans tous les cas, le tort de ces peuples est d’avoir leur centre d’attraction et leur histoire hors de l’espace-temps soviétique. Leur histoire, non oubliée, les condamne à l’exclusion, puisque la règle exige une mémoire uniforme. La vulgate historique est applicable indifféremment à toutes les nationalités. Elle est l’évidence du monde et déroule imperturbablement ses certitudes : autochtonie pour tous et pérennité, temps lisse et mouvement uniforme depuis la préhistoire, avec parcours obligatoire de toutes les étapes. Il n’y a pas de place pour les intrus, les conquérants. Comme on le trouve écrit dans les manuels scolaires, les conquérants varègues scandinaves ne peuvent être les fondateurs de Kiev comme les déviationnistes le disent : « Ce ne pouvait être là l’origine de l’État russe puisque l’État résulte du développement interne de la société et ne peut être imposé du dehors. » On efface donc l’histoire des nations au passé trop marqué en leur refusant la nationalité : aux Tatars, envahisseurs par excellence, aux Abkkazes et Tcherkesses, autochtones irréductibles depuis vingt-cinq siècles.
Les présupposés théoriques se révèlent pour ce qu’ils sont : des objets de croyance, tout comme les objets de croyance xhosa. La perestroïka touchait en priorité les signifiants, les idées, et non l’agencement réel des choses, le signifié, comme l’aurait voulu leur promoteur. Gorbatchev a libéré deux mouvements contradictoires : des revendications nationales acceptables qui respectent les convenances du dispositif doctrinal en place, qui n’ébranlent pas la typologie générale, tant que la fédération existe. Mais ce qui déclenche la répression, c’est la remontée de la réalité historique dans le dispositif de l’imaginaire et c’est cela qui n’est pas tolérable. Redistribuer l’espace, modifier les rattachements administratifs, les appartenances, c’est mettre fin à un ensemble doctrinal. C’est laisser les peuples se reconnaître et disposer eux-mêmes, par réciprocité et transversalité, de leur destin. Gorbatchev fut très clair à ce propos, quand il déclara : la perestroïka vise « à élargir les droits des républiques, des formations nationales et à leur donner un contenu réel » ; il n’est pas question « de modifier les frontières des nationalités, de défaire l’organisation nationale et administrative de notre pays. Cela, j’y suis résolument opposé ».
Mais il faut savoir que le fantasme est profondément intériorisé. Chaque peuple cherche à prouver son antériorité historique de plus en plus loin dans la préhistoire et on somme les intellectuels de trancher, non sur l’actualité mais sur ce qui se passait il y a 3 000 ans. Et Charachidzé de conclure : « Aveuglement des peuples sur leur propre histoire, et incapacité de se défaire de celle qu’on leur a inculquée à leur insu, inaptitude de l’appareil d’État à saisir le réel et refus de le traiter : ce sont bien là les deux grands maux qui paralysent les nations d’URSS et les menacent dans leur âme et leur chair. »
Si les issues, les pratiques, les conclusions diffèrent, nous pourrions dire cependant que de mêmes idées sur le territoire et la langue, sur la définition de l’étranger, parcourent ainsi les écrits des Grecs et des maîtres à penser de l’Union Soviétique ! Mais faisons bon poids, bonne mesure : avec des argumentaires radicalement différents, les Américains arrivent au même résultat : une double appartenance pour tous certes (mais qui ne se décrète pas et ne se change pas arbitrairement), avec cependant exclusion de certains. « Ici, ni fait de nature, ni loi de l’histoire, l’appartenance nationale est le fruit de l’allégeance volontaire du citoyen, à l’issue d’un contrat auquel tous, toutefois, ne sont pas admis à souscrire », écrit Élise Marienstras, puisqu’en sont exclus, en vertu de la notion d’appartenance (où posséder = s’appartenir), ceux qui appartiennent à un maître et ne peuvent donc s’appartenir, les esclaves noirs, ainsi que ceux, cependant autochtones, qui possèdent bien un territoire mais selon des règles de propriété collective dont la validité n’est pas reconnue et auxquelles ils ne veulent pas renoncer : les Indiens. La nation accepte dans le privé des ancrages culturels secondaires solidaires pour des communautés d’immigrants définis par leurs particularismes d’origine, à condition qu’ils restent bien seconds par rapport à « ces sentiments primordiaux et sacrés que nous devons à la grande communauté à laquelle nous appartenons ». Il y a donc bien là aussi un double niveau d’appartenance, mais avec des nationalités non territoriales, éclatées. La liberté est le maître mot. C’est d’ailleurs au nom des droits imprescriptibles de l’individu à « la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur » que les Américains se sont déclarés indépendants et non pas, comme pour les nations décolonisées, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais les Africains, émancipés après 1865, et les Indiens, reconnus comme citoyens et non plus comme membres de « Nations domestiques dépendantes » en 1924, ne purent jamais intégrer le corps national qu’en tant qu’individus fondus dans la masse et non avec cette culture « intime » reconnue collectivement aux immigrants.
Pour Emmanuel Terray, commentant un ouvrage d’Istvan Bibo (Misère des petits États d’Europe de l’Est) dans la même revue Le Genre humain, il convient de faire la différence entre une nation politique : communauté ouverte, dotée d’un projet collectif, qui accepte les étrangers à partir du moment où ils souscrivent à ce projet — ainsi la nation est-elle « toujours le produit d’un travail et non le fruit de la nature » —, et une nation ethnique, définie par la possession en commun de traits culturels non choisis, hérités, dont la dépossession est vécue comme une mutilation, communauté fermée qui réunit seulement ses semblables et refuse les autres. Celle-là laisse la porte ouverte à la xénophobie et l’agressivité. L’hystérie politique, comme état durable de frayeur collective qui s’empare d’un peuple à la suite d’un grand malheur, d’une expérience traumatisante, se nourrit volontiers de la peur des Autres conçus comme menaçants pour l’intégrité physique de la collectivité (ce fut le cas pour les Xhosa, mais ils tournèrent leur agressivité contre eux-mêmes). Dans le domaine politique, l’hystérie est ainsi une échappatoire face à une réalité dure et difficilement envisageable : elle participe encore, comme les constructions que nous avons analysées, du signifiant et non du signifié. Elle enferme dans un monde de croyances illusoires, dont le fondement est la peur, qui conduit à l’exclusion de tous ceux qui d’une manière ou d’une autre dérangent ou sont perçus comme dangereux, à la xénophobie, au racisme, au totalitarisme.
Démocratie et nationalisme ont ainsi des rapports difficilement harmonieux, car si l’hystérie se nourrit de la peur, « la démocratie, c’est, au contraire, être délivré de la peur » (Bibo) : « ne pas craindre ceux qui professent des opinions différentes, ceux qui parlent une langue différente ou appartiennent à une race différente, ne pas redouter la révolution, les conspirations, les ruses d’un ennemi, sa propagande et d’une façon générale, tous les dangers imaginaires engendrés par la peur ». C’est entrer dans le règne de la confiance. Mais la démocratie est fragile et le respect de l’Autre ne va pas de soi.
Avec les lois que les peuples se donnent on entre dans le domaine du droit positif qui est par définition variable : autant de droits que d’États-nations. Mais la plupart de nos grands principes relèvent, quant à eux, du droit naturel : liberté-égalité-fraternité, droits imprescriptibles des individus à la vie et à la recherche du bonheur, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et ce besoin de reconnaissance comme aspiration fondamentale de l’être humain concret (Hegel). Droit qui est difficilement définissable autrement que par la référence à des valeurs universelles, qui seraient à la base de l’expression toujours perfectible des Droits de l’Homme, tels qu’ils sont exprimés dans la déclaration universelle ratifiée par l’ensemble des nations.
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Violence : idéalité et cruauté
ÉTIENNE BALIBAR

 
 
« That this Faustus, this demon, this Beelzebub fled hiding from some momentary flashy glare of his Creditor’s outraged face exasperated beyond all endurance, hiding, scuttling into respectability like a jackal into a rockpile, so she thought at first, until she realized that he was not hiding, did not want to hide […] » (William Faulkner, Absalom, Absalom !, Penguin Books, 1971, p. 146-147)

Initialement, cet exposé1 s’intitulait simplement : Violence et idéalité. Pour des raisons que je vais essayer d’expliquer, il s’est complété d’un troisième terme. Rapprocher violence et idéalité, c’est attirer notre attention sur une série de paradoxes. J’examinerai d’abord deux propositions réciproques l’une de l’autre. La première pose que la violence, ou de la violence, entre nécessairement dans l’économie de l’idéalité, c’est-à-dire qu’elle fait partie de ses conditions et de ses effets. La seconde, que l’idéalité entre tout aussi nécessairement dans l’économie de la violence, même s’il nous faut admettre qu’elle n’en est jamais le seul facteur ou la seule détermination. De telles propositions expriment une profonde ambivalence du rapport entre violence et idéalité (j’emploie ce terme de façon générique, incluant par conséquent tout le cycle des idées, idéaux, idéalisations). C’est cette ambivalence qui nous interdit de tenir un discours simple sur les problèmes de la violence, de leur apporter une « solution » univoque. Nous supposons généralement que nous désirons fuir la violence, sous ses différentes formes, ou en réduire le niveau dans notre existence privée et publique : « civiliser les mœurs », selon l’expression de Norbert Elias. Ce qui ne peut se faire sans invoquer des idéaux et les faire passer dans la réalité, sans sublimer certaines de nos tendances. Mais, si les propositions que j’avance ici sont vraies, il faudra convenir que toute position prise contre la violence, toute action entreprise pour l’éliminer (ce qui a toujours été considéré comme un aspect constitutif du « politique ») devra faire face à ses propres effets en retour. La politique, la civilisation elle-même, ne sauraient être pensées comme un pur programme d’élimination de la violence, bien qu’elles ne puissent jamais renoncer à se poser la question.
Sans doute en effet désirons-nous en finir avec la violence. Mais cette attitude n’est-elle pas elle-même très ambivalente ? Je voudrais le suggérer, d’un exemple choisi pour son indiscutable sincérité. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, Karl Popper rédigea un essai intitulé « Utopie et violence », plus tard réédité dans le recueil Conjectures et réfutations2. Il y exprimait sa crainte que la victoire des démocraties sur le nazisme ne débouche pas sur une réduction du niveau de la violence dans le monde, mais au contraire sur de nouveaux épisodes barbares. Faisant explicitement référence à l’explosion d’Hiroshima, il estimait que les États de la coalition antinazie, et notamment les États-Unis d’Amérique, avaient dû retourner contre leurs adversaires les moyens de terreur dirigés contre la population civile. Quelque chose, cependant, l’inquiétait encore plus que la contagion de ces méthodes de guerre contraires au droit de l’humanité : c’était la perspective d’une nouvelle vague d’utopies politiques et sociales, d’inspiration « platonicienne », visant à transformer le monde et la nature humaine, à défaire les institutions de la société tout entière pour les reconstruire suivant des principes idéaux de justice. Popper croyait donc devoir mettre en garde l’humanité : une fois de plus, de tels objectifs ne pourraient être poursuivis sans recourir à des moyens eux-mêmes extrêmement violents, qu’on l’ait voulu ou non à l’origine. C’est pourquoi, dès lors que le monde dans lequel nous vivons n’est pas satisfaisant à beaucoup d’égards, et si l’on ne veut pas s’en tenir à une attitude purement conservatrice, il faut pratiquer un réformisme social à la fois réaliste et graduel (« piecemeal engineering »).
On a ici une version classique de la critique des effets pervers de l’idéalisme, dont le prototype a été donné dans les pages consacrées à la Terreur dans la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel (qui n’était pas, sans doute, l’une des lectures favorites de sir Karl). Mais je la mentionne pour une autre raison. En relisant le texte de Popper, on est frappé de voir que son organisation rhétorique est tout entière commandée par la répétition des formules : « Je hais la violence » (« I hate violence »), « Ceux qui, comme moi, haïssent la violence… », etc. D’où un extraordinaire court-circuit du discours et du métadiscours, des thèses de l’essai et de la position subjective de son auteur, que Popper reconnaît d’ailleurs en partie lui-même, lorsqu’il admet que sa prise de position contre la violence ne peut elle-même s’expliquer rationnellement, mais renvoie à un certain parti pris (en faveur de l’humanité).
L’intérêt de cette aporie ressort mieux si nous juxtaposons le texte de Popper à d’autres discours en partie homonymes. Dans une excellente analyse, le sociologue Philip Cohen de l’Université d’East London interprète le discours raciste de certains hooligans anglais dont le mot d’ordre favori est tout simplement « We hate Humans ! », comme le désir de se transformer eux-mêmes en envahisseurs extraterrestres tout-puissants3. Sans doute Popper n’écrit-il pas « Je hais les êtres violents », ou « Je hais ceux qui haïssent les êtres humains ». Mais il écrit « Je hais la violence », c’est-à-dire précisément une idée, ou une idéalité. On conviendra qu’il faut toujours faire la différence entre les idées et les individus qui les professent. Il faut rejeter, éliminer les premières lorsqu’elles sont mauvaises, en elles-mêmes ou par leurs conséquences, mais toujours respecter les seconds, et si possible les sauver de leurs principes mêmes. Cette distinction fondamentale, qu’il est toujours opportun de rappeler, fait partie des conditions mêmes du droit et de la justice. Mais est-il toujours possible de séparer les individus humains de leurs idéaux (ce qu’en d’autres temps on aurait appelé leur âme ou leur esprit) ? Et surtout : n’y a-t-il pas quelque chose qui, précisément, est intermédiaire entre les « idées » et les « individus », participant des uns et des autres et interdisant par là même de les « déconnecter », et qui serait constitué par les collectifs ? Dès lors des groupes humains entrent en scène (ce qui arrive inévitablement lorsque les problèmes dont nous traitons relèvent du social et du politique), la question est bien de savoir si « haïr la violence », pour défendre la liberté et la dignité des personnes, etc., ne revient qu’à haïr des idéalités, ou implique aussi qu’on haïsse des groupes, des institutions, des régimes, des collectivités qui incarnent en quelque sorte la violence, pour les éliminer eux-mêmes. Comment, si je puis dire, « éliminer les éliminateurs » ?
Quelle alternative à cela ? Serait-ce la « non-violence » ? Laissant de côté pour l’instant les débats qui concernent son efficacité, je rappellerai seulement ce que suggère la lecture de Freud, même rapide : la non-violence ne met pas nécessairement fin à toute interrogation, car elle a partie liée avec un effort que nous faisons pour haïr l’instinct de violence en nous-mêmes (ce qu’en d’autres temps on aurait appelé notre élément diabolique, le « mal » en nous)4. Aussi côtoie-t-elle toujours au moins symboliquement l’autodestruction, le désir de sa propre mort. Comme s’il existait une alternative entre deux formes de destruction : d’un côté la contre-violence, voire la représaille, de l’autre l’autodestruction ou l’anéantissement de soi5. C’est pourquoi Popper est sans doute beaucoup plus « platonicien » qu’il ne le voudrait lui-même, comme d’ailleurs quiconque fait de l’idéalité du droit (ou de la communication, ou de la personne humaine) un absolu, et l’antidote à la violence, c’est-à-dire pense que la violence se combat par l’idéalisation de ses contraires : le droit, la justice, le respect, l’amour. Du moins peut-on le suggérer.
Après l’exemple de Popper, je voudrais en prendre un second, à tous égards opposé : celui de Georges Bataille. Il ne s’agit pas de discuter l’ensemble d’une œuvre qui passe souvent pour illustrer jusqu’au paroxysme une certaine « fascination des intellectuels pour la violence », et qui suscite à ce titre (plus encore que celle de Nietzsche) des réactions et des jugements diamétralement opposés entre eux, mais d’évoquer un épisode précis qui donne à ce débat un enjeu politique. En 1933-1934 Bataille avait rédigé, pour la revue La Critique sociale, l’essai bien connu « La structure psychologique du fascisme ». Pensant plus particulièrement à la forme nazie, il en proposait une interprétation à partir de l’opposition entre deux aspects de la vie sociale : l’« homogène » et l’« hétérogène », c’est-à-dire, d’un côté, l’ordre ou le système de normes au sein duquel les conflits sociaux eux-mêmes doivent se maintenir et s’organiser pour que soit assurée la stabilité d’une structure de pouvoir ou d’autorité, et de l’autre l’ensemble des forces irrationnelles qui se déchaînent lorsque l’antagonisme devient inconciliable, et qui s’expriment nécessairement dans une forme violente. Bataille a-t-il alors employé l’expression de « surfascisme », au nom de laquelle il sera, peu après, vivement pris à partie par André Breton ? C’est douteux, bien que le terme ait été créé par son ami Jean Dautry, en compagnie de qui Bataille, Breton lui-même et l’ensemble du groupe « Contre-Attaque » avaient signé un tract dirigé contre les « chancelleries » européennes, où l’on pouvait lire : « Nous leur préférons, en tout état de cause, la brutalité antidiplomatique de Hitler, plus pacifique, en fait, que l’excitation baveuse des diplomates et des politiciens6. » « Surfascisme » tirait à l’extrême, en lui ôtant son caractère d’hypothèse intellectuellement risquée, l’idée développée dans « La structure psychologique du fascisme » (assez proche, sur certains points, des analyses contemporaines de Reich) : le seul mouvement proprement antifasciste des intellectuels révolutionnaires et des ouvriers qui puisse effectivement résister à la montée du nazisme en Europe était celui qui apprendrait quelque chose du fascisme lui-même, et qui se fonderait sur les mêmes forces violentes, « hétérogènes », que le fascisme avait déchaînées, de façon à les retourner contre l’ordre capitaliste au lieu de s’en servir pour le défendre. Perspective radicalement opposée à celle du Front populaire et du Parti communiste, à laquelle certains des surréalistes s’étaient ralliés.
Sans entrer à nouveau dans les controverses de l’époque (bien qu’elles ne manquent pas d’actualité), je voudrais ici rappeler deux faits. Premièrement, contrairement à certaines allégations, l’immense majorité des intellectuels européens qui, au XXe siècle, se sont réclamés de Sade et de Nietzsche, ne furent pas fascistes (même si les nazis ont revendiqué Nietzsche — mais jamais Sade, à ma connaissance — au prix de notoires falsifications). Cependant certains d’entre eux se sont approchés de très près de l’idée qu’il y a une sorte de vérité du fascisme, ou qu’en un sens le fascisme ne peut être combattu que « de l’intérieur ». Deuxièmement, si tant est qu’il existe quelque chose comme une « fascination des intellectuels pour la violence », elle a certainement à voir avec la transgression de certains interdits. Mais parmi ceux qui doivent ainsi être transgressés ne figure pas seulement l’interdit qui frappe la révolte au nom de l’ordre, forçant les individus à accepter le joug des institutions et de la morale, il y a aussi l’interdit d’en connaître, de savoir et d’explorer « de l’intérieur » ce qu’il en est de la violence en général et de chaque violence en particulier. Comme s’il existait un puissant intérêt à ce que la violence reste en dehors du pensable en tant que détermination « normale » des rapports sociaux, cause d’effets politiques, sociaux et historiques. Une sorte de « police de la pensée », venant redoubler celle de la rue, qui maintient les bons citoyens à distance de l’endroit où un crime, une émeute se déroulent. « Circulez, il n’y a rien à voir… ! » Question de sécurité, d’ordre des cités et des âmes. Sans doute la police laisse-t-elle accéder quelques spécialistes qui mettent en œuvre des méthodes sociologiques et psychologiques, font de telle ou telle forme de violence, individuelle ou collective, un objet d’investigation et, si possible, de contrôle. N’est-ce pas précisément pour cette raison que certains intellectuels ont la tentation de transgresser l’interdit ? Et qu’ils en viennent à imaginer que rien, du moins rien qui soit décisif, ne peut être à proprement parler pensé en dehors de la violence et de son « élément » propre, si la pensée et l’écriture ne deviennent pas elles-mêmes « violentes », ne se calquent pas de façon mimétique sur une certaine violence…
 
Revenons donc à la question même de la définition de la violence. Nous pouvons, suivant une tradition désormais classique, partir de l’usage et de la signification ambigus du mot allemand Gewalt, qui selon les circonstances est traduit en français par « violence », « pouvoir », ou « force », ou s’avère intraduisible. Jacques Derrida est revenu récemment sur cette question, après quelques autres dont Marx, Weber, Walter Benjamin et Raymond Aron, et il en a clairement dégagé l’enjeu7. Je reprendrai ce thème, mais avec une double précaution.
Premièrement, je considère que l’équivocité de la Gewalt oscillant entre « pouvoir » et « violence » (pour nous Français bien entendu, puisque pour un Allemand ce sont à l’inverse les notions de « pouvoir » et de « violence » qui viennent se loger dans le spectre des significations complexes de la Gewalt) pose un problème équivalent à celui des rapports de forces intérieurs et extérieurs aux institutions ou appareils de toute « hégémonie » historique, en un sens gramscien élargi. Ces appareils sont légitimes, par définition, même s’ils ne sont pas toujours capables d’imposer leur légitimité. Notons au passage que l’idée d’un pouvoir social qui soit absolument reconnu, donc automatiquement obéi, est une contradiction dans les termes. Mais la légitimité de tels appareils est nécessairement suspendue à celle de grandes idéalités, de grandes formes transcendantes, au sens platonicien, qui en retour contribuent à idéaliser leur fonctionnement. Contentons-nous ici d’en invoquer quelques-unes : Dieu et l’État, ou Dieu et la Nation, la Loi elle-même (qu’elle soit pensée comme Torah, Nomos ou Chariah, ou Constitution)8. C’est ainsi que, pour ma part, dans la circonstance présente, je reformulerais la thèse de Louis Althusser identifiant les institutions étatiques à des « Appareils idéologiques d’État9 ». Mais je suis encore plus tenté de recourir pour désigner ce nœud du pouvoir, de la violence et de l’idéalité, à la notion de l’Esprit « objectif », telle que Hegel l’expose dans la Philosophie du droit et la Philosophie de l’histoire. Beaucoup des questions qui nous concernent ici sont déjà posées dans la théorie hégélienne de l’histoire et de la constitution de l’État en tant que, précisément, elle se présente comme théorie de l’esprit, surtout si nous nous efforçons de nous tenir sur le bord des contradictions désignées par ce terme, qui reflète le fonctionnement « hégémonique » de l’État (et de la Religion). La théorie hégélienne peut ainsi sortir d’une description formaliste ou positiviste du droit ou des institutions, dans laquelle le rôle de la violence est toujours déjà circonscrit et forclos.
Deuxième précaution : aucune réflexion sur la violence historique et sociale ne peut jamais se limiter à l’examen des questions du pouvoir, si décentré ou décentralisé qu’on le pense. La polysémie du terme Gewalt nous aide à le faire comprendre, puisqu’elle excède d’emblée les limites d’une théorisation du « pouvoir ». Les questions du pouvoir sont réellement au cœur de ce que j’ai appelé l’économie de la violence : il y a une violence première du pouvoir, une contre-violence dirigée contre le pouvoir, ou une tentative de construire des contre-pouvoirs, qui prend la forme de contre-violence. Cependant il y a aussi des niveaux de la violence qui ne gravitent pas autour de l’alternative du pouvoir et du contre-pouvoir, même si, inévitablement, elles y font retour, et pour ainsi dire viennent les infecter (il est difficile d’éviter ici les métaphores pathologiques, puisque la représentation même du pouvoir incorpore un concept de la norme et de la normalité). Nous visons ici cette part en quelque sorte inconvertible de la violence qui est la plus « excessive », la plus destructrice et autodestructrice, celle qui met en jeu non seulement, comme dans la dialectique de l’esprit, le risque de la mort propre, qui est le prix du pouvoir et de la puissance, mais celui de l’apocalypse barbare et de la destruction mutuelle. Ou pire.
Un tel discours, peut-être, court le risque de la tautologie. Si nous disons qu’une certaine violence est « autodestructrice » ou irrationnelle, qu’elle échappe à la logique des fins et des moyens — je me souviens que des formules de ce genre furent utilisées, par exemple, à propos des « formes extrêmes » prises par certaines révoltes urbaines, quels qu’en fussent les mobiles et les causes parfaitement assignables, comme en 1993 à Los Angeles, ou chez nous dans ces banlieues où l’on dit que règne « la haine » —, c’est tout simplement parce que nous avons le sentiment qu’elle échappe à la logique du pouvoir et du contre-pouvoir. Quelquefois c’est pour nous rassurer, quelquefois pour nous faire peur à nous-mêmes, quelquefois aussi pour idéaliser à nouveau la violence par un autre biais, par exemple en usant du mot de sacrifice (ou, dans une terminologie bataillienne, de « dépense »)10.
Je dirai donc, contre Foucault (ou plutôt contre une idée qu’on a voulu lire chez lui), qu’il y a du pouvoir, et même un appareil du pouvoir doté d’un ou plusieurs « centres », si complexe et multiple que soit leur constitution. Et certes le pouvoir n’est jamais simple, il n’est jamais stable, implanté ici ou là pour toujours, entre telles ou telles mains, sous forme de tel ou tel « monopole ». Mais il est toujours simplificateur, « réducteur de complexité », selon l’expression popularisée par Luhmann. Il peut réduire la complexité, donc la diversité (processus par lui-même déjà violent, dans certains cas), non seulement à cause de sa force matérielle, qui n’y suffirait jamais ou que lui-même ne suffirait jamais à concentrer, mais en raison de sa transcendance fictive. Je dirai : en raison du « pouvoir tautologique » et de la violence symbolique de sa propre idéalité, s’exprimant précisément dans des propositions idéalisantes telles que Dieu est Dieu, La loi c’est la loi (Gesetz ist Gesetz), qui « renferment » l’absolu dans leur parfaite identité11. Mais cela étant dit, parodiant Lacan après Foucault, j’ajouterai : le pouvoir n’est pas tout, et même il est essentiellement « pas-tout », c’est-à-dire déficient, même si nous y incluons son opposé et son adversaire, le contre-pouvoir, c’est-à-dire la révolution et la révolte, les mouvements « antisystémiques » (Wallerstein). Car le contre-pouvoir est encore un pouvoir, ou du moins il a le même type de rapport à l’esprit, à la transcendance12.
Pour fixer les idées, toujours très abstraitement, et tenir compte de cette incomplétude dialectique de la Gewalt, il nous faut un troisième terme. L’antithèse de la force et de la violence ne nous suffira pas. Quelle troisième notion employer ? Tout choix est naturellement en partie une affaire de convention. Nous pourrions penser à terreur, mais qui comporte une référence historique trop datée, et trop limitée. Nous pourrions penser à barbarie, mais je préfère éviter ce terme en raison de ses connotations ethnocentriques, liées à l’opposition de la barbarie et de la civilisation. On utilise ce terme quand on pense qu’il existe (ou qu’il a existé) quelque chose comme des « barbares », qui pourraient revenir parmi nous13. Je me servirai donc du terme de cruauté, et je dirai que la phénoménologie de la violence doit inclure, en même temps que sa relation intrinsèque au pouvoir, sa relation à la cruauté, qui est quelque chose de différent. En d’autres termes la phénoménologie du pouvoir implique une dialectique « spirituelle » du pouvoir et du contre-pouvoir, de l’État et de la révolution, de l’orthodoxie et de l’hérésie, qui, tout au long de son développement, est faite d’actes violents et de rapports de violence. Mais elle inclut aussi, non pas ailleurs ou au-delà, hors limites, mais dans une intrication permanente avec ce développement, une manifestation de la cruauté, qui est une autre réalité, et comme l’affleurement ou l’aperçu d’une autre scène. Et bien qu’une part essentielle du problème soit de comprendre pourquoi le pouvoir (qu’il s’agisse d’État, de domination coloniale, de pouvoir mâle, patronal, etc.) doit être non seulement violent, puissant, brutal, mais aussi « cruel » (ou « féroce », « sadique »), c’est-à-dire pourquoi il doit tirer de lui-même et procurer à ceux qui l’exercent un effet de « jouissance »14, il me semble que la difficulté fondamentale vient de ce que, à l’opposé de ce qui a lieu dans la dialectique de l’Esprit, il n’existe rien de tel qu’un centre de la cruauté  — pas même un centre déporté ou décentré15.
Je dirai, en reprenant la terminologie de Bataille, qu’il y a dans la cruauté quelque chose d’intrinsèquement hétérogène. La cruauté a une relation aux idées et à l’idéalité (donc à l’idéologie) qui n’est pas du tout celle du pouvoir. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’en ait aucune. Peut-être pourrions-nous suggérer ceci : la Gewalt, ou violence-du-pouvoir, est en relation immédiate avec les idéalités historiques parce que, selon le mécanisme auquel se sont intéressés Hegel et Marx (l’un pour en montrer la nécessité, l’autre pour en faire la critique), dans la mesure même où elle sert des intérêts publics et privés très précis, elle ne cesse de matérialiser des idéalités. Et par un second tour de raison, elle doit se constituer elle-même en force capable d’écraser les résistances à la matérialisation des idéalités, ou à l’incarnation des principes idéaux : que ce soit Dieu, ou la Nation, ou le Marché, etc. Au contraire, les formes de cruauté sont avec la matérialité dans une relation sans médiation, qu’elle soit intéressée ou symbolique. Dans ce rapport « nu » certaines idéalités terribles font retour : mais elles sont déployées comme « fétiches » ou comme « emblèmes ». L’idéalité cruelle a essentiellement, non une dimension hégémonique ou « idéologique », mais fétichiste et emblématique. Ce qu’on pourrait rapprocher du fait que, dans tout processus de symbolisation des forces matérielles et des intérêts dans l’histoire (condition même d’une représentation : quoi de plus symbolique à cet égard que les récits de l’État, de la Révolution, de l’expansion commerciale et coloniale, du progrès technologique, etc.), il doit toujours exister un reste inconvertible ou un résidu matériel d’idéalité, inutile et dépourvue de « sens »16. La question de savoir pourquoi ce résidu émerge essentiellement, sinon uniquement, dans la forme de la cruauté, est, je l’admets volontiers, quelque chose d’extrêmement embarrassant pour quiconque ne se sent pas disposé à tenir un discours sur le mal (entre autres raisons, pour ne pas avoir à tenir symétriquement un discours sur le bien…).
 
Mon intention n’est pas de discuter ici en détail la dialectique du pouvoir et son « résidu » de cruauté. Mais je voudrais mettre à profit le temps dont je dispose encore pour, d’abord, rappeler quelques-uns des « moments » classiques de cette dialectique ; et, ensuite, retourner aux énigmes de la cruauté, de façon à bien circonscrire les raisons qui nous interdisent de considérer aujourd’hui la question comme marginale ou secondaire17.
La dialectique de la Gewalt (ou de la violence-du-pouvoir et de son « esprit » propre) telle que l’ont exposée les grands théoriciens du « rôle de la violence dans l’histoire », selon le fameux titre d’Engels, ceux qu’on pourrait encore appeler les rationalistes du négatif et de la négativité (Hegel lui-même, Clausewitz, Marx, Weber), doit sans doute commencer avec le problème du droit, dans ses deux dimensions : élément de violence toujours présent dans le fait même de son imposition (ou « force de loi »), et développement d’une violence légale, codifiée, d’un droit d’exercer la violence. D’un côté, c’est l’antinomie classique résultant du fait que le pouvoir d’État a le monopole de la violence18, des armes (ou de certaines catégories d’armes, avec de considérables variations de temps et de lieu…19), bref du fait qu’il soustrait de la « société » la violence et les moyens de la violence, en les prenant pour lui-même, et sur lui-même. Le sens et les formes de cette antinomie, les mystères théologiques et politiques qu’elle recèle, ont été discutés de Hobbes à Kant, de Weber à Derrida. Mais ils ne sauraient être isolés de l’autre aspect, plus quotidien et « profane », celui qui concerne la violence codifiée : répression, punition, esclavage ancien et moderne, etc. Chaque fois en effet que nous entreprenons d’étudier des situations concrètes, comme le fonctionnement des prisons, nous nous trouvons placés devant la difficulté pratiquement insurmontable qu’il y a à tracer une ligne de démarcation bien claire, au sein du domaine de la loi elle-même, entre la « justice » et la « violence » (et je ne parle pas ici, bien sûr, de législations dictatoriales ou totalitaires, mais des systèmes civilisés et libéraux « normaux »). Au fond, ce qu’on appelle la « violence de fondation » qui confère au pouvoir d’État son caractère d’absolu (ou de monopole idéal), a besoin pour exister (et apparaître comme le signe et le moyen d’une fondation), non seulement — ce qui va de soi — d’être idéalisée ou sacralisée, mais aussi d’être matériellement exercée, effectivement mise en œuvre en certains lieux et temps, en certaines « zones » de la société. D’où l’importance et la difficulté politique (et pas seulement morale) d’un problème comme celui de la peine de mort, et la place qu’il occupe historiquement dans l’économie de la violence légale. Mais ce n’est pas le seul, et l’on sait que, souvent, nous sommes ici précisément aux limites mêmes de la cruauté.
Une dialectique de la violence devrait continuer par ce fait que l’affrontement entre pouvoirs et contre-pouvoirs n’implique pas seulement la manifestation continue ou épisodique de violence et de contre-violence, dont l’efficacité, de part et d’autre, dépend en partie de la puissance de ses justifications symboliques, ou si l’on veut de l’élément idéologique « sublime » qu’il contient. Il y a autre chose, en effet. Plus nous entendons les historiens, les philosophes, les juristes, les politologues discuter de la violence, plus nous nous convainquons que le schème logique et rhétorique principal — peut-être unique — servant à légitimer la violence est celui de la contre-violence préventive. Toute Gewalt qui a besoin d’une légitimation doit en effet se présenter elle-même comme le châtiment ou le refoulement de forces enracinées dans la nature humaine, ou dans des conditions sociales déterminées, ou dans des croyances et des idéologies, qui auraient troublé ou détruit un ordre idéal, originairement pacifique, non violent, ou simplement menaceraient de le détruire.
Ce schéma peut s’appliquer directement, être énoncé en termes positifs qui associent immédiatement description et prescription, ou renvoyer à un archétype mythique, à un modèle transcendantal contenant toujours déjà le récit de l’antagonisme éternel entre Bien et Mal, ordre et désordre, justice et violence, etc., et de ses épisodes récurrents. Bien entendu il est possible de figurer l’État lui-même, ou l’autorité spirituelle, comme puissance suprêmement « violente », destructrice de l’ordre idéal. Il se peut même que les puissances établies apparaissent comme l’incarnation par excellence de la destruction de l’ordre naturel ou moral. C’est la source de jeux de miroirs infinis entre « société » et « État », où paraîtront des termes tels qu’injustice et illégalisme, révolte, révolution, etc. Mais la conséquence la plus importante à mes yeux est celle-ci : s’il est vrai qu’au niveau des fondements de l’institution la violence ne peut se justifier que comme une contre-violence préventive, alors on doit dire aussi que ce qui est appelé « violence », « désordre », « destruction », etc., qu’ils soient publics ou privés, individuels ou collectifs, n’existent que dans la mesure où l’on anticipe déjà leur répression violente. En d’autres termes ce qu’on appelle « violence », les lignes de démarcation qu’on trace entre des conduites considérées comme violentes et celles qui ne le sont pas, tout cela n’est visible et nommable que rétrospectivement, dans la récurrence « anticipatrice » de la contre-violence. L’État se constitue en acquérant non seulement le monopole de la contrainte mais, selon l’expression de Heide Gerstenberger, la « puissance de définir »20. Or cette situation a des effets indéniables sur l’analyse de la violence, la recherche de ses manifestations et de ses causes, qui fait qu’elle peut être connue et tout simplement pensée. Un pouvoir qui s’organise lui-même comme contre-violence préventive (y compris lorsqu’il s’agit d’un pouvoir insurrectionnel, révolutionnaire) a incontestablement besoin de connaissances sur la violence : typologies juridiques, explications et scénarios sociologiques et psychologiques, statistiques de sa progression ou de son recul, etc. Il n’y aurait sans cela ni police ni politique. Mais nous n’abolirons jamais le soupçon, surtout quand nous contribuons nous-mêmes en tant que « chercheurs » à l’accumulation de ces connaissances, qu’elles comportent en leur centre une tache aveugle, provenant non seulement de ce qu’un tel savoir est associé au pouvoir (ce qui est le cas de tout savoir), mais du schéma même de la contre-violence préventive, ou du rétablissement de l’ordre en fonction (et en vue) duquel il est demandé et produit21. Sur ce point, entre autres, il faudrait reprendre une discussion minutieuse avec la façon dont Foucault a réfléchi la « productivité du pouvoir », en termes précisément de connaissance.
Et pour finir, une dialectique de la Gewalt doit inclure une description des formes de violence les plus idéalistes, les plus spirituelles et apparemment les plus « douces » qui sont impliquées dans l’histoire des institutions de pouvoir. On a pris l’habitude de les désigner sous le nom de violence symbolique, expression dont l’équivoque est elle-même notable. Dans un article récent Pierre Bourdieu cite un passage du roman de Thomas Bernhard, Maîtres anciens, où éducation et violence d’État se trouvent ainsi identifiées :
« L’école est l’école de l’État, où l’on fait des jeunes gens les créatures de l’État, c’est-à-dire rien d’autre que des suppôts de l’État. Quand j’entrais dans l’école, j’entrais dans l’État, et comme l’État détruit les êtres, j’entrais dans l’établissement de destruction des êtres. […] L’État m’a fait entrer en lui de force, comme d’ailleurs tous les autres, et m’a rendu docile à lui, l’État, et a fait de moi un homme étatisé, un homme réglementé et enregistré et dressé et diplômé, et perverti et déprimé, comme tous les autres. Quand nous voyons des hommes, nous ne voyons que des hommes étatisés, des serviteurs de l’État, qui, durant toute leur vie, servent l’État et, dès lors, durant toute leur vie servent la contre-nature […]22. »
Tout procès d’éducation élémentaire, en effet, est une façon d’intégrer les individus dans la structure de l’« hégémonie » dont je parlais au début. Elle consiste non seulement dans une normalisation des sujets, mais dans une fabrication de leur individualité de façon qu’elle porte les valeurs, les idéaux de la société. Ce qui — bien qu’opérant par des moyens intellectuels — n’est aucunement un pur procès d’apprentissage, une acquisition de capacités, de savoirs, d’idées, etc., venant se graver sur une « table rase », comme l’imaginaient aimablement l’empirisme et le libéralisme classiques23. Ce doit être au contraire la déconstruction d’une individualité existante et la construction d’une nouvelle. Risquons l’expression suivante : il faut que ce soit un démembrement pour que puisse avoir lieu un remembrement ou une refonte de l’esprit (et c’est précisément en tant qu’il est démembré et remembré que l’esprit peut lui aussi exister comme un « corps »).
On pourrait dire cela en termes religieux : toute éducation est une « conversion » ; ce qui nous renverrait à une longue histoire, allant du « forcez-les d’entrer » (compelle eos intrare) de saint Luc et de saint Augustin (dont nous savons qu’en dépit de ses applications militaires, il eut essentiellement un sens spirituel) jusqu’à la scolarisation obligatoire moderne et à ses crises, qu’elle soit de forme « autoritaire » ou « libertaire ». Il arrive d’ailleurs que les formes « libertaires » soient en réalité les plus violentes parce que c’est à l’enfant lui-même qu’elles imposent le fardeau du démembrement et du remembrement, lui demandant d’être son propre chirurgien, mécanicien et bourreau.  À nouveau nous devons ici nous poser la question de ce qui, dans la dialectique de la Gewalt, faite de violence et d’idéalité, peut virer à la cruauté, demeure toujours suspendu au-dessus de gouffres de cruauté, aperçus ou inaperçus. Et puisque je citais Bourdieu, suggérons que la situation même qu’il a décrite comme la plus « avantageuse » du point de vue de la réussite scolaire, celle des « héritiers » bourgeois, que leur famille a munis implicitement des « pré-savoirs » que précisément l’école va réclamer d’eux, pourrait bien être la plus ambiguë de toutes. Sans doute est-elle socialement profitable, mais il n’est pas certain qu’elle soit aussi bien « protégée » pour ce qui est des négociations de chacun avec la férocité de son propre surmoi.
 
Le droit, la sécurité, l’éducation : tels seraient peut-être les moments de la dialectique de l’esprit, ou de la conversion mutuelle de la violence en pouvoir et inversement. Si l’on m’a bien compris, ce qui importe surtout dans une telle dialectique, dont l’effectivité est indéniable, c’est surtout l’incertitude de ses limites ou de son sens. Revenons alors au problème de la cruauté. J’ai dit que la question me semblait particulièrement actuelle. Mais je dois convenir que je ne suis nullement certain que les phénomènes auxquels je pense ici possèdent entre eux une véritable unité. Ne cherchons donc pas à leur imposer une essence commune qui serait purement métaphysique (comme si nous devions les rattacher à l’existence du « mal » ou d’un de ses substituts). D’un autre côté nous pouvons soupçonner que cette hétérogénéité même est la marque des modes selon lesquels la cruauté se manifeste dans l’expérience historique. Je pense ici à deux ordres de phénomènes.
Par exemple, ce qu’on nomme « exclusion » des pauvres à l’intérieur de nos sociétés « post-industrielles », qu’on n’ose plus appeler aujourd’hui « sociétés d’abondance », affluent societies24. Qu’a-t-elle donc de si désespéré ? Sans doute un élément, une « frontière » de la cruauté, n’ont jamais été absents des formes classiques de l’exploitation et du chômage. Cela nous rappelle (et l’explication que Marx en a donnée demeure insurpassable) que l’économie capitaliste ne repose pas sur la simple exploitation, mais sur la surexploitation, comme on a eu trop tendance à l’oublier, parce que c’est moralement gênant, mais aussi parce que, dans nos États « développés », la lutte des classes et la politique sociale ont eu pour fin d’éliminer tendanciellement les formes de surexploitation des hommes, femmes ou enfants qui transforment leur travail en torture, ou de les renvoyer à l’« extérieur ». Au mécanisme de l’exploitation et de la surexploitation, Marx avait rattaché l’analyse d’un effet de « surpopulation » cyclique ou « relative », qu’il interprétait comme constitution d’une « armée industrielle de réserve » pour le capital. La misère « physiologique » qui s’étend aujourd’hui avant tout dans le monde « sous-développé » (ou dans cette partie de l’ancien monde sous-développé laissée de côté par la « nouvelle industrialisation », par exemple en Afrique), est apparemment d’une autre nature. La destruction des activités traditionnelles combinée avec la domination de puissances financières mondiales et de leurs clientèles locales conduit à ce que, d’une expression elle-même extrêmement violente, Bertrand Ogilvie appelait récemment la production de l’homme jetable25. Sans que personne ait réellement « voulu » ni « prévu » cette situation, des millions d’hommes sont superflus, dépourvus d’utilité et d’utilisation : il faudrait pouvoir s’en débarrasser. Ainsi se profilent à nouveau des perspectives d’élimination et d’extermination qui ne sont pas seulement violentes, mais spécifiquement cruelles : à l’horizon des famines et des guerres « civiles » ou des ethnocides alimentés par de constantes ventes d’armes (il faut écouler les surplus, et par surcroît l’homme jetable s’extermine lui-même), ou des conditions dans lesquelles le sida envahit l’Afrique depuis le début de l’épidémie (il est commode, sinon souhaitable que la « nature » contribue à l’élimination de l’homme jetable, à condition qu’un cordon sanitaire efficace puisse être tiré autour des continents perdus).
Le « Nord » ne connaît pas exactement ce type de situation. Et cependant le développement de la « nouvelle pauvreté » ou de l’underclass (ce qu’on appelait autrefois le « prolétariat », lorsque ce terme ne connotait pas une idéologie ou une dictature, mais l’extrême insécurité de l’existence) y prend des formes qu’on peut dire cruelles, en tout cas singulièrement perverses. La seconde ou troisième génération des jeunes chômeurs ne vient pas, en effet, avant l’institution plus ou moins complète d’un « État social », mais après sa crise et l’amorce de son démembrement. Marx pensait que le chômage cyclique était mis à profit par le capitalisme pour faire baisser le prix du travail et relancer l’accumulation. Ou bien il le pensait « dialectiquement » comme limite du capitalisme, témoignant de la nécessité historique d’une autre organisation sociale du travail. Il ne prévoyait pas une situation dans laquelle des millions d’hommes superflus sont à la fois exclus de l’activité, et maintenus à l’intérieur des limites du marché (puisque le marché mondial est un absolu, sans extérieur : quand vous en êtes « exclu », vous ne pouvez chercher « ailleurs », une Amérique où s’établir pour recommencer l’histoire). Une situation qui, loin de préparer un dépassement dialectique, une « fin de l’histoire », semble en détruire les bases objectives (et ne laisser subsister que la référence à l’utopie, c’est-à-dire à l’amour, ou à la haine).
Je pense d’autre part au retour des guerres « ethniques » et « religieuses » (donc raciales, puisque la catégorie de race n’a jamais désigné historiquement qu’une combinaison de ces deux facteurs, projetés dans un imaginaire généalogique et biologique). Apparemment contraires à toute logique d’utilité, elles ont réintroduit le génocide dans le monde d’après la Guerre froide, au Nord comme au Sud, sous le nom de « purification ethnique » et d’autres. Mais la purification ethnique n’est pas seulement pratiquée, elle est théorisée. En sorte que le « passage à l’acte », la violence exterminatrice et sadique (les tortures, les mutilations, les viols collectifs, dont la Yougoslavie n’a pas le monopole26) se présente comme mise en œuvre d’un scénario où se combinent étroitement le fantasme et l’argumentation. Une telle violence et sa mise en scène (grandement facilitée par l’omniprésence de la télévision : n’ayons pas la naïveté de croire que celle-ci dévoile une cruauté qui voudrait demeurer secrète, au contraire elle sert une exhibition qui fait partie de la cruauté même) plongent leurs racines dans l’histoire du nationalisme, et par conséquent dans l’imaginaire de l’État et de la forme nation. Et cependant elles ne sont pas complètement intelligibles dans la logique du pouvoir, dans l’économie de la Gewalt : elles signent plutôt l’irruption de la cruauté. Elles nous font éprouver un « malaise de la civilisation » d’autant plus profond que nous sommes obligés de le reconnaître comme « déjà vu ».
J’ai parlé il y a un instant du rapport indirect, énigmatique, que nous sommes tentés d’apercevoir entre le sous-développement, ainsi nommé « surpopulation » (un mot qui, notons-le, n’évitera jamais toute connotation d’élimination), et le développement du sida. Ce rapprochement est obscène, mais il est intentionnel, car il nous conduit maintenant à rechercher une formulation symétrique. L’homme jetable est certes un phénomène social, mais qui apparaît comme quasi « naturel », ou comme la manifestation d’une violence dans laquelle les limites de ce qui est humain et de ce qui est naturel sont tendanciellement brouillées. C’est ce que j’appellerai une forme ultra-objective de la violence27, ou encore une cruauté sans visage. Telle est peut-être la véritable « violence sans sujet », pour détourner l’expression de Heide Gerstenberger28. Mais les pratiques et les théories de la purification ethnique nous mettent plutôt en présence de formes ultra-subjectives, d’une cruauté au visage de Méduse, à la fois humain et surhumain. Il n’est pas étonnant qu’elles provoquent en nous l’angoisse d’une sorte de « mutation » de l’espèce humaine qui serait passée inaperçue, d’une « frontière » invisible qui aurait été franchie involontairement et sans le savoir. Car elles déchaînent et font surgir « dans le réel » des processus qui ne peuvent être complètement symbolisés, ceux qu’en langage freudien on décrirait comme « primaires » ou « préœdipiens ».
Ce n’est pas ici le lieu d’engager une lourde théorisation métapsychologique. Il faut bien cependant évoquer le lien entre ces dimensions « excessives » de la violence sociale et leur intense sexualisation, laquelle à mon avis n’est pas tant de l’ordre de la cause, ou de la « pulsion » sexuelle, que, inversement, de l’exhibition de la sexualité (comme on le voit dans le cas des viols terroristes en Yougoslavie ou en Inde, où il me paraît plus intéressant de dire que la guerre et son « machisme » propre instrumentent la sexualité, les hommes faisant de leur sexe l’instrument de la violence communautaire, que de décrire, à l’inverse, la violence comme l’expression d’une sexualité masculine latente, intrinsèquement violente, comme le soutiendraient certaines féministes)29. En d’autres termes le caractère « normalement » sexué et sexualisé des pratiques humaines dans toutes les sociétés (y compris les sociétés modernes, qui ont leurs propres formes de « refoulement » et d’« exhibition ») franchit ici un certain seuil, en même temps que les barrières de l’individuel et du collectif, du réel et de l’imaginaire, sont effacées.
C’était, bien entendu, le cas dans le nazisme, et peut-être dans d’autres phénomènes « totalitaires » de l’histoire. Il faudrait engager une comparaison détaillée entre toutes ces pratiques, tantôt généralisées, tantôt localisées, tantôt « exceptionnelles » et tantôt « ordinaires ». Relisons seulement un terrible récit de Rafael Sanchez Ferlosio dans lequel, en « prélude au 500e anniversaire de la découverte des Amériques », il décrivait la façon dont les conquistadores espagnols élevaient des races « nobles » de chiens dotés de grands noms et de généalogies parallèles aux leurs, dressés à la chasse aux Indiens. Des pratiques semblables (dans lesquelles on voit fonctionner à la fois une identification des victimes et des bourreaux à l’« animalité ») ont accompagné toute l’histoire de l’esclavage aux Amériques et ailleurs30. Aucune différence de nature n’est repérable entre ces formes de cruauté et celles, tout aussi ritualisées, que les nazis et particulièrement les SS ont exercées. Il y en a une, cependant, en ce sens que les conquistadores ou les planteurs esclavagistes vivaient, agissaient et jouissaient — quoique sur ses bords, à sa « périphérie » — dans le cadre d’une hégémonie reconnue, donc sous l’autorité d’une chaîne d’« idéalités » extrêmement puissantes : celles de la religion chrétienne et de son messianisme propre, celles du droit, d’où ils tiraient la possibilité de subsumer leur propre cruauté sous les formes d’une « civilisation », de la ramener dans les limites d’une violence matérielle et spirituelle qui peut être contrôlée, c’est-à-dire calculée et idéalisée. Pour se convaincre cependant que le même et l’autre sont ici dangereusement proches, il suffit de relire un roman tel que l’Absalon, Absalon ! de Faulkner, qui n’a pas d’autre sujet. De même que tout à l’heure j’évoquais ces formes de la violence légale ou codifiée qui dérapent constamment dans la cruauté, de même il faut se poser ici la question de la frontière entre la cruauté « pure » — si elle existe — et l’institution, la « civilisation », l’« esprit ». C’est justement cette frontière qui est intéressante, parce que énigmatique.
 
Je ne délivrerai donc aucune conclusion, mais seulement deux questions finales :
Premièrement, quelles sont les institutions (appareils et pouvoirs d’État, formes d’action révolutionnaire ou de « contre-pouvoir ») dont nous pourrions imaginer qu’elles circonscrivent aujourd’hui la cruauté, reprenant ainsi la dialectique de la force et de la violence (de la Gewalt) dans l’espace de la mondialisation ? (Ou si l’on veut : quelle serait la forme de « l’Esprit du monde », alors que la mondialité n’est plus un horizon à rejoindre, mais un fait acquis ?)
Deuxièmement, en supposant (comme je l’admettrais pour ma part) que la contrepartie des expériences de la cruauté est toujours quelque soif d’idéalité particulièrement exigeante, que ce soit au sens des idéaux non violents ou au sens des idéaux de justice, comment nous accommoderons-nous de cette finitude insurmontable, à la fois obstacle et condition de la vie sociale : sans idéaux il n’y a ni libération ni résistance aux pires formes de la violence, surtout pas de résistance collective (mais une résistance qui ne serait pas collective serait à peine une résistance) ; et cependant il ne peut y avoir aucune garantie concernant le « bon usage » et le « mauvais usage » des idéaux. Disons mieux : il y a certainement des degrés dans la violence qui accompagne la formulation et la mise en œuvre des idéaux, mais pas de degré zéro. Il n’y a donc pas de non-violence. Ce que nous ne devrions pas oublier tandis que nous nous élevons contre l’excès de la violence sous ses différentes formes.
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La violence entre pouvoirs et interprétations dans les œuvres de Michel Foucault
DANIEL DEFERT

 
 
De mon incrédulité quant à la pertinence de la question
Je tiens tout d’abord à rappeler que j’entretiens à l’égard des textes de Michel Foucault un rapport de familier et non de spécialiste. La familiarité avec une œuvre, c’est une sensibilité à un ton, un vocabulaire, une argumentation, qui autorise à acquiescer ou à réfuter une interprétation sans pour autant donner la capacité de produire la théorie interne de l’œuvre, d’en identifier les aspérités, d’expliciter tous les concepts, d’unifier des arguments contradictoires à première lecture. D’autant que l’œuvre de Michel Foucault, si elle bénéficie d’une beauté et d’une clarté d’élocution rares en philosophie, progressait par déplacements des objets et des démarches, par reprises, par rectifications qui ne construisent probablement pas un système selon l’ordre déductif dit des raisons, ordre d’exposition, mais plutôt un approfondissement constant à partir de différents tracés convergents, d’un même sillon, ordre de découverte, dont je crois pouvoir reconnaître la pente et le mouvement continu.
Et c’est en raison de cette sensibilité que j’ai d’abord cru pouvoir écarter la proposition de Françoise Héritier d’aborder l’œuvre de Foucault à partir de la catégorie de la violence.
À cela concouraient plusieurs arguments :
1) En philosophie, la violence est généralement la figure du mal ; elle est de l’ordre de la nature, tandis que la philosophie est de l’ordre de la liberté. C’est le règne de la guerre de tous contre tous, à quoi s’oppose la pacification par la raison, le règne de l’« État de droit ». La violence est ce qu’il faut dénoncer « pour retrouver sous la brutalité visible des corps et des passions, une rationalité fondamentale permanente, liée par essence au juste et au bien1 ». Foucault se réclamait de Nietzsche, lequel ironise sur cette attitude traditionnelle de la philosophie à l’égard de la violence :
« Est bon quiconque ne fait violence à personne, quiconque n’offense personne ni n’attaque, n’use pas de représailles et laisse à Dieu le soin de la vengeance, quiconque se tient caché comme nous, évite la rencontre du mal, et du reste attend peu de choses de la vie, comme nous, les patients, les humbles, les justes2. »
2) Penser la violence n’est-ce pas généralement inscrire la philosophie dans une eschatologie où la violence doit disparaître, dans ces philosophies conçues comme grandes narrations, ces grandes narrations qui précisément viennent de s’effondrer (et ne crédite-t-on pas Foucault d’avoir refusé, un des premiers, le discours totalisant), dont l’effondrement définit la situation postmoderne ?
3) La proposition ne partait-elle pas d’une représentation faussée de Foucault ? Il est le philosophe du pouvoir dans les années soixante-dix, où « il est interdit d’interdire », où le pouvoir est d’État ou de classe, où le pouvoir est le mal, et est forcément exercé comme une violence. Foucault n’a-t-il pas débusqué théoriquement et pratiquement le pouvoir dans ses expressions policières, racistes, médicales, psychiatriques ? Foucault n’appartient-il pas à cette lignée de moralistes qui ont appris aux faibles à haïr dans leurs maîtres la volonté de puissance ?
Or Foucault est aussi celui qui à partir de la Volonté de savoir3 (notion substituée — rappelons-le — à la volonté de puissance) déclare que le pouvoir n’est ni exclusivement d’obligation ni de répression, mais également de production, et met en question l’hypothèse répressive à la mode. Ne démontre-t-il pas dans Le Désordre des familles4 que, symbole fameux de l’absolutisme royal d’Ancien Régime, les lettres de cachet n’émanaient pas de l’arbitraire d’un pouvoir sans règles et lointain mais qu’elles montaient des familles soutenues par la pompe stylistique des écrivains publics, vers l’administration royale pour que celle-ci rétablisse l’ordre dans les familles, attestant par là une affirmation de Nietzsche que « la volonté d’être fort vivait sournoisement dans la moralité des faibles ».
Foucault en effet essaime le pouvoir dans des relations de pouvoir — le champ de forces de Nietzsche — qui parcourent la totalité des relations humaines, toujours dissymétriques et instables ; c’est une notion stratégique, et il en a produit moins la dénonciation que la topologie. Autant de déplacements qui indiquent déjà que chez Foucault le pouvoir n’est pas le mal et ne peut être assimilé à la catégorie de la domination ou encore moins à celle, négative, de la violence.
Mais je ne peux nier que les grands livres de Foucault ne s’ouvrent sur une dramaturgie de la violence : le grand renfermement de 1956 dans Histoire de la folie5, le supplice de Damiens, au début de Surveiller et punir6, mais précisément ces livres sont l’histoire d’un adoucissement des formes du pouvoir, qu’à maintes reprises Foucault distingua clairement de la violence. Certes, dans l’index des Dits et écrits7 réalisé par Frédéric Gros, on trouve une entrée violence. Les occurrences sont extraordinairement stables : dix dans le premier volume, quinze dans le second, dix-sept dans le troisième, neuf dans le dernier, soit cinquante et une sur trois mille deux cent trente et une pages. Je sais que la violence peut s’exprimer par d’autres termes et qu’en lexicographie fréquence et importance ne marchent pas de pair. Au contraire, l’entrée pouvoir et relations de pouvoir, absente dans le premier volume, a plus de cent occurrences dans les volumes II et III et près de cent dans le dernier volume. Si le pouvoir est bien l’objet d’une conceptualisation incessante, cet index permet de cerner le champ sémantique du mot violence, plus stable et plus rare dans les textes de Foucault.
Je retiendrai d’abord une discussion — désormais enjeu de vives polémiques parmi les féministes américaines à qui ce débat a visiblement été mal rapporté — sur quel type de pénalité doit être appliqué au viol, discussion tenue avec Jean-Pierre et Odile Faye, David Cooper et Marine Zecca à l’occasion de la réforme du code pénal8.
Foucault, imitant la naïveté maïeutique de Socrate, demande à ses interlocuteurs si le viol est autre chose qu’une simple violence, c’est-à-dire s’il est de nature physique comme une simple blessure ou s’accompagne d’un retentissement qui ne permet pas son assimilation aux coups et blessures sur le visage par exemple. Si c’était le cas, dit-il, le sexe serait « investi d’une législation qui ne vaut pas pour le reste du corps ». La réponse de David Cooper est surprenante : le viol n’est pas un acte sexuel c’est une violence physique, alors que la suite du débat montre le long retentissement du viol dans la relation de soi à soi et de soi à autrui. Pour Foucault le corps est clairement le théâtre d’une multiplicité de relations de pouvoir qui ne peuvent se réduire à la seule catégorie physique de la violence.
Essayons de les identifier : il y a l’orthopédie des disciplines qui par un contrôle continu du corps cherche à obtenir la docilité, corps et âme, de l’homme, dans Surveiller et punir. Il y a le corps à corps des parents avec le corps des enfants dont fait partie le contrôle de la masturbation qui va créer chez ces derniers des intensifications, des désirs, des plaisirs ; le corps à corps du directeur de conscience qui par le droit d’examen pénètre de son discours le corps de la pécheresse jusqu’à ce qu’elle réponde par une chair convulsive. Il y a le corps de l’hystérique qui répond au pouvoir psychiatrique, de Charcot d’abord. Le corps à corps du diable qui pénètre le corps de la possédée et se substitue à lui.
Le corps est la cible d’une infinité de tactiques de pouvoir qui suscitent des intensifications, des désirs, des plaisirs, des identifications. La violence physique n’est que la pointe extrême d’une infinité rarement explorée ailleurs de rapports verbaux et physiques, de dispositifs qui fouillent, fouaillent, suscitent, transforment.
« Il n’y a pas quelque chose comme le pouvoir ou du pouvoir qui existerait globalement, massivement ou à l’état diffus, concentré ou distribué : il n’y a de pouvoir qu’exercé par les “uns” sur les “autres” ; le pouvoir n’existe qu’en acte […]. Il n’est pas en lui-même renonciation à une liberté […]. Une relation de violence agit sur un corps, sur des choses : elle force, elle plie, elle brise, elle détruit : elle referme toutes les possibilités ; elle n’a donc auprès d’elle d’autre pôle que celui de la passivité ; et si elle rencontre une résistance, elle n’a d’autre choix que d’entreprendre de la réduire. Une relation de pouvoir, en revanche, s’articule sur deux éléments qui lui sont indispensables pour être justement une relation de pouvoir : que l’“autre” (celui sur lequel elle s’exerce) soit bien reconnu et maintenu jusqu’au bout comme sujet d’action ; et que s’ouvre, devant la relation de pouvoir, tout un champ de réponses, réactions, effets, interventions possibles9. »
Aucun exercice du pouvoir ne peut se passer de violence et de consentement, ils n’en constituent pas les principes, ils en sont les instruments.

Foucault historien de l’adoucissement des formes de pouvoir
Le geste inaugural de la carrière de Foucault est une histoire de l’âge de la raison, ou âge classique, à travers l’acte par lequel cet âge a institué son partage d’avec la déraison. C’est le grand renfermement qui en quelques semaines, à partir de 1656, aboutit à l’internement de quelques six mille personnes à Paris, soit un pour cent de la population, dans une structure appelée Hôpital général. Histoire de la folie puis Surveiller et punir s’ouvrent chacun sur un récit de violence institutionnelle au regard de quoi s’éclaire l’histoire moderne des mécanismes d’adoucissement du pouvoir sur les individus. L’œuvre de Foucault peut se lire comme une analytique des formes de pouvoir ou bien comme celle de la constitution de leur corrélat, les formes de notre subjectivité.
En quelques semaines un habitant sur cent s’est trouvé enfermé dans un « voisinage qui semblait assigner une même patrie aux pauvres, aux chômeurs, aux correctionnaires, et aux insensés10 ». L’Hôpital général est un établissement non pas médical mais semi-juridique qui en dehors des tribunaux décide, juge, exécute : « Le geste qui enferme a des significations politiques, sociales, religieuses, économiques et morales », et le phénomène une dimension européenne. « La pratique d’internement désigne une nouvelle réaction à la misère, un nouveau pathétique — plus largement un autre rapport de l’homme à ce qu’il peut y avoir d’inhumain dans l’existence. Le pauvre, le misérable, l’homme qui ne peut répondre de sa propre existence a pris au cours du XVIe siècle une figure que le Moyen Âge n’aurait pas reconnue11. » Ce n’est pas à la folie que s’adresse cette mesure d’internement, la folie est mise à côté de visages familiers du paysage social : le pauvre, le blasphémateur, le cheminot errant, le sodomite, le père dissipateur ou le fils débauché « pour en faire des figures bizarres que nul ne reconnaît plus ».
En réunissant des catégories dissemblables, l’enfermement objective une figure de l’Étranger là même où on ne l’avait pas pressenti. C’est un geste créateur d’aliénation.
« On enferme, écrit Foucault, toutes les formes de violence qui échappent à la définition rigoureuse du crime […] et à son assignation juridique dans une région indifférenciée du désordre de la conduite du cœur, des mœurs et de l’esprit, […] tout le domaine obscur d’une rage menaçante12. »
C’est par un tour de violence supérieure que les violences sociales variées sont sinon pacifiées du moins écartées : « Enfermer quelqu’un en disant c’est un furieux sans avoir à préciser s’il est malade ou criminel, est là un des pouvoirs que la raison classique s’est donnée à elle-même dans l’expérience qu’elle fait de la déraison13. »
Or dès le XVIIIe siècle cette évidence de l’enfermement devient problématique et, dans cette homogénéisation de types humains divers qu’il opérait, les psychiatres vont isoler la figure spécifique de la folie qui sera non pas libérée mais traitée selon de nouvelles modalités d’internement, dans ces établissements qui reçoivent le « doux nom d’Asiles » que Tuke, quaker et philanthrope, conçoit dans la douceur bucolique de la campagne anglaise.
Le livre de Foucault s’arrête au seuil de la constitution de la psychiatrie comme discipline médicale — même s’il y avait déjà, et il la présente, une médecine mentale. Mais il a décrit le socle institutionnel où s’enracina cette psychiatrie moderne, qui est celui d’une redistribution d’une structure de pouvoir et d’une redéfinition de la figure de l’aliénation sur le fond d’une sensibilité sociale où il devra chercher jusqu’à quel point la conscience médicale de la folie lui demeure attachée.
 
Surveiller et punir s’ouvre sur le supplice de Damiens en 1757.
« Tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée de feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix résine brûlante, […] démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent14. »
Selon la Gazette d’Amsterdam : « Enfin on l’écartela. Cette dernière opération fut très longue parce que les chevaux dont on se servait n’étaient pas accoutumés à tirer ; en sorte qu’au lieu de quatre, il en fallut mettre six ; et cela ne suffisant pas encore, on fut obligé pour démembrer les cuisses du malheureux, de lui couper les nerfs et de lui trancher les jointures. »
La cérémonie du supplice n’est pas non plus une procédure purement judiciaire, c’est un rituel politique d’abord, qui doit manifester la force éclatante du souverain. Au supplice le chapitre suivant de Surveiller et punir oppose la régularité conventuelle d’un emploi du temps de prison au début du XIXe siècle. Car cette naissance de la prison est l’analyse du déplacement d’une technique de prise de pouvoir violente et symbolique sur le corps — le supplice — vers une microphysique du pouvoir où le sujet qui exerce le pouvoir en vient à s’estomper lui-même derrière la machinerie impersonnelle de son exercice, l’incarcération.
C’est le paradigme célèbre du panoptique de Bentham où n’importe qui, sans statut social spécifié, peut exercer le pouvoir disciplinaire et où, même non exercé, le pouvoir s’exerce lui-même sur celui qui en est la cible.
Le passage d’un pouvoir violent de souveraineté, directement appliqué sur le corps du supplicié, au pouvoir disciplinaire dont le point d’application est d’abord le temps du prisonnier, pouvoir qui est censé procéder par intensifications du rapport à soi du prisonnier, intensifications au travers desquelles se constitue une intériorité du sujet soumis à l’amendement disciplinaire, ce passage-là n’a rien à voir avec la fresque de Durkheim des deux formes de contrôle social conçues comme deux étapes de la solidarité sociale. Chez Foucault l’invention de « la douceur des peines » n’est pas l’histoire d’un progrès ou d’une humanisation philanthropique des prisons, c’est l’histoire d’une redistribution des formes de pouvoir, de leurs points d’application, et de leurs effets, c’est l’histoire des transformations des discours et des pratiques, c’est-à-dire des dispositifs par quoi prennent corps les relations de pouvoir.
Comme un oignon, cette histoire-là peut se décortiquer en plusieurs peaux :
C’est d’abord l’histoire d’une transformation des techniques générales de pouvoir dans les sociétés occidentales entre le XVIIe et le XIXe siècle, avec la montée d’une nouvelle technologie des corps — ou microphysique du pouvoir —, dont la conception vise et critique la distinction faite alors par Louis Althusser entre les appareils qui fonctionnent à la violence et ceux qui fonctionnent à l’idéologie. Ce sont des technologies d’assujettissement, c’est-à-dire de façonnement de l’âme à partir d’intensifications exercées dans le temps et l’espace du corps.
C’est l’histoire, deuxièmement, des conditions matérielles, institutionnelles et intellectuelles de naissance de ce que nous appelons les sciences de l’homme : psychiatrie, criminologie.
Troisièmement, c’est l’histoire de la constitution de nouvelles configurations de subjectivité à travers de nouvelles formes de « subjectivation » à partir du partage qui est opéré entre l’homme fou, l’homme délinquant, l’homme normal.
Ce n’est donc pas l’histoire d’une répression, même si cela pouvait encore valoir pour l’Histoire de la folie, dont Foucault fera à plusieurs reprises la critique méthodologique, notamment dans son cours du Collège de France de 1974 consacré au pouvoir psychiatrique. C’est l’histoire d’une production, non seulement de savoir, non seulement de technologies de pouvoir mais de types d’individualités, histoire qu’il nommera dans ses derniers ouvrages de la subjectivation.
Au terme de Surveiller et punir, l’appareil judiciaire a de moins en moins à se prononcer sur des actes qualifiés par la loi comme délits mais de plus en plus sur des individus qualifiés par les sciences humaines comme délinquants.
Enfin, c’est une histoire du corps « non plus étudié dans le champ d’une pathologie » (comme dans Naissance de la clinique15), ou d’une démographie, mais l’histoire du corps plongé dans le champ politique, ou « l’investissement politique du corps16 ».
« Le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opèrent sur lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à des travaux, l’obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes. Cet investissement politique du corps est lié, selon des relations complexes et réciproques, à son utilisation économique ; c’est, pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi de rapports de pouvoir et de domination ; mais en retour sa constitution comme force de travail n’est possible que s’il est pris dans un système d’assujettissement (où le besoin est aussi un instrument politique soigneusement aménagé, calculé et utilisé) ; le corps ne devient force utile que s’il est à la fois corps productif et corps assujetti. Cet assujettissement n’est pas obtenu par les seuls instruments soit de la violence soit de l’idéologie ; il peut très bien être direct, physique, jouer de la force contre la force, porter sur des éléments matériels et pourtant ne pas être violent ; il peut être calculé, organisé, techniquement réfléchi, il peut être subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur et pourtant rester de l’ordre physique. C’est-à-dire qu’il peut y avoir un “savoir” du corps qui n’est pas exactement la science de son fonctionnement, et une maîtrise de ses forces qui est plus que la capacité de les vaincre : ce savoir et cette maîtrise constituent ce qu’on pourrait appeler la technologie politique du corps17. »
La cible de l’analyse foucaldienne n’est pas la violence mais la description des techniques, historiquement variées et complexes, d’assujettissement, ou des devenir sujets.
« [L’humanité] installe chacune de ces violences dans un système de règles, et va ainsi de domination en domination. Et c’est la règle justement qui permet que violence soit faite à la violence, et qu’une autre domination puisse plier ceux-là mêmes qui dominent. En elles-mêmes les règles sont vides, violentes, non finalisées…18 »
En termes de pouvoir l’histoire n’est qu’une suite de dominations, en termes de savoir elle n’est qu’une suite d’interprétations.

Violence et interprétation
C’est ici que les sciences humaines ont leur lieu de naissance : dans des procédures de contrôle et d’individuation et non dans une expérience vierge de la société et des hommes, que guiderait une conscience épistémologiquement débarrassée de ses superstitions et de ses imaginations.
L’homme dont on parle et qu’on invite à libérer (tâche des sciences humaines depuis le XIXe siècle — Freud et Marx) aimait à répéter Foucault, est déjà lui-même l’effet d’un assujettissement bien plus profond que lui. Une âme l’habite et le porte à une existence qui est elle-même une pièce dans la machine que le pouvoir exerce sur le corps.
Ainsi la finitude de l’homme qui avait reçu son statut d’une théologie créationniste ou de l’ontologie kantienne est pour Foucault inscrite dans une histoire des procédures de subjectivation qui sont autant de procédures de pouvoir. Les sciences humaines n’en sont pas dissociables, elles sont moins des formes du savoir que la poursuite autrement d’une volonté d’individuation déjà inscrite dans une myriade de technologies individualisantes, expression de la volonté de puissance.
Nietzsche avait substitué à la nappe continue du vouloir-vivre de Schopenhauer — norme commune aux vivants — le pluralisme des lignes de rupture, de forces, de volontés de dominer. Ainsi, il échappait à une nouvelle transcendance, vice de toutes les métaphysiques. Dans la volonté de puissance nietzschéenne et son pluralisme, Foucault découvre la morphologie d’une volonté de savoir, un vouloir-savoir qui emporte avec soi un acharnement toujours plus grand à cerner, à inventer de l’individu.
« Il n’y a jamais, si vous voulez, un interpretandum qui ne soit déjà interpretans, si bien que c’est un rapport tout autant de violence que d’élucidation qui s’établit dans l’interprétation. [L’interprétation] ne peut que s’emparer, et violemment, d’une interprétation déjà là, qu’elle doit renverser, retourner, fracasser à coups de marteau. » Il n’y a pas pour Nietzsche de signifié originel, écrit Foucault dans « Nietzsche, Freud et Marx19 ».
Ou plus loin : « Les mots inventés par les classes supérieures imposent une interprétation. Une herméneutique qui se replie sur une sémiologie [croire qu’il y a des signes] croit à l’existence absolue des signes, elle abandonne la violence, l’inachevé, l’infinité des interprétations pour faire régner la terreur de l’indice et suspecter le langage. »
Dans cette opposition de la « violence des interprétations » contre « la terreur de l’indice », il faut entendre l’affrontement qui se jouait alors dans le champ des sciences de l’homme. La violence, inachevée, infinie, est ouverture, création, généalogie, tandis que la terreur désigne les herméneutiques et sémiologies du déjà là, du caché, les analyses marxistes de l’idéologie ou les analyses freudiennes de l’inconscient.
Rarement Foucault explicita directement les grands thèmes de sa philosophie, il les met en scène à travers un matériel documentaire, ou dans les interstices d’un article ou d’un entretien. Mais que le site de la violence ait été dans l’interprétation, Foucault en donna deux magnifiques exemples en deux courts volumes où son discours propre s’efface presque derrière des documents qui sans lui seraient restés celés dans le quasi-anonymat de leurs producteurs, ces voix d’en bas traversées de part en part par des affrontements de pouvoir, qui sont des affrontements meurtriers d’interprétations. Je veux parler de Pierre Rivière et d’Herculine Barbin.
 
De Moi, Pierre Rivière20 le lecteur retient l’étonnant mémoire d’un jeune paysan parricide et certains se sont étonnés que Foucault n’en ait point proposé une lecture, qui s’offrait par tant d’indices, œdipienne. Or ce que Foucault et les participants à son séminaire publient en 1973, ce n’est pas seulement un époustouflant mémoire mais un ensemble d’archives, un dossier où s’affrontent des points de vue sur l’événement du 3 juin 1835. Foucault ne propose pas de lire un texte, mais reconstitue la bataille qui se joue entre des textes, qui les produit et qui les porte. Tous les locuteurs occupent des emplacements hiérarchiques et institutionnels précis : les magistrats qui ont peur d’être piégés par un accusé qui écrit qu’il a feint la folie ; les paysans dont la bataille est d’atténuer le déshonneur d’une famille paysanne en chargeant les bizarreries de l’accusé ; Pierre Rivière qui avant de le commettre a imaginé son crime pour être raconté et dont le récit pensé point par point à l’avance en a porté et aidé l’accomplissement, lequel doit lui procurer la gloire et la mort qu’il a anticipées ; les psychiatres qui pour faire reconnaître socialement leur discipline naissante ont besoin d’arracher Pierre Rivière à la guillotine en le faisant reconnaître comme irresponsable. Or les magistrats sont hostiles à la catégorie qui domine le champ psychiatrique depuis Esquirol, la « monomanie homicide », qu’ils jugent trop matérialiste. Aussi, pour imposer leur discipline, les psychiatres ont-ils entrepris de l’asseoir sur une symptomatologie plus complexe de signes et symptômes divers ; les médecins locaux enfin, déconcertés par la beauté limpide du texte de Rivière : témoigne-t-elle de sa lucidité ou de sa folie ? Ce sont eux qui vont recourir aux plus prestigieux psychiatres de l’époque, lesquels veulent faire reconnaître la notion toute neuve de « circonstances atténuantes » pour justifier la place de leur expertise dans le déroulement judiciaire.
Ainsi chaque locuteur mène-t-il sa bataille et c’est « cette lutte singulière » qui est la violence effectivement analysée par Foucault et non le secret enfoui du crime dans le mémoire de Rivière.
De la rédaction de son mémoire, Pierre Rivière attendait la pleine reconnaissance de la culpabilité d’un acte qu’il assumait totalement, et une exécution spectaculaire. De la lecture de ce même mémoire les psychiatres soutiendront la folie, et obtiendront la réclusion à vie, obligeant ainsi Rivière à se donner lui-même la mort.
Bien sûr le triomphe des psychiatres adoucit la peine de Rivière. Leur savoir obéit à des règles et produit des normes sociales nouvelles que Rivière a ressenties comme une expropriation violente du sens de son crime, une appropriation par eux de son destin. On l’avait fait entrer dans une catégorie nouvelle de sujets afin d’établir le statut social du groupe des psychiatres. Déplacement de la violence du pouvoir au savoir. Dans « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Foucault écrivait : « On aurait tort de croire, selon le schéma traditionnel, que la guerre […] finit par renoncer à la violence et accepte de se supprimer elle-même dans les lois de la paix civile. […] Le désir de paix, la douceur du compromis, l’acceptation tacite de la loi, loin d’être la grande conversion morale […] n’en sont que le résultat et à vrai dire la perversion…21 » Interpréter, c’est s’emparer par violence d’un système de règles.
Foucault commenta moins encore le mémoire d’Alexina B.22 trouvé dans les Annales d’Hygiène publique. Étrange journal intime que ce mémoire découvert par un médecin légiste au chevet d’un jeune ouvrier suicidé en 1857, à Paris : le récit du présent est écrit au masculin, la mémoire du passé se livre au féminin, journal d’un individu qui peut à peine lui-même ordonner sa vie dans la catégorie pourtant si familière du sexe, au sens de « genre ».
Déclarée à la naissance de sexe féminin, Herculine Barbin dite Alexina vit à partir de son adolescence une étrange incertitude quant au statut de son corps : velu, sans rondeurs ni poitrine, sans règles. Pensionnaire puis institutrice dans un univers exclusivement féminin et catholique qui témoigne d’une discrète complicité de gynécée pour ses emportements affectifs — on chassa même le premier médecin à s’émouvoir de l’inachèvement de son anatomie intime —, Alexina finit elle-même par s’inquiéter d’avoir pu féconder son amie tant la tumescence de son clitoris lui paraissait hors normes. L’évêque, son directeur de conscience, lui conseilla de s’en ouvrir à un médecin, lequel va enfin lui assigner son vrai sexe. Non préparée, psychologiquement, ni physiquement, ni socialement à assumer ce sexe génétique, elle écrit : « Je ne pourrai jamais aimer une femme en tant qu’homme tellement je les connais. »
Revêtant son véridique habit de jeune ouvrier elle devient objet de scandale, son hermaphrodisme brise le réseau social, aristocratico-religieux, qui avait assisté sa vie de jeune fille pauvre et douée ; devenu(e) un fragile employé des chemins de fer, elle/il se suicida.
C’est pour Foucault un des éclatants témoignages de l’émergence au milieu du XIXe siècle de la problématisation de la sexualité comme lieu de vérité de l’individu, qui impose à la sexualité la frontière non plus de la chair et du péché, mais de l’identité pensée bientôt par les psychiatres et sexologues de façon plus complexe que la seule conformité sociale à un gender. En conscience ceux qui résistent ou se rebellent contre une forme de pouvoir ne sauraient se contenter de dénoncer la violence ou de critiquer une institution, ce qu’il faut remettre en question c’est la forme de rationalité en présence. « Le plus dangereux, dans la violence, est sa rationalité23. »
Foucault subvertit les positions que la philosophie classique assignait à la raison et à la violence.
Le sujet qui parle à partir du droit positif d’un État, écrit-il dans « Il faut défendre la société », « ne peut occuper la place du juriste ou du philosophe, c’est-à-dire la position de sujet universel […] il est dans la bataille, il a des adversaires, il se bat pour une victoire […]. On a donc là un discours politique et historique qui prétend à la vérité et au droit, mais en s’excluant lui-même et explicitement de l’universalité juridico-philosophique. Son rôle, ce n’est pas celui dont les législateurs et les philosophes ont rêvé, de Solon à Kant : s’établir entre les adversaires, au centre et au-dessus de la mêlée, imposer un armistice, fonder un ordre qui réconcilie. Il s’agit de poser un droit frappé de dissymétrie et fonctionnant comme un privilège à maintenir ou à rétablir, il s’agit de faire valoir une vérité qui fonctionne comme une arme. Pour le sujet qui tient un pareil discours, la vérité universelle et le droit général sont des illusions ou des pièges […]. Ce qui doit valoir comme principe de déchiffrement, c’est la confusion de la violence, des passions, des haines, des revanches…24 »
Il n’y avait pas pour Nietzsche préharmonie entre la conscience et le monde, cela aurait supposé un ordre divin. La connaissance est toujours de l’ordre de l’effraction, du combat, de l’évaluation. Le savoir n’est pas simple objectivation, pas plus pour Foucault que pour Nietzsche, il est évaluation : la science n’est pas sereine, expose-t-il au Cercle d’épistémologie25.
De même, valoriser la paix civile, c’est dans le même geste dévaloriser la violence des opprimés ; la violence est dans l’interprétation.

La question de la résistance dans l’œuvre de Foucault
À partir de Surveiller et punir se développe une critique, que l’on trouve bien explicitée par Nikos Poulantzas26, mais aussi par Edward Saïd27, qu’il ne reste dans l’univers foucaldien aucun principe autour duquel pourrait s’articuler une résistance au pouvoir. L’adoucissement des technologies de pouvoir étudiées par Foucault ne serait pour ses critiques qu’une généralisation insidieusement totalitaire de la violence. Tout principe de résistance semble miné d’avance.
En effet, rappellent ses critiques :
1) En refusant la localisation du pouvoir au profit de sa circulation, et notamment sa localisation dans des appareils d’État face auxquels pourrait se dresser une société civile, ou sa localisation dans une classe dominante à laquelle s’affronte le sujet collectif dominé, Foucault mine les figures traditionnelles de la résistance ou pire, de la révolution.
2) En refusant de penser le pouvoir comme substance ou comme attribut28 pour penser le pouvoir comme un type de relations entre individus, comme une structure qui est première par rapport aux individus, une structure qui les constitue dans leur subjectivité par sa dissymétrie même, il semble miner également les figures de l’altérité.
3) En faisant du corps le point d’application des tactiques du pouvoir il semble miner les figures de la conscience, du sujet, même du genre (gender) pour certaines philosophes du féminisme.
4) Enfin, chez Foucault, la raison n’est ni sereine ni souveraine mais toujours investie dans des configurations de domination, et on a vu qu’une même matrice disciplinaire plie les corps des écoliers, des fous, des délinquants et produit la possibilité d’examen, d’enquête, d’observation, de récit, bref la description de leurs identités comme savoirs.
La plupart de ces critiques témoignent de plusieurs types d’incompréhension et d’oubli :
1) Il n’y a pas de notions au-dessus de la mêlée, de notions métaphysiques, elles imposent toutes un travail d’interprétation.
2) Nous ne vivons pas dans un monde partagé entre dominant/dominé, vérité/erreur, violence/paix civile, ou violence/État de droit mais dans l’instabilité permanente des rapports de pouvoir.
« Ces relations de pouvoir sont donc mobiles, réversibles et instables […] il ne peut y avoir de relations de pouvoir que dans la mesure où les sujets sont libres. Si un des deux était complètement à la disposition de l’autre et devenait sa chose, un objet sur lequel il puisse exercer une violence infinie et illimitée, il n’y aurait pas de relations de pouvoir […]. Cela veut dire que, dans les relations de pouvoir, il y a forcément possibilité de résistance, […] de résistance violente, de fuite, de ruse, de stratégies qui renversent la situation…29 »
Ou ailleurs : « On ne peut pas me prêter l’idée que le pouvoir est un système de domination qui contrôle tout et qui ne laisse aucune place à la liberté30. »
3) Il ne peut y avoir de continuité naturelle entre la connaissance et les choses à moins de supposer un ordre préétabli, par Dieu. La connaissance n’a pas d’affinité avec le monde à connaître, la connaissance ne peut être que violation des choses à connaître.
4) L’État historiquement n’a d’autre substance qu’un processus d’étatisation. Il ne faut donc pas partir de l’État pour étudier les régimes de pouvoir mais des processus de gouvernement qui ont objectivé des formes d’État.
5) Il n’y a pas d’intériorité bavarde de la conscience mais une énergie qui se matérialise en formes d’intériorisation, de domination, souffrance ou plaisir, mouvement ou déchirement du corps. Ce qu’on appelle le sujet n’est que l’effet de processus de subjectivation.
Les protestations de Foucault contre les critiques évoquées plus haut sont nombreuses. Au lieu d’arracher toute possibilité de résistance en plaçant de la violence partout, il répond au contraire : « Comment arracher cette violence à la pénombre et à la familiarité qui [la] rendent presque invisible ? Comment [la] faire ressortir parmi la grisaille des mécanismes généraux qui [lui] donnent l’air d’être inévitable, donc, en fin de compte, tolérable ? On peut défier la violence cachée pour l’amener à sortir des formes réglées avec lesquelles elle fait corps31. » En somme, « aiguiser l’intolérance ».
Plus décisives encore que ces protestations réitérées, je voudrais rappeler quatre substitutions majeures qui apparaissent et dans les dernières années de cours et dans les derniers écrits, qui empêchent d’assimiler l’analyse foucaldienne des relations de pouvoir à une domination totalitaire qui ne laisserait aucun espace à la liberté.
Première substitution : à l’analyse des relations de pouvoir Foucault substitue le concept de « gouvernementalité ».
Deuxième substitution : à la négation de l’intériorité développée tant par l’archéologie que par la généalogie, il substitue la problématique des processus de subjectivation.
Troisièmement : la théorie de la vérité comme effets de vérité, intérieurs à des formes et à des mécanismes de pouvoir, va être exemplifiée par la parrhèsia ou le parler vrai dans l’espace public.
Quatrième substitution enfin : aux seuils et ruptures épistémologiques des premiers ouvrages il va préférer la longue durée de son dernier projet.
C’est cent cinquante ans à peine qui sont couverts par l’Histoire de la folie, Naissance de la clinique et Surveiller et punir, années à travers lesquelles se sont constitués le sujet moderne et le savoir que nous en avons ou science de l’homme. Le premier volume de l’Histoire de la sexualité, La Volonté de savoir portait encore sur ce tournant des XVIIIe-XIXe siècles. Mais déjà le second, qui fut détruit, nous déportait aux débuts de la confession chrétienne comme pratique de gestion des âmes et des ouailles, qui émerge à partir du IXe siècle pour nous conduire jusqu’à la direction de conscience telle qu’elle s’est imposée après le Concile de Trente. Abandonné, le projet est repris de plus haut encore, à partir des pères de l’Église, Augustin, Cassien. Et lorsqu’il doit enfin préfacer ces Aveux de la chair32, Foucault ressent l’obligation de poursuivre plus loin encore cette généalogie de l’homme de désir dans les morales préchrétiennes ; longue recherche tardivement découpée en deux volumes, les derniers publiés, L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi33.
Aucune étude systématique de ces substitutions majeures n’ayant encore été produite, ce n’est qu’à partir de la contrainte de cet exposé que j’essaierai d’en faire saillir quelques effets du point de vue de la problématique qui nous occupe ici, à savoir le statut de la violence dans l’œuvre de Foucault.
C’est à partir de janvier 1978 que Foucault entreprend d’exposer publiquement, dans ses cours, les notions de gouvernementalité (un néologisme) et de gouvernement. Cette analyse modifie et élargit le champ des relations de pouvoir telles qu’elles étaient décrites jusqu’ici en distinguant explicitement les catégories de violence, de domination et les types de pouvoirs qui caractérisent les rapports entre les individus.
« Un homme enchaîné et battu est soumis à la force que l’on exerce sur lui. Pas au pouvoir. Mais si on peut l’amener à parler, quand son ultime recours aurait pu être de tenir sa langue, préférant la mort, c’est donc qu’on l’a poussé à se comporter d’une certaine manière. Sa liberté a été assujettie au pouvoir. Il a été soumis au gouvernement […]. Le pouvoir peut l’assujettir au gouvernement34. »
On peut noter d’abord que la force physique ici convoquée n’a plus pour seul point d’application le corps, mais une conduite choisie par la personne dominée. La force elle-même est qualifiée selon une instrumentalisation précise, qui a varié dans ses formes, ses intensifications et ses symboliques au cours des temps. Ici c’est la torture.
La gouvernementalité ne s’inscrit pas seulement dans un champ de forces mais dans un champ d’options, de conduites. La notion de gouvernementalité est ainsi conceptualisée dans le registre de la délimitation et de la limitation des formes de matérialisation du pouvoir. Elle est pensée à partir d’une objectivation nouvelle de son point d’application qui n’est plus la matérialité du corps propre mais la vie des individus, la gestion de la vie des individus, qu’il désigne par la catégorie du biopouvoir. Enfin le gouvernement conçu comme conduite de la conduite pourra recevoir comme point d’application soi et/ou les autres.
C’est-à-dire qu’avec la notion de gouvernementalité le mode d’objectivation sera immédiatement et non médiatement comme dans Histoire de la folie et dans Surveiller et punir un mode de subjectivation. Ainsi Foucault peut-il substituer aux technologies de pouvoir, les technologies de soi. Des relations de pouvoir dont la topologie et la typologie avaient été dressées dans Surveiller et punir, Foucault passe ici à des figures d’exercice du pouvoir, même si son intérêt initial se concentre sur la définition d’une matrice dominante de cet exercice, le biopouvoir.
L’histoire des relations de pouvoir, on l’a vu au début de cet exposé, allait dans le sens d’un adoucissement des procédures physiques de domination, adoucissement dont le corrélat était une prétention croissante à la connaissance de l’individu. De ce double mouvement, la violence semblait se retirer des formes d’exercice du pouvoir sur les individus au profit d’une violence croissante des formes générales d’interprétation et de gestion de la subjectivité. Dans La Volonté de savoir, Foucault soulignait une inquiétante corrélation : c’est au moment où s’atténuait la violence de l’exercice du pouvoir sur les individus que commençaient les massacres de masse, des guerres napoléoniennes aux régimes totalitaires. Dans cette modification il devinait déjà le changement du point d’application du pouvoir, qui n’était plus le corps des individus mais leur vie dans son expression individuelle et collective. La résistance allait de plus en plus devoir être interprétée non plus dans les termes d’une physique sociale mais dans la construction contre-hégémonique de nouvelles figures de l’individualité, dans la constitution d’altérités.
C’est ce tournant qu’il documente sans encore le commenter avec la publication de Moi, Pierre Rivière et du mémoire d’Herculine Barbin. C’est ce tournant qui est l’objet de sa réflexion des dernières années.

Éthique et esthétique de l’existence
Aux modalités d’objectivation violente de catégories nouvelles de sujets comme le fou, le délinquant, le pervers des premiers ouvrages, Foucault va substituer le difficile processus de construction de soi par soi, notamment pour penser la place de la sexualité dans la construction de la subjectivité moderne, de la sexualité dont on a fait à la fois et le secret de l’individu et une question éthique.
Problématiser les processus de subjectivation n’est pour Foucault ni, comme on l’a dit, le retour de la morale, ni même du sujet, c’est au contraire la mise au jour du processus fondamental par lequel peut toujours émerger une résistance, résistance qui ne se donne pas à penser dans les catégories de l’intensité, du plus ou du moins, mais dans les catégories de l’altérité.
À la fin des années soixante-dix, La Volonté de savoir a été reçue comme une mise en question des idéologies alors tenues pour progressistes de la libération — libération sexuelle d’abord. Mais, depuis sa traduction américaine en 1978 et la parution des derniers volumes, à partir aussi de l’important travail de K. J. Dover35 sur l’homosexualité grecque, et maintenant de David Halperin36 et des gays américains, à partir enfin du travail théorique des féministes37, « le dernier Foucault » est en train de devenir instrument pour penser la construction d’identités alternatives.
À la finitude humaine, les religions ont donné statut dans des théodicées, ou la philosophie dans la métaphysique ; les sociétés sécularisées occidentales lui ont imposé progressivement la frontière plus étroite de l’identité et récemment de l’identité sexuelle. C’est autour d’elle que se constitua une résistance et un romantisme de la transgression. Sans doute le point de départ de nombreuses analyses de Foucault nous conduit-il à Bataille. Mais au jeu avec la limite et la transgression, Foucault a substitué une autre question : comment avons-nous fait de notre sexualité le secret de notre identité et la matière d’une réflexion éthique ? Ou encore, comment notre identité moderne ne se suffit-elle pas de l’appartenance à un « genre » (sexe en français) mais veut se donner à penser à partir du sexe que l’on désire et non du sexe que l’on a ? Ce que l’on désigne comme « sexualité » (homo-, bi-, hétérosexualité).
Plusieurs commentateurs américains de Foucault ont remarqué que la force et l’originalité de son analyse tiennent probablement au fait qu’il est parti du corps38, point d’application du pouvoir, et non, comme l’anthropologie, de la différence sexuelle, de l’invariant de la dualité des sexes, que celle-ci avait placé au centre des rapports sociaux. Or le corps pour Foucault n’est pas donnée naturelle d’abord, mais corrélat de technologies de pouvoir ou de subjectivation. C’est dans cette indétermination que les Grecs déjà — Homère (Foucault aimait à le rappeler) n’avait pas de terme pour unifier les membres et organes de ce que nous appelons corps — avaient placé une gamme d’usages et d’exercices de soi sur soi, dans un jeu des plaisirs et de l’apprentissage de leur limitation. L’apprentissage de l’usage des plaisirs et de leur limitation n’était pas dissociable d’un apprentissage de la citoyenneté libre. Dans les communautés conventuelles des débuts du christianisme, les Pères de l’Église ont élaboré la notion nouvelle de concupiscence, qui décrit ce par quoi le corps peut échapper à la volonté et à la volonté du bien, inventant ce mixte entre la liberté et le corps qu’est la chair chrétienne.
Dans la reconstitution de ces dispositifs à travers quoi des hommes ont pensé en termes de plaisirs, de chair et récemment de sexualité, leur corps, leurs relations à eux-mêmes et à autrui, Foucault peut mieux découper et isoler l’originalité du dispositif moderne dont nous avons lesté notre relation à nos corps et à nous-mêmes : la sexualité ! Ainsi, ni la différenciation sexuelle, ni même désormais le corps ne sont premiers dans le mode de description de Foucault, qui met en œuvre de nouvelles catégories : celle de la relation de soi à soi, qui est aussi — mais non exclusivement — une catégorie éthique, et celle de la description de soi ou stylisation de sa vie, qui est une catégorie esthétique.
On comprend mieux la fausse naïveté qu’il y avait dans la question de Foucault demandant à ses interlocuteurs et interlocutrices si le viol pouvait être assimilé à une violence exercée sur une autre partie du corps — puisque le sexe n’est pas dans le corps.
 
La violence physique est généralement tenue pour une forme de la négativité que la philosophie propose de dépasser. Si dans sa pratique politique Foucault condamnait la violence, par exemple la peine de mort, les exécutions, le terrorisme, dans son œuvre il s’est plutôt attaché à décrire comment la violence a été adoucie dans l’exercice du pouvoir sous le poids de mouvements sociaux, de mouvements philanthropiques, par le coût social de sa gestion et le poids des résistances. Mais la violence fait partie de façon indépassable du champ de forces qu’est le réel. Éliminée apparemment de l’exercice du pouvoir elle s’exerce dans les règles de notre droit, dans les formes de notre savoir, dans nos normes sociales et nos valeurs, nos évaluations. Valoriser la paix civile, n’hésitons pas à le rappeler, c’est dévaloriser aussi la violence des opprimés. La violence est donc bien préservée chez Foucault comme principe de déchiffrement.
Certes, un effet de familiarité avec l’intention de Foucault m’avait fait douter d’abord de la pertinence d’aborder son œuvre sous l’angle ou à l’aune de la violence. Sans doute un spécialiste de difficultés internes, un spécialiste des aspérités, des supposées contradictions, ou un commentateur soucieux de classer Foucault plutôt parmi les postmodernes ou les modernes, aurait peut-être mieux perçu la pertinence de la question qui m’était proposée. Je sais gré à Françoise Héritier de m’avoir forcé à l’affronter : avec si peu d’occurrences la notion se révéla un étonnant traceur de problèmes.
La question n’est pas simple et m’a obligé à un parcours de l’œuvre plus long — plus génétique et plus systématique — que je ne l’avais anticipé, et notamment à m’arrêter sur la question de la place faite par Foucault à la résistance au pouvoir. C’est bien en lui assignant une place qu’il conjure l’objection récurrente de décrire les relations de pouvoir comme violence ou pure domination. Or, suivre comment Foucault répond à cette objection m’est apparu inséparable de sa problématique de l’autocréation des altérités, notamment dans ses derniers travaux.
Trop souvent l’œuvre de Foucault est résumée et classée, en France notamment, à partir de quelques interprétations : une ontologie du pouvoir ; une histoire des partages ; une apologie des marginalités ; un totalitarisme de la société libérale ; la postmodernité contre les Lumières. Autant de classifications qui impliquent une dramaturgie de la violence et je pensais que la question qui m’était adressée reconduisait implicitement l’une de ces interprétations. Aussi, je me suis attaché à suivre l’usage minutieux mais probablement spécifique qui est fait de Nietzsche dans la manière dont Foucault nous aide à penser l’historicité et la conflictualité de la constitution des altérités. Et j’y ai trouvé une patiente et méthodique conjuration de l’objection qui lui était faite de la violence, c’est-à-dire du pouvoir comme violence et pure domination. Cette objection méconnaît la production continue des formes de subjectivité. La conceptualisation stratégique des relations de pouvoir n’est point une substantialisation du pouvoir ; le croire c’est méconnaître le travail toujours à l’œuvre de la liberté, lequel ne peut se faire sans violences non seulement sur les corps mais sur le sens.
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