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À Caroline, ma première lectrice dont le soutien,
l’encouragement et la présence
me sont quotidiennement précieux.
À Margaux et Olivier dont je me félicite
qu’ils n’aient jamais comparu devant un magistrat.
À Louis, qui ne sait pas encore lire,
mais qui peut compter sur moi.




Du même auteur

– Dominique VERDEILHAN et J.C. BAUER (illustrations), Portraits de justice, éd. Dargaud, 1995.




On touche à l’humain tout le temps.
C’est profondément un ministère humain,
pas toujours avec le bon côté de l’humanité
puisque l’on voit arriver les gens quand ils ont tout raté.
Donc on n’a pas la vision la plus optimiste de l’humanité.

Dominique Perben

Ministre de la Justice de mars 2002 à juin 2005

Ce sont des jeunes en dérive, en délinquance,
des familles déchirées. Tous les drames humains de la société
convergent vers la justice.

Élisabeth Guigou

Ministre de la Justice de juin 1997 à octobre 2000

C’est un ministère de l’urgence,
de tragédie humaine en permanence.
C’est la liberté et l’honneur des personnes, c’est la mort, la
prison…
Plus angoissant qu’au ministère de l’Intérieur.

Pierre Méhaignerie

Ministre de la Justice de mars 1993 à mai 1995

Toutes ces phrases sont extraites du documentaire
Les Gardes des Sceaux ont la parole
de J. Beauregard et L. Greilsamer.




Préface

Mon casier judiciaire est toujours vierge. Pourtant je fréquente les magistrats depuis bientôt vingt-huit ans. Je les suis, les observe, les scrute. Une attention teintée d’admiration. S’il m’est arrivé d’en épingler quelques-uns dans mes chroniques, je me suis toujours attaché à viser l’institution et non les hommes. On oublie trop de saluer les difficultés logistiques, mais aussi juridiques qu’ils rencontrent dans leur mission.

Les gardes des Sceaux et les parlementaires ont beau jeu de critiquer les juges quand ils se prennent les pieds dans le tapis dans une procédure alors que, dans le même temps, les politiques surchargent, au gré des alternances, l’arsenal juridique.

Les chroniqueurs judiciaires que nous sommes avons une obligation d’être synthétiques, compréhensibles, à la limite de la simplification. Le juge se doit d’être précis, complet, non exhaustif. Il n’est, pour s’en rendre compte, que de consulter une ordonnance de renvoi, un arrêt de mise en accusation, de lire les attendus juridiques et pointilleux d’un arrêt de la Cour de cassation pour appréhender la complexité du travail du magistrat. Le jour et la nuit. Il n’y a pas seulement un fossé entre le temps médiatique et le temps judiciaire. Ce sont deux univers totalement asymétriques.

Au début de l’été 2015, j’ai jeté mon filet en contactant plusieurs des magistrats croisés ces dernières années. Certains s’étonneront de ne pas avoir été sollicités. J’assume mes choix. Mais je suis forcé de reconnaître qu’au début de mon enquête, je m’attendais à éprouver quelques difficultés à réunir autant de témoignages. Je connais le magistrat. De par sa nature, sa formation, à quelques exceptions près, il est discret, effacé, cherchant plutôt l’ombre que la lumière. Je m’attendais à des refus massifs. Polis, mais fermes. Erreur et surprise. Très rapidement, malgré la période estivale et leurs occupations professionnelles, nombreux furent ceux qui m’ont répondu favorablement, saluant au passage une initiative « originale», « un beau et noble projet», « une approche inhabituelle», « un angle d’attaque intéressant», « un sujet pertinent et passionnant». L’un évoquant un « sujet sans doute un peu tabou» chez eux, un autre considérant que cela « flirte avec le psy et l’intime». « On ne fait pas un travail comme ça, sans être marqué», soulignait un haut magistrat. « Notre travail est peu évoqué sous un angle humain et pourtant», note un autre correspondant.

« Nous étions dans le non-dit. Un magistrat qui pleure, vous ne le voyez pas», me confiera un haut magistrat. « On considérait que cela faisait partie des risques du métier. On nous disait : ‘‘tu te débrouilles’’. Nous étions dans le déni de souffrance», assènera un autre. « On ramène cela à la maison, c’est faux de dire le contraire», selon un troisième juge. « Ces questions ont longtemps été mises sous le boisseau. Tu es juge. Tu es donc au-dessus de tout ça. En disant ta robe te protège. Elle protège, mais elle est peut-être lourde à porter», avance un procureur général de l’Est. « On s’en sortait en se disant que le travail que l’on faisait était utile. La procédure est un tampon protecteur», se rassure un avocat général. « Quand je rentre chez moi, j’ai l’impression que personne ne va me comprendre. Donc ce n’est pas la peine que je raconte», regrette une avocate devenue magistrat.

Rares furent en définitive les refus. En revanche, à l’image de la conscience professionnelle des magistrats, ils furent presque sans exception, argumentés et motivés.

« J’ai une faculté naturelle d’oubli des procédures […]. On rentre dans une espèce de tunnel qui génère une forte concentration. Dès que la décision est prise, je passe à la procédure suivante. Et j’oublie […]. C’est un peu comme une vis sans fin qui laisse peu de place aux états d’âme», écrit un président de cour d’assises, ancien juge d’instruction.

Dans la même lignée, un autre juge note que « dans la façon dont le juge ressent les dossiers, il doit l’analyser et la maîtriser, afin qu’elle n’influence pas de façon inconsciente sa décision et celles à venir. Ce travail est indispensable […]. Une affaire de pudeur personnelle».

Un haut magistrat à la retraite reconnaît qu’il a été marqué par « la grandeur humaine des uns et le malheur effrayant subi par d’autres». Après plus de quarante ans de carrière, il se remémore quelques souvenirs douloureux, mais mettant en exergue discrétion et pudeur, il fait le choix de tourner la page.

Une magistrate, occupant aujourd’hui de hautes fonctions, reconnaît que les deux années pendant lesquelles elle a été juge aux affaires familiales sont celles pendant lesquelles elle n’a pas dormi. « Je me réveillais, en me disant : ‘‘Est-ce que la décision que j’ai prise concernant le placement de cet enfant est la bonne’’ ?»

« Oserais-je dire que mes souvenirs les plus éprouvants résident dans l’angoisse qui a été, et qui reste la mienne, de parvenir à mener à terme le “paquebot que représentent certaines affaires’’», écrit une conseillère de la cour d’appel de Paris.

« L’opinion publique n’a pas conscience de la masse de travail du magistrat, mais également de la masse d’angoisse. Tout ce que l’on se prend dans l’estomac. On baigne dans une violence continuelle, dans les mauvais traitements. Dans l’invraisemblable» m’a confié un autre juge sous le sceau de l’anonymat.

Je suis entré dans leur cabinet comme journaliste. J’en suis parfois ressorti avec des faux airs de psychologue ou de psychiatre. C’est tout juste si certains de mes interlocuteurs ne m’ont pas raccompagné à la porte après m’avoir dit : « Merci Docteur, je vous dois combien ?» « Tout magistrat devrait passer sur un divan», lancera en conclusion une conseillère de cour d’appel. Certains s’interrogeront à voix haute sur leur besoin soudain de se livrer à une catharsis. « C’est la première fois que j’ai une telle discussion avec quelqu’un», m’a confié un magistrat plus proche de la retraite que du concours d’entrée à l’École nationale de la magistrature.

Nos entretiens face à face n’ont jamais duré moins d’une heure. Le temps d’une consultation. Ils étaient assis sur leur chaise. Mais mentalement ils étaient allongés sur un divan. Chair de poule, larmes à l’œil, voix étranglée, nombreux sont ceux qui ont revécu les scènes qu’ils me décrivaient. Au fur et à mesure de notre rencontre, les souvenirs, les anecdotes remontaient à la surface. Faisant inconsciemment un voyage dans le temps. Un bond de plusieurs dizaines d’années en arrière, à l’époque où ils débutaient dans la magistrature.

Tous m’ont surpris par leur mémoire restée intacte. Ils se souvenaient des noms, des années, des lieux, des détails de leur histoire, de leur procédure. Enfouis au plus profond de leur disque dur.

J’étais celui qui venait réveiller des dossiers, des souffrances. Un seul me gratifia à l’issue de notre rencontre d’un « merci de m’avoir déprimé». Plus nombreux sont ceux qui me proposèrent de nous revoir. Comme si, inconsciemment, ils sollicitaient une deuxième séance.

D’autres, bons élèves et consciencieux, m’attendaient munis de leur pense-bête. Une fiche cartonnée. Un post-it. Un aide-mémoire. Ne souhaitant rien omettre. Désireux d’être le plus complet possible. Rigoureux comme ils s’efforcent de l’être dans leur procédure.

Sans retenue, ils livraient cette accumulation d’images négatives de la société, reconnaissant que cela ne les avait pas forcément conduits à un très grand optimisme. S’interrogeant sur la cruauté et la perversité dont certains de nos contemporains peuvent faire preuve.

Tout au long de ces mois d’enquête, ce fut le principe des vases communicants.

Ils se libéraient de leurs souvenirs, de leurs vécus, de leurs interrogations. Je repartais riche de nouveaux drames, de nouvelles souffrances qui venaient rejoindre celles que j’avais moi-même emmagasinées. Je les soulageais. Et je remplissais mon propre bagage de noirceur.

Je vous convie à pénétrer dans leur musée des horreurs judiciaires.
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Face aux attentats

Les silences de François Molins

11 septembre 2001, 7 janvier 2015, 13 novembre 2015, 14 juillet 2016. Des dates qui sont entrées dans l’histoire le jour même des événements. Chacun d’entre nous sait ce que nous faisions lorsque nous avons basculé dans l’horreur.

Un attentat est une scène de crime. Puissance 100. Puissance 1 000. Policiers, pompiers, secours, médecins urgentistes sont les premiers à arriver sur les lieux du carnage.

Le temps de la justice arrive dans un second temps.

Le vendredi 13 novembre 2015 au soir, François Molins est chez lui quand il est alerté de ce qui se passe d’abord près du Stade de France et ensuite dans le XIe arrondissement de Paris. Une demi-heure plus tard, il est sur place. « J’ai vu trois scènes de crime. Je suis d’abord allé à La Bonne Bière, je me suis trouvé avec un ou deux policiers du XIe et avec les pompiers qui étaient en train de s’affairer dans le bistrot pour traiter les blessés. Ensuite, je suis allé au Carillon. Là aussi, (silence) je suis allé discuter avec des gens qui étaient rescapés dans le bar. Je voulais comprendre ce qui s’était passé. Enfin, je suis allé au Bataclan. Au Bataclan, j’y suis entré trois fois (silence). Cela secoue. En entrant, vous avez le bar à gauche, la fosse avec l’orchestre en face et puis sur la droite des aménagements. Il y avait une dame, qui devait avoir la cinquantaine, je ne voyais pas son visage. Elle était morte, couchée. Elle avait une coiffure « coupe au carré», les cheveux cendrés. Et le téléphone portable qui n’arrêtait pas de sonner, de sonner dans le sac posé à côté de sa tête (silence).»

François Molins est devenu un visage, un procureur identifié par le grand public et un procureur attendu par les médias malgré lui. Même l’un des directeurs de Libération, Johan Hufnagel, y est allé de son compliment en novembre 2015 dans un édito intitulé « Monsieur le Procureur François Molins, je vous aime». Soulignant que si celui-ci apparaissait sur nos écrans, cela était le signe que l’actualité n’allait pas fort, il relatait un phénomène commun à toutes les rédactions : « On augmente alors le volume et on écoute, en communion.»

François Molins n’en est pourtant pas à ses débuts. Ni judiciaires, ni médiatiques.

Nos chemins se sont déjà croisés. En 2005, alors procureur de la République à Bobigny, il doit expliquer sa position après la mort de Zyed et Bouna, électrocutés dans un transformateur EDF à Clichy-sous-Bois après une course-poursuite.

Directeur de cabinet de Michèle Alliot-Marie puis de Michel Mercier au ministère de la Justice, il se fait plus discret, tout en continuant d’entretenir des contacts privilégiés avec la presse. Un passage ministériel sur lequel il ne s’étend pas. « C’est un épisode très complexe. Avec deux époques très différentes, en raison des deux ministres», lâche-t-il simplement.

Le 20 mars 2012, la carrière médiatique du procureur Molins redémarre. Ce jour-là, descendu à Toulouse rejoindre son homologue Michel Vallet, il donne les premiers éléments d’enquêtes sur les attentats perpétrés par Mohammed Merah.

Hier décrié. Aujourd’hui encensé. « Cela n’a pas toujours été comme cela», confesse-t-il dans un éclat de rire. Lors du débat télévisé opposant François Hollande à Nicolas Sarkozy en mai 2012, le premier reproche au second la nomination de l’ancien directeur de cabinet au poste de procureur de Paris, poste sensible s’il en est.

« Je l’ai très mal vécu. J’étais devant ma télé. Je ne savais plus où me mettre», me confie-t-il un peu gêné.

Notre rencontre dans son bureau au Palais de Justice de Paris a lieu le 21 décembre 2015. À peine cinq semaines après les attentats du 13 novembre. Nice, Saint-Étienne-du-Rouvray sont encore bien loin.

L’homme est pudique, réservé. Il parle rarement de lui. De sa vie privée, de ses émotions. Son témoignage est ponctué de longs silences. Quand je lui demande si le magistrat, le procureur de la République reprend le pas sur l’homme, sa réponse est positive. Après un nouveau silence. Quand je lui fais remarquer qu’après de telles scènes de crime, il faut rentrer chez soi avec ces images, sa réponse est une nouvelle fois positive. Avec une nouvelle fois un long silence.

« Les policiers, ceux de la PJ Paris, ceux de l’Identité judiciaire sont encore plus confrontés que les magistrats. On sait que l’on a une mission, qu’il va falloir la respecter et que l’on est projeté dans un exercice totalement professionnel. Nous n’avons pas le droit de craquer sur place. Chaque fois, dans ces circonstances-là, je m’accorde toujours un temps de recueillement. Cela dure une ou deux minutes. Après j’essaye de ne plus y penser. Après on a des choses qui reviennent régulièrement. Il faut prendre sur soi et travailler.»


Au Bataclan…



Les policiers, qui ont témoigné de leur côté, parlent d’une « vision apocalyptique». Dans la salle de concert seulement éclairée par des spots, ce ne sont qu’enchevêtrements de corps au milieu de mares de sang. Ce sont près de quatre cents personnes qui sont étendues par terre. Moyenne d’âge : 25 ans. Alors que les premières forces de sécurité font leur entrée, certains survivants, coincés entre les morts, lèvent un bras pour demander secours. Au risque de se faire tirer dessus par des terroristes encore présents dans le Bataclan. Des policiers unanimement impressionnés par un silence lourd. Pesant. De mort. Un silence entrecoupé parfois de cris, de hurlements, de gémissements. Tout cela dans une odeur prenante de sang frais. Des policiers parleront d’authentique charnier.

Comme François Molins, Christophe Molmy, chef de la brigade de recherche et d’intervention (BRI), dira avoir été marqué par cet incroyable silence, seulement interrompu par les sonneries de portables, sonnant sans fin. Dans la poche ou dans le sac des morts. Déjà, à l’autre bout du fil, on s’inquiète.

Avançant progressivement sur les lieux du carnage, les policiers du commissariat du IIIe arrondissement et les hommes de la BRI sont confrontés à une scène de guerre. Découvrant au fur et à mesure de leur avancée dans la salle, des blessures de guerre.

Plus tard dans la nuit, peu avant 1 heure du matin, une fois l’assaut donné et le lieu sécurisé, la scène de crime est confiée aux hommes du service régional de l’Identité judiciaire et de l’Unité de police d’identification des victimes de catastrophe. Xavier Espinasse, le patron de l’IJ commence à compter les morts. Quatre-vingt-dix spectateurs ont perdu la vie dans cette salle de concert.

Policiers et scientifiques, vêtus de leur combinaison blanche, gantés, sont à l’action : il leur revient de prélever tous les éléments nécessaires à l’enquête. Prélèvements biologiques sur les spectateurs abattus, mais aussi sur les assaillants tués. Mettre un nom sur chacun d’entre eux. Contrairement à un crash d’avion, les choses sont plus compliquées pour l’identification des victimes. Pour le Bataclan, comme pour la plupart des autres lieux touchés par les attentats terroristes, la justice ne dispose d’aucune liste de personnes présentes sur les lieux. En l’absence de papiers d’identité, chaque détail relevé sur le décédé compte. Une cicatrice, un tatouage. Victimes et terroristes, unis dans la même recherche d’identification. Prélèvements ensuite des éléments balistiques. Armes, chargeurs de kalachnikov, explosifs, détonateurs, étuis de cartouches… Rien ne leur échappe. Ces spécialistes quittent les lieux le samedi en début d’après-midi. Plus de treize heures ont été nécessaires pour ne rien oublier d’incontournable sur la scène de crime. Certains des hommes et femmes de l’Identité judiciaire avaient, neuf mois plus tôt, participé aux constatations après le crash de la Germanwings dans les Alpes. Le 14 novembre vers 14 heures, leur 2 697e mission de l’année vient de s’achever. Ils ne l’oublieront jamais.

Les corps des victimes du Bataclan, mais aussi des terrasses de café, sont ensuite transférés à l’institut médico-légal (IML). La scène se répétera malheureusement après Nice, après chaque attentat. Une salle dite de catastrophe peut recevoir près de deux cents dépouilles. Elle a déjà servi après les crashs du Concorde et de l’Airbus entre Rio et Paris. Mais les autorités reconnaîtront par la suite, que l’IML « n’est pas conçu pour faire face à une telle catastrophe». Des familles se sont plaintes d’avoir entendu, depuis la salle d’attente, les cris de douleur de celles qui les précédaient. Des critiques qu’elles formuleront lors de leurs auditions devant la commission parlementaire sur les attentats de Paris.

En moins de quatre jours, la liste définitive des victimes est établie. Des examens cliniques et de balistique ont simplement été établis. Peu ou pas d’autopsie pour les morts des attentats du 13 novembre. En revanche, pour les besoins de l’enquête, des autopsies et des examens plus poussés ont été pratiqués sur les corps des terroristes de Paris et de Saint-Denis. L’émotion, le ressenti des policiers, des experts, des magistrats sont évidemment d’une autre nature…

Pendant plusieurs jours, les familles seront reçues à l’IML, les unes après les autres. La présence de psychologues a été anticipée. Comme ce fut le cas ensuite au centre d’accueil et d’information installé à l’École militaire. Du personnel d’accueil a été requis pour accompagner les proches dans l’épreuve de reconnaissance des corps puis dans les premières démarches administratives. Chaque famille est accompagnée d’un psychologue lors de la présentation des dépouilles. Certaines des hôtesses présentes à l’IML ou à l’École militaire demanderont à leur tour à être reçues par un psy. Plusieurs, de retour chez elles, ont craqué. Trop de douleur à supporter.

Pendant plusieurs semaines, des proches de victimes viendront consulter au centre de consultation médico-psychologique d’urgence à l’Hôtel-Dieu à Paris.

Magistrats, policiers, secouristes, personnels d’accompagnement, aucun n’est sorti indemne des attentats du 13 novembre 2015. Comme aucun n’était sorti indemne des attentats perpétrés à Paris entre le 7 et le 9 janvier de la même année.


Charlie Hebdo



Onze mois plus tôt, le mercredi 7 janvier, François Molins avait dû quitter son bureau en urgence. Direction le boulevard Richard-Lenoir. Plus précisément la rue Nicolas-Appert, siège du journal satirique Charlie Hebdo.

« Je suis entré dans la salle de rédaction de Charlie. Je les ai vus tous par terre.» L’image est violente pour le magistrat qui, sans être un fervent lecteur de l’hebdomadaire, reconnaît que certaines unes l’ont plutôt amusé. « Quand j’ai vu le lendemain en première page des quotidiens, les visages, les photos de ceux que j’avais vus étendus, cela fut dur, compliqué à maîtriser.» Comme il le fera à l’intérieur du Bataclan et sur les autres lieux des attaques terroristes du 13 novembre, dans les locaux du journal François Molins s’accorde un moment de recueillement. « Cela, je le garde pour moi, mais après, quel que soit ce que l’on pense ou ressent, il faut être professionnel.»

Des photos, des images prises quelques minutes après l’arrivée des personnalités sur les lieux des attentats de janvier et novembre montrent un procureur Molins au visage ravagé par l’émotion. Le regard hébété.

François Molins n’est pourtant pas un novice en matière de terrorisme. En poste à Lyon, il intervient dans le dossier de Khaled Kelkal, un des responsables des attentats de 1995, tué lors de son interpellation dans la région lyonnaise. Depuis sa nomination à la tête du parquet de Paris en novembre 2011, les dossiers n’ont pas manqué dans son service. De Mohammed Merah à Toulouse à l’attaque du Thalys en passant par Mehdi Nemmouche, auteur présumé du Musée juif de Bruxelles.

Lors de chacune de ses conférences de presse, après des attentats ou des catastrophes, ses premiers mots, avant de détailler les premiers éléments de l’enquête, vont aux victimes et à leurs familles.

Quelques jours après l’attentat perpétré contre Charlie Hebdo, à l’occasion de la visite au pôle antiterroriste de Christiane Taubira, alors ministre de la Justice, François Molins réitère une vieille revendication. Le recours à un psychologue. « Contrairement à d’autres administrations, nous n’en avons pas. Logiquement on devrait pouvoir avoir quelqu’un chez qui on peut envoyer les magistrats ou les fonctionnaires quand on a des syndromes de burn-out, de souffrance au travail ou des chocs psychologiques.»

Message reçu. Depuis les attentats de janvier 2015, un psychologue est à la disposition de ceux qui le souhaitent. « C’est compliqué, car ce n’est pas dans les mœurs de la justice. Ce n’est pas un réflexe naturel pour les collègues de consulter. J’ai dû beaucoup insister. Je leur ai dit que j’irais le voir aussi. J’y suis allé, plus pour l’organisation. J’y ai envoyé cinq ou six collègues.»

Si pour la plupart, il ne semblait y avoir aucune conséquence, aucun traumatisme fâcheux, la psychologue a demandé à pouvoir suivre régulièrement deux des magistrats.

François Molins ne cache pas qu’après la vague d’attentats du 13 novembre, il a demandé à revoir la psychologue. « Cela m’a fait du bien. Je suis allé la voir pour discuter. Je n’avais pas de trouble du sommeil. Comme on ne craque pas, on se demande si on est normal. Je me connais, je sais que j’ai des charges émotionnelles qui reviennent. Dans ce métier, on sait qu’il faut être professionnel, on finit par se blinder, par bien dissocier, ce qui n’est pas pour autant le signe qu’on n’a pas d’humanité.»

Les choses ont heureusement été améliorées dans la prise en charge des personnels de justice face à de telles scènes de crime. Mais combien d’années a-t-il fallu avant d’en arriver là ? Combien d’attentats aussi ?

Laurent Davenas, aujourd’hui à la retraite, est procureur à la 8e section chargée des crimes et des délits flagrants, au moment de l’attentat de la rue de Rennes le 17 septembre 1986. Lors de notre rencontre, il se souvient qu’à son époque, la justice était déjà le parent pauvre dans ce domaine. « Le SAMU, cela m’avait frappé à l’époque, a eu un suivi psychologique. Nous rien. On s’en sort peut-être avec un œil professionnel.»

Le 27 novembre 2015, le procureur de la République, François Molins, fait partie des autorités présentes dans la cour d’honneur aux Invalides. La nation rend hommage aux victimes des attentats des derniers jours. « Les images défilaient avec des noms sur la chanson de Brel Quand on a que l’amour, c’était un moment extrêmement fort. Cela ne peut pas laisser indifférent. C’est fort (silence). Ce sont des choses qui n’ont plus rien à voir avec l’humanité. C’est monstrueux (répété plusieurs fois).»

Autre lieu. Autre moment difficile. À l’École militaire, les magistrats reçoivent des familles de victimes. Leur tâche : « Votre fils, votre fille, votre frère est décédé.» « Ce sont des choses auxquelles nous ne sommes pas préparés. Certains des magistrats ont remis des objets personnels, notamment à l’Institut médico-légal. Quand je suis allé à l’École militaire, j’ai discuté avec deux ou trois familles avec lesquelles je me suis assis. Je les ai écoutées. Elles ne comprenaient pas bien le processus de remise du corps. Ce qu’elles attendaient de nous c’était de l’empathie.»

7 janvier 2015. 13 novembre 2015. 14 juillet 2016. Quelle sera la prochaine date ? Aujourd’hui François Molins reconnaît que, vu la violence de ces scènes de crime et de ce qui en découle, il est dans l’obligation d’identifier les hommes qui dans son service pourraient être un peu fragiles. Son équipe, il la teste au cours de week-ends de détente et d’initiation, dans les calanques de Cassis (Bouches-du-Rhône), ou au ski. « La première fois que je l’ai fait, j’étais procureur de la République à Bobigny. J’avais amené les collègues faire la vallée Blanche. Cela permet d’insuffler un esprit d’équipe. Je tire beaucoup d’énergie du fait de travailler avec des jeunes. Ils ont de l’énergie, du dynamisme. Ils sont exigeants notamment à l’égard de leur chef. Cela peut aider.»

À chacune de ses conférences de presse, de cette voix modulée aux forts accents de ses Pyrénées-Orientales natales, François Molins énumère consciencieusement et méthodiquement cette litanie d’indices graves et concordants. La voix se veut rassurante. Mais les propos font froid dans le dos, chaque fois, dans la petite salle du dernier étage du Palais de Justice de Paris.

Tuerie en plein conseil municipal

« La seule fois où j’ai été confrontée à une scène sanglante, c’est la tuerie de Nanterre», raconte Maryvonne Caillibotte. Dans la nuit du 26 au 27 mars 2002, alors que la séance du conseil municipal touche à sa fin, peu après une heure du matin, un homme se lève et sort de dessous son manteau une arme à feu. En se déplaçant dans les gradins, il tire à plusieurs reprises dans la foule et en direction de l’estrade. C’est la panique. Tout le monde se jette à terre. Huit personnes ne se relèvent pas. Dix-neuf autres sont grièvement blessées. L’homme est appréhendé. Il s’appelle Richard Durns.

Procureure adjointe à Nanterre, Maryvonne Caillibotte arrive sur les lieux très rapidement. « Il y avait beaucoup de sang. La salle du conseil municipal était disposée en amphi, ce lieu était semblable à une scène de théâtre. Au sol, le positionnement des victimes était totalement incongru. On avait l’impression qu’en tapant des mains, en disant ‘‘coupez’’, tout le monde allait se relever. C’était irréel. Les policiers de la brigade criminelle ont dit que cela leur faisait penser à l’attentat de Saint-Michel. Cela vous prend. Vous avez besoin de sortir, de respirer. Je me souviens d’un moment où je me suis isolée, j’attendais le procureur, j’ai pris un peu de recul, mais cela reste un moment professionnel. Sur des scènes comme celle-ci, il n’y a pas de solitude, ce n’est pas une personne qui prend une décision. L’équipe protège des erreurs de dérapage, des faiblesses. Ce sont des faits qui sont supervisés par une chaîne hiérarchique, des équipes, des intervenants, un procureur. Mais ponctuellement cela peut laisser des séquelles.»

La tuerie de Nanterre intervient dans un contexte politique particulier. Nous sommes à quelques semaines d’une grande échéance électorale. Les présidentielles. « On a vu défiler un nombre ahurissant de personnalités. Le président, le Premier ministre, le ministre de l’Intérieur. La police criminelle ne pouvait même plus travailler. Le contexte peut aider à cette submersion. C’est un truc tellement énorme sur le plan sociétal, médiatique. Vous faites partie de cette énormité. Vous êtes pris dans ce truc monstrueux, qui n’est plus seulement policier et judiciaire. Cela peut contribuer à vous déborder. C’est l’impact un peu extérieur de l’événement qui fait que l’on oublie le boulot de base, l’essentiel. Il faut éviter la solitude.»

Après son arrestation à Nanterre, Richard Durns est conduit dans les locaux de la police criminelle à Paris. L’audition se fait dans un bureau sous les toits au quatrième étage du Quai des Orfèvres. La fenêtre est restée entrouverte. L’auteur de la tuerie profite d’un moment d’inattention générale. Subitement, il se lève de sa chaise et se défenestre. Son corps inanimé est tombé entre les voitures de fonction et les voitures de police dans la petite cour donnant sur le 36, quai des Orfèvres. Sa mort a mis fin à l’enquête qui avait été ouverte à Nanterre. L’enquête sur les causes de sa mort à Paris a abouti à un non-lieu.

« La tuerie de Nanterre

Marseille, un 11 septembre avant l’heure




Huit morts et cent dix-sept blessés au RER Saint-Michel













Une médecine de guerre






RENCONTRE AVEC MARC TRÉVIDIC, ANCIEN JUGE D’INSTRUCTION ANTITERRORISTE
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